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Глава 1

ГОСПОЖА МЕТЕЛИЦА

Декабрь 1987 года

Дарагой Дедушка Мароз!

Меня завут Ирка и мне 7 лет. Я учусь харашо. Уже 

умею лепить вареники и хажу в магазин за буханкой чер-

ного. Прочитала всехо Робинзона Карузо и Снежную коро-

леву. Мне ничего не нужно из теплой одежды, и кукла-не-

веста тоже ненужна. Сделай пожалуста так, чтобы мама 

болше не пила.

Ирка почесала ручкой за ухом, нарисовав замысло-
ватую петлю, и добавила:

Ул. Шапена, 9, кв. 32 (Дверь без номера, красная).

Девочка шмыгнула носом, затолкала письмо в кон-
верт и старательно прошлась по уголку языком, мор-
щась от привкуса клея. Обреченно сглотнула горькую 
слюну, вязнущую во рту сосновой жвачкой. Конечно, 
можно было бы попросить еще юбку-клеш и белые 
гофрированные банты, а то она все в черных да ко-
ричневых. Только ребята говорили, что Дед Мороз ис-
полняет всего одно желание. Пускай будет это. Самое 
главное.

Ирка икнула и потянулась за чашкой с «ополоска-
ми». В  ней с завтрака болтался недопитый дефицит-
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ный индийский чай, именуемый домочадцами «пы-
лью индийских дорог». Затем старательно нацарапала: 
«Деду Марозу на Северной полюс», скрестила на удачу два 
пальца и, не удержавшись, поцеловала конверт прямо 
в крестовину. Зажмурилась и произнесла магическое 
«Крибле-крабле-бумс». Слезла с табурета, случайно за-
цепившись коленкой за гвоздь, и мгновенно располз-
лась круглая дырка. Обреченно вздохнула — мама опять 
заругает, что на нее колгот не напасешься. Может, даже 
отвесит подзатыльник. Ну да ладно. Девочка привычно 
оккупировала подоконник, достала двух пупсов, расста-
вила крохотные деревянные стулья с буфетами и запе-
ла любимую бабушкину «Расцветали яблони и груши».

— Доченька, а ты знаешь, что такое «игруши»? Нет? 
Это такие фрукты заморские. Как апельсины.

Играла она всегда в одно и то же — в большую 
счастливую семью.

Ирка родилась в самом красивом городе мира, с 
широкими парадными проспектами и узкими улочками, 
напоминающими коридоры поликлиники, куда они с 
мамой носили анализы в спичечных коробках. На пло-
щадях пламенели тюльпанные клумбы. Торжествен-
но открывались новые гастрономы и пестрели разно-
цветными корешками окна детских библиотек. Обувная 
фабрика шила бурки, детские тупоносые сандалики и 
женские ботинки, утепленные цигейкой. Дом культуры 
в форме огромного краба предлагал десятки кружков, 
а уютные кафешки — песочные корзинки с кремовыми 
опятами, пирожные «Лето» и шарики сливочного мо-
роженого с дробями орехов или шоколадных опилок. 
Украшением города считался двухэтажный универмаг, в 
витринах которого в неестественных позах простаива-
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ли тетеньки-манекены, облаченные в ночные рубашки 
и почему-то на каблуках. Рядом — небрежно брошен-
ное постельное белье в мелкий моросящий цветочек, 
хотя дома у них стелили только со штампом «Минздрав 
СССР». Чуть дальше — лупатые телевизоры, гигантские 
кастрюли для варки компотов и холодцов, железные 
миски и бидончики с нарисованными шишками да сы-
роежками. Фарфоровые сервизы. Красные Шапочки, 
куклы-грузинки и куклы-цыганки. Пластмассовые зве-
ри и пупсы. Долгое время Ирка считала, что эти пупси-
ки — и не мальчики и не девочки. Ведь дети рождают-
ся бесполыми и только к детском саду определяются, 
что им делать дальше — носить сарафаны или размахи-
вать пистолетами. Искренне верила, что воробьи быва-
ют только мужчинами, синички — женщинами, а в филь-
мах убийства происходят по-настоящему. Просто на эти 
роли выбирают больных или слабых актеров, которых 
не жалко и пристрелить. Размышляла, что ноги крепятся 
к телу с помощью пуговиц и отстегиваются при случае. 
Честно делилась своими наблюдениями с домашними 
и не понимала, почему те так дружно хохочут, а потом 
пересказывают ее перлы во время каждого застолья.

Дороги в городе скрещивались шпагами, замыка-
лись в эллипсы, квадраты и многоугольники. Одни на-
поминали сетки для игр в крестики-нолики. Иные упи-
рались в глухие дворы, образовывая тупики. Самые 
старые могли еще похвастаться булыжной брусчаткой, 
сохранившейся с довоенных времен. После каждого 
мало-мальского дождя камни становились скользкими, 
будто смазанными постным маслом.

Главная улица служила для прославления страны 
мира, мая и труда. По  ней шли колонны людей, раз-
махивая флажками из красного полиэстера. Иногда, 
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празднуя Великий Октябрь, народ шагал по первому 
снегу, но продолжал смеяться и восхвалять никому не 
понятный марксизм-ленинизм. Ирка, как правило, сиде-
ла у деда на плечах и громче всех кричала «ура!». Дер-
жалась за его шапку-ушанку с пятиконечной звездой и 
во все глаза рассматривала юное весеннее небо, рас-
поясанные каштаны и портреты первых лиц.

По проспекту шмыгали автобусы с прожорливы-
ми компостерами и заглавной буквой Л на капотах, и 
девочка считала, что те направляются не иначе как в 
Ленинград. Лоснящиеся «Волги» отражали холеными 
боками солнце. Шустрые «жигулята» клаксонили что-
то футбольное, типа «Так, так, только так, атакует наш 
«Спартак»». Ушастые «Запорожцы» скромно жались к 
тротуарам. Торопящийся народ выстраивался в очередь 
к желтым табличкам «Стоянка такси». Ирка, наблюдая 
за проезжающим транспортом, старалась экономить 
воздух, подолгу задерживая его в себе и надувая по-
бурундучьи щеки. Переживала, что близлежащий парк 
не справится с подобной нагрузкой, и требовала от 
деда новых березовых саженцев, чтобы пополнить го-
родской зеленый фонд.

В парк семья выбиралась по выходным. Там поса-
пывало искусственное озеро и плавали, переплетаясь 
шеями, лебеди. Рядом прохлаждались связанные ржа-
выми цепями катамараны, лодки, плоты. Дети кормили 
хлебным мякишем рыб, а родители устраивали вдоль 
берега пикники. Раскладывали на покрывалах пупырча-
тые огурцы, «Докторскую», желтоглазые яйца. Боязливо 
разливали из термосов портвейн под скрип, визг, лязг и 
тарахтение паровозов. На колесе обозрения из года в 
год на пике высоты смельчаки раскручивали кабинки. 
Популярная «Ромашка» то приседала, то подпрыгива-
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ла выше канадских кленов. «Орбита», а по-народному 
«блевалка», порционно выпускала из себя вконец рас-
шатанных людей. Вагончики со сладкой ватой привыч-
но собирали пчел.

Семья проживала в доме, построенном пленными 
немцами, в котором за много лет ни разу не протекла 
крыша и не пошли трещины-молнии. Высокие потолки, 
просторные балконы, белесые колонны, напоминающие 
толстые слоновьи ноги, — все было крепким, доброт-
ным, сделанным на века. Песочно-персиковая пяти-
этажка с широкими лилейными вставками выглядела 
словно праздничный торт, щедро украшенный фрукто-
вым кремом. Сверху — крыша в два яруса. Под бал-
конами — дикие груши и боярышник. Чуть дальше — 
тополиный сквер. Широченный двор, где происходило 
большинство домовых событий. Зимой заливали хок-
кейную площадку. Летом играли в футбол и бадминтон. 
Праздновали свадьбы и именины, заставляя импрови-
зированные столы тарелками заливного, вареников со 
шкварками и пирогами. Каждый раз откуда ни возьмись 
появлялась гармонь или проигрыватель с обязательны-
ми «Лавандой» и «Малиновки заслышав голосок». Кри-
чали «Горько!», «Лена, домой!» и «Тише едешь — даль-
ше будешь». Иногда «Помогите, убивают!» или «Что 
орете как оглашенные?».

Семья была большой: прабабушка Фима, дед Ефим, 
баба Шура и трое их детей: старшая Галя — мама Ирки, 
средний брат Петька и младшая Леночка — инвалид 
детства. В четырехкомнатной квартире места хватало 
всем. Каждая комната — не меньше двадцати квадра-
тов, поэтому Ирка регулярно ездила ко всем в гости 
на трехколесном велосипеде. Бибикала, развозила по-
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чту и приглашения на кукольную свадьбу, звала обе-
дать или просто наносила дружеские визиты. Наблю-
дала, как дед чинит радио, и все ждала, когда оттуда 
появятся дикторы, певцы, пианисты. Слушала вместе со 
всеми воскресный выпуск передачи «Встреча с пес-
ней», бросая все дела при первых звуках «Тихо замер-
ло все до рассвета».

В прабабушкиной комнате околачивался полумрак, 
так как та не переносила яркий свет и круглогодич-
но закрывала окна цветочными шторами, из которых 
Ирка мечтала сшить себе платье и фартук с прихват-
ками. Фима бережно относилась к электроэнергии и, 
завидя руку, тянущуюся к выключателю средь бело-
го дня, прикрикивала: «Вам что, темно дыхать? Вре-
мя еще ранешно». Не терпела лжи и повторяла, что 
врать нужно так, чтобы потом сбывалось. Жила буд-
то со всеми, но вместе с тем обособленно. Обожала 
кепчук (кетчуп. — И.Г.) и поливала им даже сладкое. 
А  еще семачки и манез (семечки и майонез. — И.Г.). 
Ловко вела хозяйство, но старалась выходить на куф-
ню (кухню. — И.Г.), когда невестки не было дома. Стави-
ла на газ чайник, выпивала чашку-другую горячинька-
ва (горяченького. — И.Г.), а потом быстро семенила по 
колидору (коридору — И.Г.), возвращаясь в свою келью.

В ее комнате все выглядело по старинке. У стены — 
шифоньер, на котором хранился фибровый чемодан и 
вышедшая из строя керосиновая лампа. Сетчатая кро-
вать с двумя этажами подушек и кружевом, пробива-
ющимся из-под покрывала. Над кроватью — портреты 
неизвестных хмурых женщин, зачесанных на пробор. 
Прабабка рассказывала, что волосы в ее времена сма-
зывали подсолнечным маслом или салом, чтобы те бле-
стели и не выбивались из общей канвы. Много икон, ис-
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точающих запах ладана. Высокий столик, чисто табурет, 
с фото какой-то канпании (компании. — И.Г.) на приро-
де. Люди на снимке почему-то лежали друг на дружке 
и чокались железными кружками. На домотканой до-
рожке — нехитрая обувка: войлочные тапки, бурки и 
туфли чехословацкой фирмы «Цебо», которым не было 
сносу. Круглый обеденный стол, прикрытый велюровой 
скатертью. Посредине — фарфоровая мордатая собака. 
Репродукция картины Перова с изможденными детьми 
вместо лошадей и этажерка с церковными книгами и 
рецептами. Когда заканчивались молитвы, бабушка за-
поем читала советы, как сварить полезное варенье из 
сосновых шишек, приготовить тушенку из курицы с пер-
ловкой и размять яблочное пюре со сгущенкой. Един-
ственная в семье умела перетирать грибы в порошок 
и варить варенье из картофеля, приговаривая: «Было б 
масло и курочка — сготовит и дурочка».

Прабабушка всегда отдыхала с часу до трех, со все-
ми здоровалась за руку и большинство фраз начинала 
с «ишь ты». Принесенную живую рыбу неизменно глу-
шила молотком. Верила в Бога и полтергейст. Мастерски 
готовила айнтопф1, что означало «все в одном горш-
ке», и изъяснялась странными словами. Начальника по-
жарной части называла брандмейстером, а важных чи-
новников — канцлерами. Варила Ирке клейстер, когда 
у девочки заканчивался канцелярский клей, и угощала 
ее подружек клецками. Круглый год, даже в тридцати-
градусную жару, носила рейтузы. Никогда не выходила 
из себя. Не бранилась. Имела ясную голову и помнила 
все, даже то, что случилось полвека назад. Совсем не 

1 А й н т о п ф  — немецкий классический густой мясной суп. 

Заменяет полноценный обед.
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страшно молилась — будто пересказывала былины или 
сказания.

Ирка обожала прабабкин особый полумрак, тонкую, 
словно кровельный гвоздь, свечку, мерцающую волшеб-
ным огнивом, и шепот, располагающий к дреме. Девоч-
ка частенько заглядывала на вечернюю молитву, зная, 
что после обязательных правил и тропарей, обращения 
к святым Макарию Великому, Антиохе и Иоанну Дама-
скину, они непременно поиграют в сказки. Первым де-
лом — в «Госпожу Метелицу». Прабабка привычно изо-
бражала злую и ленивую дочку, чтобы Ирке досталась 
роль доброй и работящей падчерицы. Набрасывала на 
плечи большой парадный платок и делала вид, что с 
трудом несет коромысло. Читала правнучке «Гензель и 
Гретель» или «Безобразную Эльзу», каждый раз получая 
от сына нагоняй. Дед Ефим топтался на пороге, придер-
живая рукой дверь, и шипел:

— Ты опять за старое? Сколько лет прошло! Тебе 
мало русских народных сказок?

Та смотрела на него с жалостью и замечала:
— Ты хоть и вымахал эдаким медведем, а все одно — 

дурак дураком, — подмигивала правнучке, и они пере-
ходили к обязательному чаепитию с джемом и галет-
ным печеньем «Мария».

У прабабушки Фимы существовала субботняя тради-
ция купания. Она набирала полную ванну горячей воды 
и сидела в ней не шевелясь. Может, час или целых два. 
Стены покрывались добротным потом, зеркало теряло 
блеск и раскалялись краны. Это напоминало сцену ку-
пания из сказки «Конек-Горбунок», когда Иванушка-ду-
рачок вынырнул из кипятка красным молодцем, а царь 
сварился. Ирка всякий раз переживала, что бабку по-
стигнет участь царя, поэтому прыгала козликом за две-
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рью и просила впустить. Та великодушно разрешала, и 
девочка принималась за старушечью спину, старатель-
но елозя мочалкой по выступающим ребрам и считая 
рябины (родинки. — И.Г.). Во все глаза рассматривала 
растянутые пустые груди, достающие до самого пупка, 
и острые до неприличия колени. После водных проце-
дур старушка расчесывала редкие волосы и закалыва-
ла их гребешком. Гребней собралась целая коллекция. 
В коробке из-под печенья хранились и деревянные, 
и костяные, и пластмассовые. В виде веток рябины и 
птицы, напоминающей дебелого коня. В некоторых не 
хватало зубьев, но это ее совсем не тревожило. Разо-
бравшись с волосами, она подходила к своему шка-
пу (шкафу. — И.Г.), доставала бутылочку водочки, при-
прятанную якобы для компрессов, наливала в пузатую 
рюмку, принимала на грудь сто граммов и ложилась 
спать. Как правило, спала до самого утра и никогда ни-
чем не болела. Весь дом мог объявить карантин, неделю 
шмыгать носами и ставить горчичники, а прабабка все 
готовила свой фирменный айнтопф, торжественно пела 
тропари и писала кому-то письма, прикрывая тетрадоч-
ные клетки сухонькой, дрожащей рукой.

В комнате бабушки Шуры и дедушки Ефима все вы-
глядело по-другому — более современно, что ли. При-
ятно пахло кожей, так как оба работали на обувной 
фабрике и исправно таскали домой разноцветные об-
резки. Из обстановки — ножная швейная машинка, сер-
вант «под орех», забитый под завязку книгами. Теле-
визор, прикрытый парчовой тканью, чтобы не пылился. 
Блестящий от лака журнальный столик и два кресла. 
Веточки ивы в вазе. Рожковая люстра. Тюль с огром-
ными, тянущимися вверх ирисами. Трехстворчатое зер-
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