


В память о Чарли Джонсе,
лингвисте, профессоре, друге

Слова благодарности

Один человек по имени Стивен Кинг как-то сказал: «Ни-

кто не пишет длинный роман в одиночку». Мне было лет 

десять, когда я впервые прочла эти слова в самом начале 

«Salem’s Lot»1. Но они и сегодня полностью соответствуют 

действительности.

Роман «Голос» родился при участии многочисленных 

матерей и отцов, и каждого из них я должна поблагодарить.

Во-первых, я благодарна своему литературному аген-

ту Лоре Брэдфорд за честность, ясный ум, доброжелатель-

ность и постоянную готовность подбодрить. Ни один пи-

сатель не пожелал бы для своих творений лучшего защит-

ника.

Я благодарна также: моему американскому издателю, 

Синди Хван из Беркли, а также моему британскому изда-

телю, Шарлотте Мёрселл из штаб-квартиры «HarperCol-

lins»; и обеим командам этих издательств за проявленный 

ими поистине свирепый энтузиазм.

Спасибо моим первым читателям, Стефании Хаттон и 

Калебу Эштерлинг, за то, что они с такой скоростью проч-

ли этот роман, написанный всего за два месяца, и помогли 

ему по-настоящему засиять.

Спасибо Джоанне Мерриэм из «Upper Rubber Boot 

Books». Без ее личного звонка о приеме рукописи на рас-

смотрение в антологии «Broad Knowledge: 35 Women Up to 

1  Роман Стивена Кинга, в русском переводе называется «Жре-

бий» (1975). — Здесь и далее прим. перев.
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No Good» история доктора Джин Макклеллан могла бы 

никогда не увидеть свет.

Я также благодарна Эллен Брайсон, Кайле Понграк и 

Софии ванн Лльюин, которые подвергли эту историю вни-

мательной и острой критике, а затем велели мне продол-

жить работу.

Спасибо многочисленным авторам флеш-фикшн и из-

дателям, которые столько лет кричали о моей работе, чем 

и оказали мне неоценимую поддержку. Вы все знаете, ко-

го я имею в виду.

Я благодарна и тебе, дорогой читатель, ибо ты послед-

ним оценишь эту историю. Я очень надеюсь, что тебе она 

понравится. Мало того, я надеюсь, что она немножко ра-

зозлит тебя. А еще я надеюсь, что она заставит тебя думать.

И, наконец, спасибо моему мужу Брюсу, который под-

держивает меня почти во всем, что я делаю. И никогда, ни-

когда не говорит, что я слишком много болтаю.



Глава первая

Если бы кто-то сказал мне, что я за какую-то неделю сумею 

свергнуть нашего президента, положить конец Движению 

Истинных, а также уничтожить такую бездарь и ничтоже-

ство, как Морган ЛеБрон, я бы ни за что не поверила. Но 

спорить не стала бы. Я бы вообще ничего не сказала.

Потому что с некоторых пор мне, женщине, разрешено 

произносить лишь несколько слов.

Вот и сегодня вечером за ужином, прежде чем я успеваю 

использовать последние из отпущенных мне на день слов, 

Патрик выразительным жестом стучит по тому проклято-

му серебристому устройству, что красуется у меня на левом 

запястье. Этим жестом он как бы говорит, что полностью 

разделяет мою беду, а может, просто хочет напомнить, что-

бы я была осторожней и помолчала, пока ровно в полночь 

счетчик не обнулит показатели и не запустит новый отсчет 

слов. Обычно я уже сплю, когда осуществляется это маги-

ческое действо, так что и в этот раз вторник у меня начнет-

ся с девственно-чистого листа. То же самое произойдет и 

со счетчиком моей дочки Сони.

А вот мои сыновья счетчиков слов не носят.

И за обедом они обычно болтают без умолку, обсуждая 

всякие школьные дела.

Соня тоже учится в школе, но никогда не тратит драго-

ценные слова на разговоры о событиях минувшего дня. За 

ужином, поглощая приготовленное мною по памяти какое-

нибудь примитивное рагу, Патрик задает Соне вопросы о 

том, каковы ее успехи на уроках домоводства, физкультуры 
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и нового школьного предмета, который называется «Осно-

вы домашней бухгалтерии». Слушается ли она учителей? 

Будут ли у нее в этой четверти высокие оценки? Патрик 

точно знает, какие именно вопросы следует задавать де-

вочке: очень понятные и требующие однозначного отве-

та — либо кивка, либо отрицательного качания головой.

Я наблюдаю за ними, слушаю и невольно так впиваюсь 

ногтями себе в ладони, что там остаются красные полуме-

сяцы. Соня кивает или качает головой в зависимости от во-

проса и недовольно морщит носик, когда ее братья, наши 

юные близнецы, не понимая, как важно задавать вопросы, 

требующие только да/нет или же максимально краткого от-

вета из одного-двух слов, пристают к ней с расспросами о 

том, хорошие ли у нее учителя, интересные ли уроки и ка-

кой школьный предмет ей нравится больше всего. То есть 

обрушивают на нее лавину вопросов с открытым концом. 

Мне не хочется думать, что близнецы нарочно искушают се-

стренку, или дразнят ее, или пытаются поймать на крючок, 

заставляя произносить лишние слова. Но с другой стороны, 

им ведь уже одиннадцать лет, и они бы должны были все по-

нимать, поскольку видели, что с нами бывает, если мы вы-

ходим за пределы отпущенного нам лимита слов.

У Сони начинают дрожать губы, она смотрит то на од-

ного близнеца, то на другого, а ее розовый язычок, не-

вольно высунувшись, начинает нервно облизывать пухлую 

нижнюю губу — ведь язык как бы обладает своим собствен-

ным разумом, не желающим подчиняться закону. И тогда 

Стивен, мой старший сын, протянув через стол руку, неж-

но касается указательным пальцем губ сестренки.

Я могла бы сформулировать близнецам то, чего они не 

понимают: все мужчины теперь выступают единым фрон-

том в том, что касается школьного обучения. Однонаправ-

ленная система. Учителя говорят. Ученики слушают. Это 

стоило бы мне восемнадцати слов.

А у меня осталось всего пять.

— Как у нее обстоят дела с запасом слов? — спрашивает 

Патрик, мотнув подбородком в мою сторону. И тут же пе-

рестраивает свой вопрос: — Она его расширяет?
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Я только плечами пожимаю. К своим шести годам Соня 

должна была бы иметь в своем подчинении целую армию из 

десяти тысяч лексем, и это маленькое индивидуальное вой-

ско мгновенно строилось бы и вставало по стойке «смир-

но», подчиняясь приказам ее все еще очень гибкого и вос-

приимчивого мозга. Должна была бы, если бы пресловутые 

школьные «три R»1 ныне не были сведены к одному: самой 

примитивной арифметике. В конце концов, как ожидается, 

в будущем моей подросшей дочери суждено всего лишь хо-

дить в магазины и вести домашнее хозяйство, то есть играть 

роль преданной, послушной долгу жены. Для этого, разу-

меется, нужна какая-то самая примитивная математика, но 

отнюдь не умение читать и писать. Не знание литературы. 

Не собственный голос.

— Ты же специалист по когнитивной лингвистике, — 

говорит мне Патрик, собирая грязные тарелки и заставляя 

Стивена ему помогать.

— Была.

— И есть.

Вроде бы за целый год я должна была бы уже привы-

кнуть, но иной раз все же слова как бы сами собой выры-

ваются наружу, прежде чем я успеваю их остановить:

— Нет! Больше уже нет.

Напряженно слушая, как мой счетчик тиканьем отсчи-

тывает еще четыре слова из последних пяти, Патрик хму-

рится. Это тиканье гулким эхом, точно зловещие звуки во-

енного барабана, отдается у меня в ушах, а счетчик на за-

пястье начинает неприятно пульсировать.

— Довольно, Джин, остановись, — предостерегает ме-

ня Патрик.

Мальчики тревожно переглядываются; их беспокой-

ство понятно: они хорошо знают, ЧТО случается, когда 

мы, женщины, выходим за пределы разрешенного коли-

1  На американском школьном сленге «three R’s» (reading, ‘riting, 

‘rithmetic) означают «чтение, письмо, счет», то есть основу школь-

ных знаний.
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чества слов, обозначаемого тремя цифрами. Один, ноль, 

ноль. 100. И это неизбежно произойдет снова, когда я про-

изнесу свои последние за этот понедельник слова — а я не-

пременно скажу их своей маленькой дочери хотя бы шепо-

том. Но даже эти несчастные два слова — «спокойной но-

чи» — не успевают сорваться с моих губ, ибо я встречаюсь 

с умоляющим взглядом Патрика. Умоляющим...

Я молча хватаю Соню в охапку и несу в спальню. Она 

теперь уже довольно тяжеленькая и, пожалуй, великовата, 

чтобы носить ее на руках, но я все-таки несу, крепко при-

жимая ее к себе обеими руками.

Соня улыбается мне, когда я укладываю ее в постель, 

накрываю одеялом и подтыкаю его со всех сторон. Но, как 

и всегда теперь, никаких историй перед сном, никакой До-

ры-исследовательницы, никакого медвежонка Пуха, ника-

кого Пятачка, никакого Кролика Питера и его неудачных 

приключений на грядке с латуком у мистера МакГрегора. 

Мне становится страшно при мысли о том, что Соня уже 

научилась воспринимать все это как норму.

Я без слов напеваю ей мелодию колыбельной, где во-

обще-то говорится о птичках-пересмешниках и козлятах, 

хотя я очень хорошо помню слова этой песенки, у меня и 

сейчас стоят перед глазами прелестные картинки из книж-

ки, которую мы с Соней в прежние времена не раз читали.

Патрик застыл в дверях, глядя на нас. Его плечи, ког-

да-то такие широкие и сильные, устало опущены и напо-

минают перевернутую букву «V»; и на лбу такие же опу-

щенные книзу глубокие морщины. Такое ощущение, слов-

но все в нем обвисло, устремилось вниз.

Глава вторая

Оказавшись в спальне я, как и во все предыдущие ночи, 

немедленно заворачиваюсь в некое невидимое одеяло из 

слов, воображаю, будто читаю книгу, разрешая своим гла-

зам сколько угодно скользить в танце по возникающим 

перед глазами знакомым страницам Шекспира. Но иной 
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раз, подчиняясь пришедшей в голову прихоти, я выбираю 

Данте, причем в оригинале, наслаждаясь его статичным 

италь янским. Язык Данте мало изменился за минувшие 

столетия, однако я сегодня с изумлением обнаруживаю, 

что порой лишь с трудом пробиваюсь сквозь знакомый, но 

подзабытый текст — похоже, я и родной язык несколько 

подзабыла. А интересно, думаю я, каково придется италь-

янкам, если наши новые порядки когда-нибудь станут 

международными?

Возможно, итальянки станут еще более активно прибе-

гать к жестикуляции.

Однако шансы на то, что наша болезнь распространит-

ся и на заморские территории, не так уж велики. Пока на-

ше телевидение еще не успело стать государственной мо-

нополией, а нашим женщинам еще не успели напялить 

на запястья эти чертовы счетчики, я всегда старалась смо-

треть разнообразные новостные программы. Аль-Джази-

ра, Би-би-си и даже три канала итальянской обществен-

ной телекомпании RAI; да и на других каналах время от 

времени бывали различные интересные ток-шоу. Патрик, 

Стивен и я смотрели эти передачи, когда младшие уже 

спали.

— Неужели мы обязаны это смотреть? — стонал Стивен, 

развалившись в своем любимом кресле и держа в одной ру-

ке миску с попкорном, а в другой — телефон.

А я только прибавляла звук.

— Нет. Не обязаны. Но пока еще можем. — Никто ведь 

не знал, долго ли еще эти передачи будут доступны. Па-

трик уже поговаривал о преимуществах кабельного телеви-

дения, хотя и эти телекомпании висели буквально на ни-

точке. — Кстати, Стивен, такая возможность есть уже да-

леко не у всех. — Я не стала прибавлять: Вот и радуйся, что 

у тебя она пока есть.

Хотя радоваться было особенно нечему.

Практически все эти ток-шоу были похожи друг на дру-

га как две капли воды. И день за днем их участники над 

нами смеялись. Аль-Джазира, например, называла господ-

ствующий в нашей стране порядок «новым экстремиз-
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мом». У меня это могло бы, пожалуй, вызвать улыбку, но 

я уже и сама понимала, как много в этом названии прав-

ды. А британские политические пандиты только головой 

качали и думали, явно не желая говорить этого вслух: Ох 

уж эти сумасшедшие янки! А теперь-то они что творят? 

Итальянские эксперты, отвечая на вопросы сексапильных 

интервьюерш — все эти девицы выглядели полуодетыми 

и чрезмерно размалеванными, — сразу начинали кричать, 

крутить пальцем у виска и смеяться. Да, они смеялись над 

нами. Говорили, что нам необходимо расслабиться, а то мы 

в итоге придем к тому, что наши женщины будут вынуж-

дены носить головные платки и длинные бесформенные 

юбки. На одном из итальянских каналов показали весьма 

непристойный скетч о содомии, в котором двое мужчин в 

пуританской одежде занимались любовью. Неужели жизнь 

в Соединенных Штатах действительно представлялась им 

именно такой?

Не знаю. В Италию я в последний раз ездила еще до 

рождения Сони, а теперь у меня и вовсе нет никакой воз-

можности туда поехать.

Наши загранпаспорта были аннулированы еще до того, 

как нам запретили говорить.

Тут, пожалуй, следует пояснить: паспорта аннулирова-

ли не у всех.

Я выяснила это в связи с самыми что ни на есть насущ-

ными обстоятельствами. В декабре я обнаружила, что у 

Стивена и близнецов истек срок загранпаспортов, и пошла 

в Интернет скачать заявки на три новых паспорта. Соне, у 

которой вообще еще не было никаких документов, кроме 

свидетельства о рождении и книжечки с отметками о сде-

ланных прививках, требовалась иная форма.

Обновить паспорта мальчикам оказалось легко; все бы-

ло точно так же, как и всегда с документами для Патрика 

и для меня. Когда же я кликнула заявку на новый паспорт 

для себя и на паспорт для Сони, то меня отослали на не-

кую страницу, которой я никогда прежде не видела, и там 

был задан только один-единственный вопрос: Является ли 

подающий заявку мужчиной или женщиной?
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Я глянула на Соню, игравшую с набором разноцветных 

кубиков на ковре в моем так называемом кабинете, и вы-

брала квадратик со словом женщина.

— Красный! — крикнула Соня, подняв глаза на экран.

— Да, дорогая, — сказала я. — Это красный цвет. Очень 

хорошо. А как еще можно сказать?

— Алый!

— Отлично.

И она тут же продолжила сыпать синонимами:

— Малиновый! Вишневый!

— Молодец! Ты все прекрасно поняла, детка. — И я, 

погладив ее по голове, бросила на ковер еще один набор 

кубиков. — А теперь попробуй подобрать оттенки синего 

цвета.

Вновь повернувшись к компьютеру, я поняла, что в са-

мый первый раз Соня имела в виду не кубики; просто она 

правильно назвала цвет надписи на экране. Слова действи-

тельно были написаны ярко-красным. Красным, как гре-

баная кровь!

Пожалуйста, свяжитесь с нами по телефону, указанному 

ниже. Или можете написать нам по адресу: applications.state.

gov. Спасибо!

Я минимум раз десять пыталась дозвониться по указан-

ному номеру, потом мне это надоело, и я отправила e-mail, 

но ответа мне пришлось ждать еще дней десять. Точнее, 

я получила нечто вроде ответа: в полученном мной через 

полторы недели электронном письме говорилось, что мне 

нужно посетить местный паспортный стол.

— Могу я вам чем-то помочь, мэм? — осведомился чи-

новник, когда я нарисовалась перед ним с Сониным сви-

детельством о рождении в руках.

— Можете, если именно вы занимаетесь оформлением 

загранпаспортов. — И я просунула все необходимые доку-

менты в щель под щитком из плексигласа.

Чиновник — на вид ему вряд ли было больше девятнад-

цати — тут же их схватил и попросил меня подождать.
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— Ой, — торопливо сказал он, почти сразу вернувшись 

обратно, — мне же еще и ваш паспорт нужен. На минутку. 

Просто чтобы копию сделать.

Затем мне сказали, что Сонин паспорт будет готов лишь 

через несколько недель. Но так и не сообщили, что мой 

собственный паспорт уже недействителен.

Это я выяснила значительно позже. А Соня никакого 

паспорта так и не получила.

В самом начале кое-кому еще удавалось выбраться. Не-

которые попросту переходили через канадскую границу; 

другие на лодках добирались до Кубы, Мексики, островов. 

Однако власти довольно быстро установили повсюду пун-

кты проверки, ну а стена, отделявшая Южную Калифор-

нию, Аризону, Нью-Мексико и Техас от Мексики, уже и 

так была давно построена, так что исход населения вскоре 

практически прекратился.

— Мы не можем допустить, чтобы наши граждане, на-

ши матери и отцы, целиком наши семьи бежали за грани-

цу, — заявил президент в одном из своих первых обраще-

ний к народу.

Я и сейчас думаю, что и мы вполне успели бы сбежать, 

если бы мы с Патриком были только вдвоем. Но когда у вас 

четверо детей и младшая девочка еще совсем не понима-

ет, что при виде пограничников нельзя вертеться в автомо-

бильном креслице и радостно щебетать «Канада!»... — нет, 

теперь это оказалось совершенно невозможно.

Так что сегодня никаких особо приятных фантазий на те-

му итальянского языка у меня не возникло — особенно после 

пробудившихся горьких мыслей о том, как легко они суме-

ли заставить нас жить в собственной стране точно в тюрьме. 

А тут еще и Патрик лег рядом, обнял меня и сказал, чтобы я 

постаралась поменьше думать о том, как все было раньше.

Как все было раньше...

А ведь раньше мы частенько допоздна засиживались за 

разговорами. Раньше мы по выходным с утра долго валя-

лись в постели, отложив домашние дела на потом и читая 

воскресные газеты. Раньше мы устраивали коктейли, зва-

ные обеды, а летом, если была хорошая погода, устраивали 
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барбекю. Раньше мы играли в карты — сперва в «Spades» 

и бридж, а потом, когда дети достаточно подросли, что-

бы отличать пятерку от шестерки, вместе с ними играли в 

«War and go fi sh».

Что же касается непосредственно меня, то у меня рань-

ше были подруги, с которыми мы регулярно где-нибудь 

встречались и устраивали девичники, которые Патрик в 

шутку называл «праздник в курятнике». Но я знала, что это 

он говорит любя, просто мужчинам нравится пользовать-

ся такими пренебрежительными выражениями. Во всяком 

случае, я себя убеждала, что это именно так.

Раньше у нас были книжные клубы, и мы встречались с 

друзьями в кофейнях и спорили о политике в винных ба-

рах, потом, правда, подобные споры переместились в под-

валы — так сказать, наша версия того, как в Тегеране чи-

тали «Лолиту». И Патрик никогда, насколько я знаю, не 

возражал против моих еженедельных исчезновений, хотя 

порой и подшучивал над нашими политическими дебата-

ми, но вскоре оказалось, что подшучивать больше не над 

чем. Хотя мы, по его словам, были именно теми голосами, 

которые невозможно заглушить.

Ну что ж. Пожалуй, хватит о надежности и непогреши-

мости Патрика.

Глава третья

Когда все это началось — но задолго до того, как кто-либо 

из нас сумел себе представить, что таит ближайшее буду-

щее, — среди моих знакомых оказалась одна провидица из 

числа самых громкоголосых. Ее звали Джеки Хуарес.

Думать о Джеки мне сейчас не очень хочется, но память 

мне не подчиняется, и время вдруг словно поворачивает 

вспять, и я возвращаюсь года на полтора назад, в те дни, 

что наступили сразу после инаугурации. Я снова сижу у нас 

в гостиной и тщетно пытаюсь убедить мальчишек смеяться 

потише, чтобы не разбудить Соню, и Стивен, входя в го-

стиную с тремя плошками с мороженым в руках, замечает:
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