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ЧТО БЫЛО РАНЬШЕ…

В
ойны нередко считают компасом истории. Они отме-
чают степень накала в  противоборстве сил, крушение 
одних и восхождение других, на века растягивающиеся 

приливы и  отливы волн власти и  могущества. Но есть война, 
которую люди ведут так долго, что уже позабыли языки, на 
которых начинали описывать ее. Война, по сравнению с  ко-
торой истребление целых племен и  народов кажется незна-
чительными потерями.

И названия этой войне нет; люди не способны поимено-
вать то, что выходит за узкие пределы их восприятия. Она на-
чалась еще в те времена, когда люди были дикарями, бродив-
шими в чащах, еще до появления письменности и бронзы. Из 
пустоты, опалив горизонт, низвергся огромный золотой Ков-
чег, выбив из земли силой своего падения горную цепь. И  от 
него расползлись во все стороны чудовищные инхорои — ра-
са, которая пришла загородить этот мир от небес, чтобы тем 
спасти свои гнусные души.

В те древние времена господствовали нелюди  — народ 
долгожителей, который превосходил людей не только красо-
той и  разумом, но и  гневом и  завистью. Силами доблестных 
ишроев и  магов-квуйя они вели титанические битвы и  нес-
ли стражу во время перемирий, длившихся эпохами. Они вы-
стояли под световым оружием инхороев. Они пережили веро-
ломство апоретиков, которые предоставили в  распоряжение 
их врагов тысячи убивающих колдовство хор. Они преодоле-
ли все ужасы, которые приготовил враг для своих легионов: 
шранков, башрагов и враку, что ужаснее прочих. Но жадность 
подвела их. Спустя несколько веков затихающих и возобнов-
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ляющихся войн они заключили мир с завоевателями в обмен 
на дар бессмертия и вечной молодости — дар, который на по-
верку оказался смертельным оружием, Чревомором.

В конце концов нелюди поставили инхороев на грань 
уничтожения. Истощенные, обессиленные, нелюди удалились 
в  свои подземные обители, оплакивать потерю жен и  доче-
рей и  неизбежное вымирание своего доблестного народа. 
Их, оставшихся в  живых, маги запечатали, Ковчег, который 
они назвали Мин-Уройкас, и  спрятали его от мира при по-
мощи самых искусных чар. А  с  восточных гор стали при-
ходить первые племена людей, предъявлять свои права на 
оставленные нелюдями земли  — людей, которые прежде не 
знали рабского ярма. Из оставшихся в живых королей-ишро-
ев одни приняли бой, но были сметены численно превосхо-
дящим противником, другие просто оставили главные воро-
та без охраны и  подставили шеи неуемной ярости низшего 
народа.

Так родилась человеческая история, и,  возможно, Безы-
мянные Войны окончились бы с  уходом со сцены основных 
действующих лиц. Но золотой Ковчег по-прежнему существо-
вал, а неуемное любопытство всегда разъедало людские души, 
как опухоль.

Шли века, и человеческая цивилизация медленно продви-
галась вдоль больших рек Эарвы, неся бронзу взамен кремня, 
ткань взамен шкур и письменность взамен устного предания. 
Вырастали крупные города, кишевшие жизнью. Дикие чащи 
уступали место обработанным землям.

Нигде люди не были так дерзновенны в  своих начинани-
ях и  тщеславны в  своей гордыне, как на севере, где торговля 
с  нелюдями позволяла им обгонять своих смуглых двоюрод-
ных братьев с  юга. В  легендарном городе Сауглише те, кто 
умел различать швы в ткани бытия, основали первые колдов-
ские школы. По мере того как прибывали их мудрость и сила, 
несколько самых отчаянных магов задумались над слухами, 
о  которых перешептывались их нелюдские учителя,  — над 
слухами о  великом золотом Ковчеге. Мудрые быстро распоз-
нали опасность, и адепты школы Мангаэкка, которые больше 
других жаждали приобщиться тайн, были осуждены и объяв-
лены вне закона.
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Но было уже слишком поздно. Мин-Уройкас отыскали  — 
и  захватили.

Глупцы нашли и  разбудили двух последних оставшихся 
в  живых инхороев, Ауракса и  Ауранга, которые скрывались 
в потайных уголках Ковчега. От новых наставников мангаэкк-
ские изгнанники узнали, что проклятие, бремя всех колдунов, 
преодолимо. Они узнали, что мир может стать неподвласт-
ным небесному суду. Тогда они составили вместе с  двумя от-
вратительными братьями-близнецами Консульт и употребили 
все свое хитроумие на исполнение провалившихся замыслов 
инхороев.

Они переняли науку о принципах существования материи, 
Текне. Они научились управлять плотью. И  когда сменилось 
несколько поколений, занятых поисками и  исследованиями, 
после того как шахты Мин-Уройкаса наполнились бесчислен-
ными трупами, маги поняли, какова самая страшная из невы-
разимых мерзостей инхороев: Мог-Фарау, Не-Бог.

Они сделались рабами ради наилучшего уничтожения 
 мира.

И Безымянные Войны разгорелись заново. Первый Апо-
калипсис, как его стали называть, уничтожил великие норси-
райские народы на севере, превратил в  руины величайшие 
достижения человечества. Если бы не Сесватха, великий ма-
гистр гностической школы Сохонк, не стало бы всего мира. 
По его настоянию Анасуримбор Кельмомас, верховный ко-
роль самой могущественной страны севера, Куниюрии, при-
звал своих данников и союзников объединиться с ним в свя-
щенной войне против Мин-Уройкаса, который люди теперь 
стали называть Голготтерат. Но миссия его воинства потерпе-
ла неудачу, и могущество норсираев погибло. Сесватха бежал 
на юг, к  кетьянским народам Трех Морей, унося с  собой ве-
личайшее легендарное оружие инхороев, Копье-Цаплю. Вме-
сте с Анаксофусом, верховным королем Киранеи, он сошелся 
с Не-Богом на равнине Менгедда и своей доблестью и божьим 
промыслом одолел смертоносный Вихрь.

Не-Бог был мертв, но его рабы и  его цитадель остались. 
Голготтерат не пал, и  Консульт, истощенный веками проти-
воестественного образа жизни, продолжал составлять планы 
своего спасения.
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Прошли годы, и  люди Трех Морей, как это часто бывает 
с людьми, забыли ужасы, выпавшие на долю их отцов. Возвы-
шались и рушились империи. Последний пророк Айнри Сей-
ен по-новому интерпретировал Бивень  — первое писание,  — 
и  за несколько веков религия айнритизма, основанная и  на-
правляемая Тысячей Храмов и их духовным лидером, шрайей, 
стала господствовать по всем Трем Морям. В ответ на пресле-
дования колдовства айнритийцами возникли анагогические 
школы. Айнритийцы, используя хоры, вели с этими школами 
войну, желая принести очищение Трем Морям.

Затем Фан, самопровозглашенный пророк так называе-
мого Единого Бога, объединил кианцев, пустынных людей 
Великого Каратая, и  объявил войну Бивню и  Тысяче Храмов. 
Спустя многие века и несколько джихадов фаним — последо-
ватели Фана  — и  их жрецы-чародеи кишаурим, по традиции 
ослепляющие себя, завоевали почти всю западную часть Трех 
Морей, включая священный город Шайме, место рождения 
Айнри Сейена. Сопротивляться им продолжали только аго-
низирующие остатки Нансурской империи.

Югом правили война и  раздоры. Две великие религии, 
айнритизм и  фанимство, постоянно устраивали стычки 
между собой, хотя к  торговле и  паломничеству относились 
снисходительно, когда они были коммерчески выгодны. 
Главенствующие кланы и  народы соперничали за военное 
и  торговое господство. Крупные и  мелкие школы вздорили 
и  плели интриги. А  Тысяча Храмов преследовала мирские 
амбиции под руководством продажных и  бездействующих 
шрайев.

Первый Апокалипсис ушел в предания. Консульт и Не-Бог 
превратились в миф, в сказку, которую рассказывают старухи 
маленьким детям. Спустя две тысячи лет только адепты Заве-
та, которые каждую ночь видели Апокалипсис глазами Сес-
ватхи, помнили ужас Мог-Фарау. Хотя властители и  ученые 
считали их помешанными, владение Гнозисом, колдовством 
Древнего Севера, внушало уважение и  смертельную зависть. 
Гонимые ночными кошмарами колдуны Завета бродили по 
лабиринтам силы, выискивая по Трем Морям следы своего 
старого и непримиримого врага  — Консульта.

Но ничего не находили.
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Кто-то утверждал, что Консульт, выжив в  вооруженном 
противоборстве могучих империй, в конце концов пал жерт-
вой неумолимого времени. Другие говорили, что он обратил-
ся к  себе в  поисках менее трудных способов избежать про-
клятия. Но с  тех пор как в  северных Пустошах расплодились 
шранки, в Голготтерат нельзя было выслать экспедицию и ра-
зобраться. Только Завет знал о Безымянной Войне. Только его 
адепты стояли на страже, но под покровом неведения.

Тысяча Храмов избрала нового, загадочного шрайю, че-
ловека по имени Майтанет, который потребовал, чтобы айн-
ритийцы отвоевали у  фаним священный город Последнего 
Пророка, Шайме. Его призыв распространился по всем Трем 
Морям и  за их пределы, и  правоверные всех великих айнри-
тийских наций — Галеот, Туньер, Се Тидонн, Конрия, Верхний 
Айнон  — и  их данников съехались в  город Момемн, столицу 
Нансура, чтобы присягнуть мечом и  жизнью Айнри Сейену. 
Чтобы стать людьми Бивня.

Так родилась Первая Священная война. Кампанию с  са-
мого начала преследовали внутренние распри, поскольку не-
хватки в тех, кто хотел обратить Священную войну на пользу 
собственным корыстным целям, не было. Лишь после второй 
осады Карасканда и  Кругораспятия одному из бесчисленных 
раздоров айнрити был положен конец. Лишь после того, как 
люди Бивня нашли живого пророка, за которым могли после-
довать, — человека, умеющего проникать в сердца людей. Че-
ловека, подобного богу.

Анасуримбора Келлхуса.
Далеко к  северу, практически в  тени Голготтерата, в  Ишу-

але, тайной цитадели куниюрских верховных королей, скры-
валась группа аскетов, называвшаяся дунианами. На протяже-
нии двух тысяч лет они занимались своими эзотерическими 
практиками, развивали интуицию и  интеллект, тренировали 
тело, мысль и лицо — и все это ради разума, Логоса. В попыт-
ке превратить себя в  совершенное воплощение Логоса дуни-
ане само свое существование посвятили преодолению ирра-
циональности истории, обычаев и страстей — всего того, что 
определяет человеческую мысль. Так они надеялись, рано или 
поздно постигнуть то, что они называли Абсолютом, и тем са-
мым обрести душу, в полной мере повелевающую собой.
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Но их благородное уединение было прервано. После трид-
цати лет изгнания один из них, Анасуримбор Моэнгхус, воз-
ник в  их снах, требуя, чтобы они послали к  нему его сына 
Келлхуса. Зная только то, что Моэнгхус живет в  далеком го-
роде Шайме, дуниане отправили Келлхуса в  трудное путеше-
ствие через земли, которые человек давно покинул, — отпра-
вили его убить своего отца.

Но Моэнгхус знал мир так, как не могли его знать жившие 
в  уединении братья. Он хорошо представлял, какие открове-
ния поджидают его сына, поскольку за тридцать лет до этого 
подобные откровения поджидали и его. Он знал, что Келлхус 
обнаружит колдовство, которое искореняли основоположни-
ки дуниан. Он знал, что при способностях, которыми обла-
дал Келлхус, люди будут для него как дети, что он будет ви-
деть их мысли в  мельчайших подробностях их проявлений 
и что одними словами он сможет добиться любой преданно-
сти и  любой жертвы. Более того, он знал, что Келлхус встре-
тится с  Консультом, скрывающимся за лицами, сквозь кото-
рые видят только глаза дуниан,  — и  он разглядит то, что лю-
ди своими слепыми душами увидеть не могли: Безымянную 
Войну.

Веками Консульт ускользал от своего старого врага, школы 
Завета, создавая двойников  — шпионов, которые могли при-
нимать любое обличье, имитировать любой голос, не прибе-
гая к  колдовству и  не обнаруживая его предательски красно-
речивую Метку. Захватывая и пытая этих мерзких тварей, Мо-
энгхус узнал, что Консульт не оставил своих давних замыслов 
«запечатать» мир от неба, что через десяток лет они смогут 
возродить Не-Бога и  вызвать Второй Апокалипсис. Годами 
Моэнгхус практиковал многочисленные разновидности веро-
ятностного транса, рисуя одно будущее за другим в  поисках 
линии деяний и следствий, которые спасут мир. Многие годы 
он создавал свою Тысячекратную Мысль.

Моэнгхус знал и  поэтому готовил путь Келлхусу. Он от-
правил своего рожденного мирской женщиной сына Майта-
нета занять Тысячу Храмов изнутри, чтобы он смог устроить 
Первую Священную войну  — средство, которое потребуется 
Келлхусу, чтобы захватить абсолютную власть и  объединить 
Три Моря против грозящей им участи. Чего он не знал и  не 
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мог знать  — что Келлхус будет смотреть дальше, чем он, что 
он будет мыслить шире его Тысячекратной Мысли…

И сойдет с  ума.
Нищим путником вступив в  Священную войну, Келлхус, 

используя свое происхождение, интеллект и  интуицию, убе-
дил многих людей Бивня, что он — Воин-Пророк, явившийся 
спасти человечество от Второго Апокалипсиса. Он убедил-
ся, что люди принимают ничем не подкрепленные утверж-
дения так же легко, как пьяницы поглощают вино, и  окажут 
ему любую услугу, если будут верить, что он спасет их души. 
Кроме того, он подружился с Друзом Акхеймионом, одним из 
колдунов, которого школа Завета отрядила наблюдать за хо-
дом Священной войны, поскольку знал, что Гнозис, колдов-
ское учение Древнего Севера, наделит его неоценимой силой. 
А также соблазнил любовницу Акхеймиона, Эсменет, зная, что 
она, с  ее умом  — идеальный сосуд, чтобы вместить его семя, 
чтобы носить его сыновей, которым должно достать силы не-
сти нелегкое бремя дунианской крови.

К тому времени как закаленные в  боях остатки войска, 
наконец, осадили священный Шайме, он целиком владел их 
душами и телом. Люди Бивня стали его заудуньяни, его «Пле-
менем Истины». Пока Священная война подступала к  сте-
нам города, он вступил в  бой со своим отцом Моэнгхусом 
и  смертельно ранил его, объяснив, что лишь с  его смертью 
претворится Тысячекратная Мысль. Несколько дней спустя 
Анасуримбора Келлхуса провозгласили аспект-императором, 
первым в  тысячелетии, и  сделал это не кто иной, как шрайя 
Тысячи Храмов, его сводный брат Майтанет. Даже школа За-
вета, которая видела в  его появлении исполнение своих са-
мых святых пророчеств, склонилась перед ним, и  ее адепты 
поцеловали ему колено.

Но он совершил одну ошибку. Он позволил Найюру урс 
Скиоате, скюльвендскому вождю, который сопровождал его 
на пути в  Три Моря, слишком много узнать о  своей подлин-
ной природе. Перед смертью варвар открыл эту истину Друзу 
Акхеймиону, который и сам был снедаем тяжелыми подозре-
ниями.

На глазах у всего войска Священной войны Акхеймион от-
рекся от Келлхуса, которого боготворил, от Эсменет, которую 
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любил, и от мастеров Завета, которым служил. После чего уда-
лился в пустыню и стал единственным в своем роде колдуном 
вне школ. Шаманом.

И вот после двадцати лет кровопролития и  обращения 
иноверцев Анасуримбор Келлхус замыслил положить конец 
Тысячекратной Мысли своего отца. Его Новая Империя про-
стиралась на все Три Моря, от легендарной крепости Ауванг-
шей на границах с Зеумом до неизвестных истоков реки Сают, 
от знойных берегов Кутнарму до диких вершин Оствайских 
гор  — через все земли, которые некогда были фанимскими 
или айнритийскими. По протяженности она сравнима была 
с  прежней Кенейской империей, а  если говорить о  населе-
нии, то намного превосходила ее. Около сотни крупных го-
родов и  почти столько же языков. Десяток гордых народов. 
Тысяча лет искалеченной истории.

Безымянная Война больше не была безымянной. Ее стали 
называть Великой Ордалией.
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ОКО СУДИИ

Акхеймион

Д
вадцать лет Друз Акхеймион тщательно записывал 
свои сны о  Первом Апокалипсисе.
Он, единственный в  мире волшебник, живет словно 

в изгнании на дикой северо-восточной границе империи, ко-
торую создал Анасуримбор Келлхус, объявив себя божеством. 
Шранки осаждали полуразрушенную башню мага, но скаль-
перы, стремясь получить Священную Награду за их головы, 
прогнали этих нечеловеческих созданий за горный хребет. 
Уже много лет Акхеймион живет тихо и  мирно, охотясь во 
сне за полунамеками и  слухами об Ишуале  — скрытой кре-
пости дуниан. Он верит, что если найдет Ишуаль, то сможет 
ответить на вопрос, который так ярко горит в  столь многих 
ученых душах…

Кто такой аспект-император?
Этот покой нарушается, когда к нему приходит Анасурим-

бор Мимара, дочь его бывшей жены, требующая, чтобы он 
научил ее волшебству. Ее сходство с  матерью, блудницей Эс-
менет, которая стала императрицей Трех Морей, возвращает 
старого волшебника ко всей той боли, от которой он желал 
избавиться. Он отказывается выполнить требование девушки, 
раз за разом убеждает ее уйти, но она игнорирует его слова 
и  несколько дней с  демонстративным видом сидит возле его 
башни.

Мимара, которая так и  не простила свою мать за то, что 
та продала ее в рабство еще ребенком, сбежала от император-
ского двора, не имея намерения возвращаться. Она обладает 
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способностью видеть ткань бытия и,  следовательно, может 
научиться волшебству — и это, решила девушка, единственная 
вещь, которая поднимет ее из того болота стыда и  взаимных 
упреков, которое является ее жизнью. Она говорит себе, что 
больше у нее ничего нет…

Но она также обладает и другим видом зрения, более ред-
ким и  одновременно более важным: в  исключительных слу-
чаях она может видеть нравственность вещей, свойственные 
им добро и  зло. У  нее есть то, что древние называли Оком 
Судии.

Днем и ночью Мимара рыдает перед башней волшебника, 
требуя, чтобы он научил ее своему искусству. В  первый раз, 
когда он спускается к  ней, он бьет ее. Во второй раз пыта-
ется ее урезонить и  объясняет, как всю свою жизнь старался 
открыть правду об Анасуримборе Келлхусе  — ее приемном 
отце. Маг разыскивает местонахождение Ишуаля, потому что 
это место рождения аспект-императора, а  правда о  челове-
ке, настаивает он, всегда находится в его происхождении. Он 
рассказывает девушке, как его сны постепенно трансформи-
ровались, как из них ушли эпические злодеяния Первого Апо-
калипсиса и как они все больше и больше сосредоточивались 
на земных деталях древней жизни Сесватхи. По этой причине 
Друз теперь знает, как отыскать Ишуаль: он должен найти кар-
ту, которая спрятана в  развалинах древнего Сауглиша далеко 
на севере.

— Ты стал пророком, — говорит ему Мимара. — Пророком 
прошлого.

А потом, в еще одной попытке завоевать его опеку, она со-
блазняет его. И  только после этого, чувствуя стыд, она гово-
рит старому волшебнику, что он слишком долго размышлял 
о  своих подозрениях. Аспект-император уже начал поиски, 
чтобы уничтожить Консульт и  таким образом спасти мир от 
второго Апокалипсиса. Грядет Великая Ордалия.

Акхеймион оставляет Мимару в  своей башне и  бросается 
в  Марроу, ближайший форпост скальперов. Там он заключа-
ет договор с  артелью под названием «Шкуродеры», по кото-
рому они должны присоединиться к  его поискам, обманы-
вая их обещаниями богатства из знаменитой сокровищницы 
священной библиотеки. Капитан этой компании, священный 
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ветеран Первой Священной войны по имени лорд Косотер, 
тревожит его, как и нелюдь Инкариол, таинственный спутник 
скальперов, но времени мало, и Друз не может придумать, кто 
еще мог бы сопровождать его в  таком безумном походе. Он 
должен каким-то образом добраться до библиотеки Сауглиша, 
а  оттуда до Ишуаля, прежде чем Великая Ордалия достигнет 
врат Голготтерата. Вскоре после этого артель скальперов от-
правляется в путь, планируя пересечь Оствайские горы и про-
никнуть на наводненный шранками север.

Мимару, однако же, не так-то легко переубедить. Она те-
нью крадется за скальперами, не понимая, насколько хитры 
они в своем лесном ремесле. Ее обнаруживают, и Акхеймиону 
приходится спасать ее, говоря, что она его своевольная дочь. 
Испугавшись, что девушка раскроет его истинные цели, кол-
дун наконец смягчается. Он позволяет ей сопровождать его 
в поисках и  соглашается обучить ее волшебству.

Вскоре после этого они узнают, что весенняя метель 
 замела проходы через Оствайские горы, возможно, задер-
жав  их на несколько недель  — слишком надолго. Лишь один 
путь остается для них открытым: проклятые пещеры Кил-
Ауджаса.

Путники устраивают лагерь перед входом в  заброшен-
ный особняк нелюдей, измученные страхами. Затем, с  на-
ступлением рассвета, они спускаются в  самое сердце горы. 
Целыми днями артель блуждает по разрушенным залам, на-
правляемая Инкариолом и  его древними воспоминаниями. 
Глубоко в  особняке Мимара, наконец, признается в  своей 
изредка проявляющейся способности видеть нравственную 
суть вещей, и  Акхеймион, явно встревоженный, говорит ей, 
что она обладает Оком Судии. Она пытается надавить на не-
го, заставляя рассказать ей больше, но старый волшебник от-
казывается. И  прежде чем она успевает обругать его должны 
образом, отряд обнаруживает, что в древних чертогах они не 
одни.

Шранки нападают на них с  яростью и  в  бесчисленных 
количествах. Несмотря на потери волшебной силы, понесен-
ные Инкариолом и  Акхеймианом, шранки побеждают, и  вы-
жившим скальперам приходится бежать в недра Кил-Ауджаса. 
Акхеймиона сбивает с  ног шранк, несущий хору, Слезу Го-
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