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1

— Каким был твой самый дурной поступок?

— Я не скажу вам этого, но поведаю о худшем в моей 

жизни происшествии… о самом чудовищном…

2

Он опасался возможных проблем при перевозе ре-

бенка через канадскую границу и отправился на 

юг, избегая городов и пользуясь уединенными шоссе,— 

путешествуя, словно по параллельной стране. Однооб-

разие так успокаивало и вдохновляло его, что за пер-

вый день удалось проехать двадцать часов кряду. Они 

подкреп лялись в «Макдоналдсах» и придорожных за-

кусочных: проголодавшись, он съезжал с автострады и 

катил по параллельной ей второстепенной дороге, зная, 

что делает крюк не более 15—20 миль. Затем он будил 

ребенка, и они вдвоем вгрызались в гамбургеры. Девоч-

ка никогда первой не заговаривала с ним, ограничива-

лась только просьбами о самом необходимом. Большую 

часть времени она спала. Он помнил, как в первую ночь 

номера его машины подсвечивались лампочками, и — 

потом оказалось, что это было ни к чему,— он съехал с 

автострады на неосвещенную  дорогу, выкрутил лампоч-
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ки и забросил их в поле, после чего, зачерпывая при-

горшни грязи с обочины, замазал номера. Вытирая руки 

о штаны, он вернулся к машине и открыл дверь. Девоч-

ка спала сидя, выпрямившись в кресле, рот закрыт. Она 

казалась абсолютно спокойной, а он по-прежнему не 

знал, что с ней делать.

В Западной Вирджинии он вдруг очнулся как от толч-

ка и понял, что на несколько секунд заснул за рулем. 

— Сейчас съедем в сторонку и немного вздремнем,— 

сказал он. Девочка кивнула. 

Он свернул с автострады за Кларксбургом и ехал по 

шоссе до тех пор, пока не увидел большой красно-бе-

лый вращающийся знак с надписью: «Пионер Вилледж». 

Лишь усилием воли ему удавалось держать глаза откры-

тыми. И с рассудком творилось неладное: ему казалось, 

что в глазах стоят слезы и он вот-вот разрыдается. Зарулив 

на парковку у торгового центра, он направился к самому 

дальнему от въезда ряду и сдал назад, к проволочной из-

городи. Позади находилось квадратное кирпичное здание 

фабрики по изготовлению пластиковых копий животных, 

которые устанавливали на грузовики «Голден Чикен». 

Асфальтированный двор был наполовину завален гигант-

скими пластмассовыми цыплятами и коровами. В самом 

центре возвышался громадный голубой бык. Уныло-бе-

лые некрашеные цыплята казались крупнее коров.

Впереди тянулся почти пустой ряд парковки, далее — 

песочного цвета здания торгового центра.

— Можно посмотреть больших цыплят? — спросила 

девочка.

Он отрицательно покачал головой: 

— Из машины выходить не будем, просто поспим 

здесь.— Он закрыл все двери на замки и поднял стекла. 
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Под пристальным взглядом девочки нагнулся, нащупал 

под сиденьем веревку и велел: — Вытяни руки.

Почти улыбаясь, она протянула ему маленькие руч-

ки со сжатыми кулачками. Он дважды обмотал веревкой 

запястья, затем связал ей лодыжки. Увидев, что остал-

ся запас веревки, он зажал ее свободный конец в одной 

руке, а другой грубо притянул девочку к себе. Затем об-

вязал ее и себя и, уже растянувшись на переднем сиде-

нье, сделал последний узел. 

Она лежала на нем, ее руки упирались ему в середину 

живота, голова покоилась у него на груди. Она легко и 

ровно дышала, будто знала заранее, что он ее привяжет. 

Часы на приборной панели показывали пять тридцать; 

становилось прохладнее. Он вытянул ноги, опустил го-

лову на подлокотник и заснул под гудение транспорта.

Ему показалось, что проснулся он сразу же; лицо по-

крывал пот, и раздражал резкий запах сальных немытых 

волос девочки. Уже стемнело; он проспал, наверное, 

несколько часов. Их так и не обнаружили — забавно 

было бы, если бы его нашли спящим на парковке тор-

гового центра в Кларксбурге, Западная Вирджиния, в 

обнимку со связанной девочкой! Он зевнул, чуть ото-

двинулся от девочки и разбудил ее. Как и он сам, она 

мгновенно проснулась; затем отклонила назад голову и 

внимательно посмотрела на него. В ее взгляде не было 

страха — только напряженность. Он поспешно развязал 

узлы и вытащил из-под их тел веревку. Шею кольнуло, 

когда он выпрямился. 

— Хочешь в туалет? — спросил он.

Она кивнула:

— Где?

— За машиной.
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— Прямо здесь? На парковке?

— Ты слышала. 

Ему снова показалось, что она слегка улыбнулась. Он 

взглянул на ее напряженное лицо, обрамленное темны-

ми волосами.

— Ты меня выпустишь?

— Подержу за руку.

— Но ты не будешь подглядывать? — Впервые в ее 

словах прозвучала неуверенность.

Он покачал головой.

Она протянула руку, чтобы открыть дверь, но он сно-

ва покачал головой и твердо взял ее за запястье. 

— Выйдешь с моей стороны,— велел он и выбрался 

наружу, все еще крепко сжимая тоненькое запястье. Она 

начала боком пролезать к двери — малышка семи-вось-

ми лет с коротко остриженными темными волосами, в 

коротеньком розовом платьице. Прямо на босые ноги 

надеты голубые простроченные тенниски, стоптанные 

на каблуках. Совсем по-детски она сначала опустила на 

землю одну ногу, поерзала, затем опустила другую и вы-

бралась из автомобиля. 

Он обвел ее вокруг машины к проволочному забору 

фабрики. Девочка наклонила голову и взглянула на него 

исподлобья: 

— Ты обещал мне. Не смотри. 

— Не буду,— ответил он.

Он не стал смотреть — просто откинул голову назад, 

когда она согнулась, вынуждая его склониться вбок. Его 

взгляд скользил по гротескным пластмассовым живот-

ным за забором. Потом он услышал шуршание ткани 

и взглянул вниз. Она, насколько было возможно, вы-

тянула левую руку и, задрав дешевое розовое платьице 
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до  талии, тоже разглядывала пластиковых животных. 

Когда девочка привела себя в порядок, он отвел от нее 

взгляд. Она поднялась и теперь ждала, что он прикажет 

делать дальше. Он повел ее назад к машине. 

— Чем ты зарабатываешь себе на жизнь? — спросила 
она.

От удивления он рассмеялся в голос: вот так свет-
ский вопрос!

— Ничем.
— А куда мы едем? Куда ты меня везешь?
Он открыл дверь и отступил в сторону, а она пролез-

ла на свое место.
— Кое-куда,— ответил он.— Везу тебя в одно место. 
Он сел за руль.
— Куда?
— Приедем — увидишь.
И снова они ехали всю ночь, и снова девочка почти 

все время спала, иногда просыпаясь, чтобы поглядеть в 
ветровое стекло (во сне она сидела в кресле очень пря-
мо, словно кукла в розовом платье и синих теннисках) и 
задать ему странные вопросы. 

— Ты полицейский? — спросила она его однажды, 
затем, увидев въездной знак: — А что такое Колумбия?

— Город.
— Как Нью-Йорк?
— Да.
— Как Кларксбург?
Он кивнул.
— Мы всегда будем спать в машине?
— Не всегда.

— Можно включить радио?

Он разрешил, и она потянулась вперед и нажала 

кнопку. Машина наполнилась помехами и двумя-тремя 
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одновременно говорящими голосами. Она нажала дру-

гую кнопку — тот же результат. 

— Покрути настройку,— подсказал он. 

Сосредоточенно нахмурив брови, девочка начала 

медленно вращать ручку настройки. Через мгновение 

она нашла чистый сигнал — пела Долли Партон. 

— Вот это мне нравится,— заявила она.

Следующие четыре часа они ехали на юг под песни и 

ритмы кантри. Станции слабели, угасая и сменяя друг 

друга, чередовались голоса и акценты диск-жокеев, 

спонсоры соперничали друг с другом в перечнях стра-

ховых услуг, зубной пасты, мыла, пепси-колы, погре-

бальных услуг, дешевых наручных часов, шампуня от 

перхоти… И лишь музыка оставалась неизменной: бес-

конечно повторялись истории, в которых женщины вы-

ходили замуж за фермеров и бродяг и оставались верны 

им до развода, а мужчины сидели в полных соблазнов 

барах и мечтали вернуться домой, и возвращались, и 

воссоединялись с бывшими женами, и снова с отвраще-

нием расходились, унося в душе тоску о детях… 

Однажды он спросил ее: 

— Ты когда-нибудь слышала о человеке по имени 

Эдвард Вандерлей? 

Она не ответила, но изучающе взглянула на него. 

— Так слышала?

— А кто это?

— Он был моим дядей,— сказал он, и девочка улыб-

нулась ему.

— А о человеке по имени Сирс Джеймс?

Она помотала головой, продолжая улыбаться.

— А о человеке по имени Рики Готорн?
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Она снова покачала головой. Не было смысла про-

должать. Он сам не знал, зачем задавал ей эти вопросы. 

Вполне возможно, что этих имен она никогда не слы-

шала. Да конечно не слышала.

Как-то раз, еще в Южной Каролине, ему показалось, 

что патрульный полицейский увязался за ними: поли-

цейский автомобиль шел позади в 20 ярдах, не меняя 

дистанции. Ему даже показалось, что полицейский го-

ворит что-то по рации. Он сразу же сбросил скорость 

на пять миль и сменил ряд, но патрульная машина не 

обогнала его. Сердце его упало: он уже представлял 

себе, как полицейский обгоняет, включает сирену, при-

казывая прижаться к обочине. Потом начнутся вопро-

сы. В этот час — около шести вечера — автострада была 

переполнена машинами: он чувствовал, что попал в ло-

вушку: беспомощный, пассивный участник напряжен-

ного движения, уповающий на милость того, кто сидел 

в патрульной машине. Надо что-то придумать. Его про-

сто влекло общим потоком к Чарльстону, миля за ми-

лей по равнине, поросшей кустарником. Вдали видне-

лись группки убогих домов с остовами гаражей. Номера 

этой магистрали он не помнил. В зеркале заднего вида 

он увидел, как в хвосте нескончаемой вереницы машин, 

позади полицейского автомобиля, старый грузовик вы-

пустил длинный столб черного дыма из похожей на печ-

ную выхлопной трубы рядом с двигателем. Он с ужасом 

представил, как полицейский заорет ему: «Выходи!» и 

как закричит высоким тонким голосом девочка: «Он за-

ставил меня поехать с ним, он привязывает меня к себе, 

когда спит!» Южное солнце, казалось, атаковало его 

лицо, впилось в поры.  Патрульная машина сменила ряд 
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