


Моим родителям

 

...любовь приходит к нам по-разному, в раз-

ных обличьях, в разных одеждах, и, может быть, 

нужно очень много времени, чтобы понять, при-

нять и называть её по имени.

Джон Фаулз. Коллекционер



В тот день я понял, что детство кончилось. Вернее, 

само-то детство никуда не делось. Просто оно выплюнуло 

меня на гладкий взрослый асфальт. Или его вытошнило 

мной, не знаю.Одно было ясно. Эта резкая боль — че-

рез глаза, горло, грудную клетку, живот, ниже — теперь 

никуда не уйдет. Она будет затихать и прятаться, а потом 

возвращаться и... снова, снова, снова.



Глава 1

ДЕТИ — ЦВЕТЫ, ИЛИ МУТНЫЙ САД

Мне — семь

Ровно в семь меня будили теплые материнские руки. 

Ощущения этого я не любил и не потому, что не умел 

просыпаться. Умел, и еще как. Мое сознание хорошо 

чувствовало наступление нового дня и дергало за все 

крючки: «Встать!» Утренняя мать напоминала вкус пар-

ного молока — белого, тягучего, сладкого. Я начинал 

тяжело дышать и отталкивать ее будто в полусне. А она 

смеялась и крепко держала меня за запястья.

Утренний я был горячим и влажным, как новорож-

денный котенок. Мне хотелось трогать себя и там, и тут, 

гладить против слипшейся шерсти. Но мать смотрела, и 

я только сжимал кулаки, собирая в горсть податливую 

простыню.

Пузатый чайник дышал паром, а на деревянном сто-

ле без скатерти лежали куски сыра и круглого ржаного. 

Кровяно пахло свеклой и блекло — капустой. Мать что-

то резала, швыряла, кувыркала. Точила ножи об оселок в 

форме слона, и слон визжал, подняв к потолку свой тол-

стый хобот.
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— Борщ варю,— подмигивала мать.

Старый фартук с крылышками, прожженный в не-

скольких местах, твердо обнимал ее за талию, а крылыш-

ки, чуть смятые, слабо шевелились, словно крылья уми-

рающей бабочки. Вечером — не всякий раз, иногда — в 

кармане фартука можно было найти конфету или орех. 

Я приходил за добычей в темноте, как вор, и запретность 

этого действия доставляла мне удовольствие, даже если 

карман оказывался пустым.

— Веди себя хорошо, мальчик,— говорила она изо 

дня в день, хотя знала, что там, вне дома, мне трудно 

быть хорошим. Знала, что, сколько бы я ни старался, ей 

придется снова идти в Сад и с виноватой улыбкой про-

сить за меня прощения.

Я шмыгал носом и впивался зубами в бутерброд. 

В Саду тоже дадут борщ, с кусками серого мяса и неров-

ными жирными кругами. Все будут послушно есть, и со 

всеми я, потому что иначе поставят в угол или запрут в 

чулане на весь тихий час. Впрочем, наказания случались, 

и я шел на них покорно — они, как борщ, слон и голос 

матери, были частью моей жизни.

В чулане мне нравилось больше, чем в углу. Темно-

та, почти полная, кутала, как ватное одеяло. Вещи же, 

в начале заключения такие простые, со временем дела-

лись призрачными и вовсе не похожими на самих себя. 

Конечно, в чулане стеной висела пыль, и через полчаса я 

начинал кашлять и задыхаться. Но стояние в углу сопро-

вождалось брюзжанием, а порой и грубыми тычками, 

которые я особенно не любил.

К шкафам, набитым игрушками, подходить не разре-

шалось никому, даже Ирусе, воспиталкиной дочке. Без-

различие, с каким Ируся глядела на шкафы, не давало 
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мне покоя. Я представлял, как вечером, выпроводив нас 

за дверь, воспиталка сюсюкает: «Играй доченька, играй 

миленькая»,— и доченька, чуть не срывая дверцы с пе-

тель, набрасывается на сокровищницу. Еще я представ-

лял, как вдруг ожившие игрушки мстят за меня Ирусе. 

Одноглазый пират до синяков стреляет железными пуль-

ками, робот твердит: «Дура, дура, дура», а тяжелый па-

ровоз с хрустом переезжает ногу в розовом сандалике.

На прогулках мы ходили по кругу. Не горстками или 

парами, а в одну линию, друг за другом. Так гуляли за-

ключенные в одной книжке — я видел на картинке, и это 

меня чуть-чуть подбадривало. Узники, страдающие за 

правое дело, или жестокие преступники, которых боится 

даже охрана,— совсем не то, что семилетние мальчики, 

гуляющие в Саду.

Последние десять минут были вольными. Воспиталка 

дула в блестящий свисток, и под резкую трель все раз-

бегались в разные стороны — к домикам, лесенкам, ши-

нам, наполовину врытым в землю. Меня тянуло на каче-

ли, но занимал их обычно тот, кто больше всех толкался 

и кричал. А я ни того, ни другого не хотел.

Поэтому я смотрел, как развлекаются остальные, и 

немного помогал им. Раскачивал лесенки, чтобы по ним 

было не скучно лазать, кричал в окна домиков веселые 

слова или раскручивал карусели, отправляя в космос тех, 

кто успел втиснуться в деревянные креслица раньше дру-

гих. Однажды в космосе бурно вырвало Мишаньку, и мне 

навсегда запретили играть на площадке. Свои десять ми-

нут свободы я тратил почти бездарно — стоял, вложив 

руку в потную воспиталкину ладонь, и смотрел вверх...

Лук слезился под ножом, скрипел, ложился ровны-

ми кольцами. Картошка рассыпалась кубиками, и,  когда 
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мать отворачивалась к плите, я складывал из кубиков 

разные фигуры. Затем все они — фигуры, плаксивый 

лук, кружево капусты, худенькая стружка моркови — от-

правлялись в кипяток и даже не просили о пощаде. Я ма-

хал им вслед, как героям, но под столом, тайно, потому 

что это не касалось никого, кроме них и меня.

Мать мыла руки и прежде, чем вытереться, со сме-

хом брызгала мне в лицо холодной водой. Руки у нее 

были длинные, узкие, с сетью намечающихся морщин и 

нитками свежих шрамов. Нос — тоже узкий, с высокой 

горбинкой. И вся она казалась острой, долгой, покрытой 

тонкой бесцветной вязью. Я не умел читать эти знаки, но 

по утрам они успокаивали, помогали оторваться от дома и 

перешагнуть ту мутную черту, за которой начинался Сад.

Последнее утро детства было холодным. Я босиком 

стоял возле раковины, безответно крутил ручку с крас-

ным кружком, и пятки мои леденели.

— Отключили! — крикнула мать от плиты и глухо 

добавила: — Иди-ка сюда.

В кухне меня встретили два уголька. Так глаза матери 

темнели, когда она собиралась сказать о плохом. Я сел на 

пол и уткнулся лицом в ладони. Между пальцами было 

видно, как мать помешивает овощи в сковородке и убав-

ляет газ.

— Ну что ты, мальчик?

Я засопел и дернул плечом, словно отгоняя пискляво-

го комара. Реветь мне совсем не хотелось, но и слушать 

плохое — тоже. 

— Еду кое-куда на месяц,— решилась мать.

— А это куда? — Я икнул, но все-таки поднял голову.

— Не важно, мальчик. Просто меня не будет три-

дцать дней.
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— А ты оставишь конфет?

Мать улыбнулась:

— Немного.

— А борща?

— Борща... нет, борща не оставлю.

— Что же я буду кушать?!

Мать опустилась на пол и взяла меня за подбородок.

— Послушай, мальчик... Тебе не понадобится мой 

борщ. Весь месяц ты будешь в Саду, в круглосуточной 

группе.

Наверное, она ждала, что я начну кататься по полу, 

орать и лупить по стенам. Так бывало, когда меня заго-

няли в угол. Но только не в этот раз.

Про круглосуточную группу ходили всякие слухи. Го-

ворили, детей там на ночь привязывают к кроватям. А кто 

особо провинится, того заставляют стоять по полдня 

с вытянутыми руками и приседать десять раз по десять 

раз. Я как-то попробовал, четыре раза по десять присел 

и бросил — начало болеть.

Попасть в такую группу, да еще на месяц... сдохну! 

Зато, если не сдохну, узнаю все — врут ли про кровати, 

отбирают ли на ночь трусы и сколько новая воспиталка 

сможет меня терпеть. Но главное даже не это. Из кругло-

суточной есть выход на черную лестницу, а с лестницы — 

на чердак.

Год, не меньше, снился мне тот чердак в самых волну-

ющих снах. На прогулке, пока другие летали на качелях 

и ползали по лесенкам, я, прикованный к воспиталке, 

смотрел на заколоченные досками окна. Смотрел, пока 

задранная голова не начинала ныть и кружиться. А вдруг 

получится? Встать ночью, проскользнуть в дверь, взмет-

нуться вверх и... провалиться в черноту, где живут ста-

рые-старые вещи. Где сквозь узкие щели тянет к тебе 
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руки полная луна и булькают голуби, и привидение за-

мученной директрисы глухо ворчит во сне.

Я позволил матери собрать чемоданчик, молча вы-

слушал привычное «веди себя хорошо» и вышел за по-

рог. В чемоданчике, помимо прочего, лежал бумажный 

пакет, а в нем — шесть конфет и орех.

В круглосуточную меня отправили с самого утра. 

Наша воспиталка сказала той, потряхивая челкой:

— Приглядывайте за ним, если не хотите неприят-

ностей.

— А что? — Та лениво жевала резинку и смотрела 

без всякого интереса.

— Узнаете,— сказала наша,— когда он вам пол-

группы передушит.

— Гольфиком,— уточнил я и тут же получил увеси-

стый подзатыльник.

Наша воспиталка ушла, а чужая села на маленький 

стульчик и подтащила меня к себе.

— Значит, так. Сладкое, если имеется, сдать. На 

нервы не действовать. Приказов слушаться мгновенно. 

А то хуже будет, ясно?

Я кивнул и открыл чемодан. Чужая заглянула в бу-

мажный пакет и брезгливо фыркнула:

— Да, мамаша-то у тебя щедрая.

Вместо того чтобы плюнуть ей на платье, я сказал 

себе: «Чердак». И пошел знакомиться с такими же, как 

я, оставленными без матерей и сладкого.

Компания подобралась печальная. Горохом рассыпа-

лись по ковру ясельные, у окошка девчонки тискали ку-

клу — одну и ту же, по очереди, потный очкарик за вос-

питалкиным столом пялился в книжку. А в углу, прямо 
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у входа, лицом к стене стоял белобрысый в растянутых 

колготках.

— За что? — спросил я белобрысого.

Он вздрогнул и пожал плечами.

— За что? — повторил я чуть громче, разрубив свой 

вопрос пополам: «За. Что».

Белобрысый быстро зашептал: 

— У Жорки шорты треснули. А чего я, я просто дер-

нул. Смешно же дергать, ну скажи, смешно!

— Смешно,— согласился я и дернул его за колготки...

Чулана с пылью в круглосуточной не было, поэтому до 

обеда мне пришлось стоять в углу, из которого ревущего 

белобрысого освободили досрочно.

Суп в тот день дали молочный — полупрозрачный, 

сопливый. Вермишель разварилась, пенки собрались 

белыми плевками. Я пустил в плавание кусочек хлеба 

без корки и смотрел, как он медленно теряет силы и опу-

скается на дно.

— Адовы дети! Хоть бы хлеб жрали.— Бородатая 

нянечка отобрала моего утопленника и шлепнула на стол 

тарелку с ленивыми голубцами.

В животе некрасиво запело, и я съел половину — 

просто чтобы к ночи не кончились силы.

После тихого часа, привычно бессонного, я вместе с 

другими круглосуточными вышел на прогулку. Воспитал-

ка палкой начертила на земле круг:

— Играй внутри.

Я шагнул в круг, а она бросила мне под ноги пласт-

массовую формочку.

На земле кверху лапками лежала большая муха. 

Большая уснувшая муха. Я перевернул ее носком ботин-

ка, но она не очнулась.
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— Зеленая, лети!

Муха не шевелилась. Только чуть подрагивали на 

низком ветру тусклые крылышки.

— Как девчонка! С формочкой! А-ха-ха!

Не оборачиваясь, я выкинул назад кулак. Сиплое 

ржание перешло в скулеж.

— Ударишь в спину — убью,— добавил я спокойно.

Он обежал меня и встал, высунув язык — ну конечно, 

белобрысый. Шапочка у него сбилась набок, на штанах 

висели комки грязи.

— Ну, выйди, выйди! Что, не можешь? — дразнил-

ся он.

— Эй! Вы чего, драться? — Легкий топот, и передо 

мной появились толстые щеки, вздернутый нос и ярко-

синие глаза.

— Не подходи к нему, он бешеный,— буркнул бело-

брысый.

Толстяк наклонил голову, совсем как собака, почесал 

ногу и прошептал:

— Ух ты,— потом потоптался немного и добавил: — 

Ты кто, дурила?

Ничего такого он мне пока не сделал, и я ответил ему:

— Зяблик.

— Как это? — Толстяк сморщился, верхняя губа 

отогнулась, и оказалось, что у него нет двух или трех зу-

бов.

— Это имя.

— Дурацкое имя! — крикнул белобрысый и на вся-

кий случай отошел подальше.

— Дурацкое,— согласился толстяк.

— А сам ты кто, Васенька? — спросил я его.

Он улыбнулся, сверкнув черными провалами:

— Ванечка.
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— Ванькой будешь,— отрезал я, и бывший Ванечка 

охотно кивнул.

Белобрысый обиженно засопел.

— Пойдем отсюда!

— Не, я остаюсь.— Ванька снова наморщил нос и 

протянул мне руку.

— Ну и фиг с тобой! — Белобрысый сунул ему в 

лицо отогнутый средний палец и побежал биться за ме-

сто на качелях.

Я не завидовал их свободе. Мой круг был не только 

тюрьмой, но и защитой — для меня, для мухи, для этого 

весеннего дня, который весь переполз сюда, за свежую 

земляную царапину.

— Зяблик, смотри, как мы играем! — Ванька хохот-

нул и кинулся к песочнице. Девчоночьи куличи, ровным 

строем стоящие на бортике, превратились в грязные раз-

валины. Худая с косичками закричала, а низенькая в го-

лубом пальтишке горько заплакала.

— Это тебя тот кретин научил? — спросил я, когда 

Ванька вернулся.

— А кто такой кретин? — щербато улыбнулся он.

— Когда росту во, а ума ничего! Тебе что, три?

— Мне семь! — возмутился Ванька.

— Вот и играй, как в семь.

Воспитав Ваньку, я прислушался к плачу низенькой. 

Красивые затихающие всхлипы... если бы она продолжа-

ла, я бы взял ее сюда, в свой круг.

— А во что играть-то? — Ванька нетерпеливо под-

прыгнул.

— Муху будем хоронить. Вот эту. Подорожника при-

неси.

Он сбегал на край участка и сорвал несколько ли-

стьев. Я выложил ими формочку, а сверху пристроил 
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муху. Как положено, лапками кверху. Яму выкопал ру-

ками, чтобы оказать мухе больше уважения. Поранился, 

но ничего — с кровью было еще лучше.

— Ванька, ты — оркестр! Сыграй торжественное.

— Бу! — сказал Ванька.— Бу-бу-бу! — и завыл так 

тоскливо, что ленивые голубцы медленно поползли от 

желудка вверх.

За пропавшую формочку я проторчал в углу остаток 

дня. Было обидно, но сдаться и порушить мухину моги-

лу я, конечно, не мог. Ваньке тоже попало — за то, что 

играл со мной, а куда делась формочка, не заметил. От-

мазывался он как бог — щечки трясутся, глазки на мо-

кром месте, голосок тонюсенький:

— Я не знаю, не знаю, не знаю...

А сам за спиной фигу показывает. Хороший был пацан 

Ванька, послушный.

Никто меня вечером к кровати не привязал. Трусы 

тоже отбирать не стали. Воспиталке наверняка хотелось, 

но она лишь бросила злой короткий взгляд и не менее 

короткое и злое:

— Спать!

И выключила свет.

Ванька, еще во время ужина подговоренный идти на 

чердак, замер в своей постели. Я тоже замер, но глаза 

закрывать не стал. Смотрел, как они лежат,— толстые 

червяки, засыпанные снегом. Скоро совсем затихнут, 

провалятся в свои простенькие сны, и мы пойдем...

Воспиталка отключилась быстро и даже сигнал по-

дала храпом: иди, милый Зяблик, дорога твоя свободна. 

Я встал, сложил одежду толстым червяком, прикрыл 

червяка одеялом.

— Ванька.

Он пошевелился, чмокнул губами.
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— Ванька!..

Толстая щека потерлась о наволочку и обмякла. Спит.

Ладно, каждому свое. Я знал, что там, на чердаке, мне 

будет лучше одному.

— Ты куда? — Белобрысый соскочил с кровати и на-

чал суетливо напяливать тапки.— Меня возьми!

— Отстань! — отмахнулся я.

Белобрысый зашипел:

— Не возьмешь — кричать буду. Все равно не пой-

дешь, еще и влетит.

— Ладно.— Я улыбнулся одним ртом, широко рас-

тянув губы. Он, конечно, ничего не заметил, радостно 

хрюкнул и стал копошиться — сооружать своего чер-

вяка. Потом снял тапки и аккуратно поставил их перед 

кроватью.

Надо же,— подумал я,— кретин, а кое-что сообра-

жает.

Выход на черную лестницу нашелся в туалете. Мы 

смотрели из пахнущих хлоркой сумерек в полную тьму и 

молчали. Два босых призрака в трусах.

Первым очнулся белобрысый:

— Нам что, туда?

— Мне — да. А тебе, если надо, на горшок.

— Сам на горшок! — огрызнулся белобрысый и 

толк нул меня в спину.— Иди первый.

Я снова растянуто улыбнулся и шагнул в черноту. Бе-

лобрысый скользнул за мной.

— Свет оставь,— шепнул он.

— Ага,— ответил я и плотно-плотно прикрыл дверь.

Цепкие пальцы схватили меня за плечо, ободрав кожу. 

Было неприятно. Я сгреб эти пальцы в горсть и сильно 

сжал. Белобрысый охнул, выхватил руку и рыкнул:
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