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Предисловие

к новому изданию

Эта книга писалась долго. Просто-таки очень и 

очень долго. Хотя этого ничто не предвещало. 

Вообще в тот момент, как автор начинал ее, писать он 

собирался о другом. Но его постоянно отвлекали текущие 

дела — до такой степени, что начатая рукопись ушла в 

стол, чего с ним отродясь не бывало. В качестве же ком-

пенсации появился сборник эссе, который читатель дер-

жит в руках. Точнее, пока суд да дело, вышли «Диалоги», 

написанные с Яковом Кедми по фильму, который два года 

лежал «на полке» у телекомпании, взявшейся поставить 

его в эфир не позже весны 2016-го, но в итоге все-таки 

вышел, сокращенный на полторы серии. Причина чего 

соавторам «Диалогов» была неизвестна и, не исключено, 

не будет известна никогда. Ну, много есть на свете того, 

что и не снилось каким угодно мудрецам. Разобраться во 

всем этом — никаких нервов не хватит, так что и начи-

нать не стоит. Что будет, то и будет — прорвемся и так.

В основу настоящей книги легли еженедельные ко-

лонки, которые автор много лет писал для популярного 

в русскоязычном мире интернет-издания «Мы здесь», 

выпускавшегося его старинным знакомым Леонидом 

Школьником — мир его памяти. В помянутом выше 
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2016-м писать туда он прекратил по крайнему недостатку 

времени и сил, а также потому, что в отзывах на его ко-

лонку преобладали и доминировали два десятка желчных 

стариков, которые все, что у них не получилось в жизни и 

не сложилось в семье, компенсировали, рассказывая все-

му свету (преимущественно состоящему из них самих и 

таких, как они, пикейных жилетов), почему автор и тут 

плох, и там нехорош. Не то чтобы его это трогало, но из-

датель периодически его просил им отвечать, отчего ох-

ватывала автора скорбь о человечестве, печальные мыс-

ли и хандра. А поскольку хандрить он не любит, в один 

прекрасный день с колонками и покончил.

И снизошли на него мир и покой, как на всякого че-

ловека, скинувшего с себя регулярное еженедельное за-

нятие. По аналогии: тяжело груженному караванному 

верблюду сбросить со спины даже самый маленький тюк 

не столько облегчение, сколько услада для души, которая 

и у верблюда, и у человека не терпит постоянно увели-

чивающейся нагрузки и успокаивается, когда одна ноша 

уходит, даже если на ее месте тут же появляется другая. 

При этом жалко было потраченного времени и матери-

ала тоже жалко. В конце концов, писалось про то, что в 

те или иные периоды жизни было важно, и на большом 

эмоциональном подъеме. Так что пересмотрел автор дело 

рук своих, выбрал сорок две колонки, дописал, увеличив 

в объеме ровно вдвое, и соединил в настоящий сборник, 

расположив в алфавитном порядке. После чего назвал 

так, как назвал, выдохнул и отправил в издательство — 

печатать. А когда в конце коронавирусного 2020 года ре-

дактор попросил книгу освежить и обновить, освежил и 

обновил, как мог.

Почему колонок отобралось сорок две — не больше, 

но и не меньше? Правильный ответ: «Потому что». Как 
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это и звучит на иврите. «Лама? — Каха». И не замора-

чивайся. То ли дело в том, что, согласно «Автостопом по 

галактике» Дугласа Адамса, такой ответ Великий Дума-

тель дал на все вопросы насчет тайн Вселенной и вообще. 

То ли потому что шестью семь — сорок два. Так было и 

есть во всех цивилизациях и во все времена. У шумеров 

и римлян. У древних евреев и современных израильтян. 

У британской королевы и гезов Фландрии. У Ротшильдов 

и Рокфеллеров. У Проханова и Зюганова. У Навального и 

Медведева. Даже у Жириновского шестью семь — сорок 

два, хотя это совсем уж невероятно. Кроме того, сорок 

два — число месяцев в трех с половиной годах. И хотя 

кажется, что это совсем ни при чем, опытный нумеролог 

скажет, что таких совпадений не бывает. Хотя при чем тут 

оно — не объяснит.

Однако оставим сложные материи любителям ми-

стики, знатокам Фоменко и Носовского, «Русских Вед» и 

историй про мировую закулису, которая везде, как мифи-

ческий флогистон. Автор что думал, то и писал, стараясь 

найти что-то оптимистичное в окружающей действитель-

ности — не гонорару ради (какие за книги гонорары — 

смех один!), но смысла жизни для. Было трудно — моло-

дость, на протяжении которой можно позволить себе не 

замечать очевидного, закончилась довольно давно. И по-

нимание того, как этот мир устроен на самом деле, при-

шло к нему не вчера. Однако что с этим поделать, если 

жизнь такова, как она есть? Все равно мы все умрем, так 

что теперь, исходя из этого, пойти и повеситься? Ну не 

стал автор тем, кем не стал. И кем многие его знакомые 

стали, в том числе той ценой, которую у Оскара Уайльда 

заплатил Дориан Грей. Отчего и название книги.

На самом деле автор понимал и понимает, что многое 

нужно делать не так, как он делал и делает. Даже знает 
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как. Но не может. Отчего не стал миллиардером, мини-

стром или губернатором и, вопреки рекомендациям ра-

диослушателей и телезрителей, не претендует ни на пост 

советника президента, ни на участие в президентских вы-

борах. Да что там, он даже премьер-министром никогда 

не хотел быть. Хотя с прошлым отечественным премье-

ром… но не будем о грустном. Не вписывается автор ни 

в какую властную вертикаль. То ли Заратустра не позво-

ляет, как герою Ильфа и Петрова. То ли карма такая. Ни 

в российскую. Ни в ту, что в Израиле. Не те там правила 

игры, под которые он готов подстраиваться. Понима-

ет, что дурак, но поделать с этим ничего не может. Да и 

не хочет.

Книга написана без оглядок на то, что скажет какая 

угодно «княгиня Марья Алексевна», а также публика. 

Во-первых, автор не то чтобы состарился, но вошел в по-

жилой возраст. А как известно (а может быть, неизвест-

но) читателю, в эту пору терять нечего, иллюзий нет и 

жизнь идет под уклон. Что называется, «едешь с ярмар-

ки». Благо видел автор в своей жизни многое и многих. 

И если он чего-то хотел и не получил, так это возможно-

сти исправить больше, чем ему было дано. И кто, кроме 

него самого, в этом виноват? Не добился, значит, мало 

для этого сделал. Хотел слабо. Глуп был и не схватил Фор-

туну за хвост, когда она мимо пробегала. На привходя-

щие обстоятельства каждый может сослаться — ты во-

преки им сумей. Если же не смог — это понятно. Но тогда 

хотя бы передай по наследству опыт — по возможности 

без искажений реальности. Что и пытался сделать автор 

в настоящей книге.

В ней много про Россию и про Израиль. Про Европу 

и ее перспективы — или отсутствие таковых. Про терро-

ристов и политиков, про кадры, которые решают всё, и 
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про санкции насчет Крыма. И немного про отвлеченные 

материи — не только про Украину. Темы, привлекавшие 

внимание автора, он брал «на карандаш» (на компью-

терной клавиатуре) лет пять. Отчего и расположил эссе 

по алфавиту, а не по годам. Иначе странно получилось 

бы. Если читателя это раздражает, он может попытаться 

угадать, когда что написано. Хотя, чтобы не мучить его, 

скажем правду: весь нижеследующий материал в нача-

ле 2017-го был перебран, дополнен и в немалой степени 

переписан. А в конце 2020-го еще раз. Гадай, не гадай… 

Но мало ли чем люди развлекаются? В ходе общения с 

читателями и просмотра того, что по его поводу пишут в 

Интернете, автор про себя узнал массу неизвестных ему 

подробностей. Так что пускай.

Как и во всякой записной книжке, заметки есть не на 

все буквы. Но алфавит — это святое. Пожалуй, он — одна 

из немногих констант, оставшихся в нашей жизни. Хотя 

покушаются и на нее. Одни лишь попытки изъять из рус-

ского правописания букву «ё» чего стоят! А на фоне про-

чих изысков «эффективных менеджеров», на коих стоит 

и какое-то время стоять будет та империя, в которой мы 

все живем… Но не будем о грустном. Сказано было пред-

ками автора, которые у него все как один — евреи: «За-

кон страны — закон». Что означает: чем бы начальство 

ни тешилось, лишь бы чубы были у холопов на головах 

целы, да и головы на плечах, а не в кустах. Ибо в соот-

ветствии с Козьмой Прутковым: «Начальник есть Б-гом 

данное начальство». Как и было во времена Гостомысла, 

Очакова и, опять-таки, покоренья Крыма. Когда, бывало, 

такие воры, казнокрады, бурбоны и байстрюки наверх 

взбирались, не чета нынешним.

Переплюнуть некоторых из них в идиотизмах, конеч-

но, трудно. И страну жалко — живые, чай, люди. И приро-



ду страны. А также оставленное предками и сохраненное 

в боях ратных и трудах праведных. Но не знают сосла-

гательного наклонения ни история, ни четыре парла-

ментские партии, ни внесистемная оппозиция, которую 

допусти к власти, она такого наколбасит, что все безо-

бразия властей предержащих покажутся добрым старым 

временем — как было и в 1917-м, и сегодня, сто лет спу-

стя, относительно 1991-го. Не в ту пору все всегда живут. 

Кто б знал, где и когда та пора бывает? «А! Э… То-то, дру-

жок, — в этом-то все и дело», — пел на пластинке «Алиса 

в Стране чудес» Высоцкий по этому поводу — и был, увы, 

совершенно прав. Так что простим начальству, оно дела-

ет, что может. Такое у нас самодержавие: все само собой 

держится. Да и не у нас одних — о чем и книга.

При этом главный ее смысл в простом: жизнь продол-

жается. Что бы ни было, какие бы цены на нефть ни об-

рушивали российский бюджет (интересно, как цена на 

нефть влияла на Петра, когда он строил свою столицу и 

создавал Академию наук, или на Сталина в войну), надо, 

не обращая внимания на дураков и подлецов, ханжей и 

воров всех мастей и степеней защиты от того, чтобы ка-

кой-нибудь мальчик высказался невпопад, что король го-

лый, и свита у него не вполне одета, и диссертации у нее 

липовые, жить. Работать и воспитывать детей. Давать им 

нормальное образование, невзирая на все то, что сотво-

рили со школой нашей ее реформаторы. Сохранять, что 

можно сохранить, и создавать, что можно создать. Жить 

полной жизнью, потому что она дается один раз. И не 

расстраиваться, если не все получается. В конце концов, 

у Б-га были те же проблемы…
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А

АРТИСТЫ, КОТОРЫЕ НАС ВЫБИРАЮТ

Российская пресса в свое время уделила массу вни-

мания получению Жераром Депардье российского 

гражданства. Мордовия, прописка под Саранском, девуш-

ки в праздничных нарядах, котята в подарок, подаренная 

квартира в Грозном… Встречи с Путиным. Российский 

президент, с которым у артиста действительно теплые 

человеческие отношения, его принимал как родного. 

Владимир Владимирович, судя по рассказам тех, кто об-

щается с ним регулярно, человек обаятельный. Тех, кого 

полагает «своими», по-человечески любит. Людей твор-

ческих ценит и это им демонстрирует. Пользуется полной 

взаимностью. И в этом мало чем отличается от русских 

царей и Генеральных секретарей СССР. А также от аме-

риканских президентов. То ли государственные деятели 

всех эпох, народов и гендерной принадлежности укра-

шают свой двор известными иностранцами. То ли из-

вестные люди показательно тепло относятся к тому, что 

известны в чужих странах. Льстит им внимание владык, 

что ли? Хотя бы по переписке. Франциск Первый и Лео-

нардо, Екатерина Великая и Вольтер. Наполеон Бонапарт 

и Бетховен — правда, после того как Первый консул на-

значил себя императором, композитор свое посвящение 


