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Предисловие

Эту книгу я не перечитывал с тех пор, как на-

писал. Теперь, через 27 лет после публикации, 

перечитал. Какие-то фразы убрал, другие попра-

вил, что касается персонажей или явлений, вос-

принимаемых читателем как предсказанные, их я, 

естественно, не трогал, потому что они интересны 

только как увиденные с дальней дистанции. Пере-

читывая текст, я споткнулся на сказанном одним 

из персонажей слове «дерьмократия» и удивился. 

Я-то думал, что оно из лексикона более позднего 

времени, и полез в Википедию. Прочел: «Дерьмо-

кратия — оскорбительно-бранный термин публи-

цистики... Одним из первых начал его употреблять 

леворадикальный политик и публицист Юрий Му-

хин...» Но там же замечено: «Встречается в напи-

санной в 1986 году книге Владимира Войновича 

«Москва 2042». Так что у меня появился шанс 

претендовать на некий сомнительный приоритет.

1986-й — это год выхода книги из печати, но 

первые главы были написаны за четыре года до 
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того. Тогда страна наша еще называлась Совет-

ским Союзом и управлялась единственной парти-

ей, руководящий штаб которой, Политбюро ЦК 

КПСС, состоял из маразмирующих старцев во 

главе с доживавшим свой век тщеславным и впав-

шим в детство Леонидом Ильичом Брежневым. 

Его было так много на телевизионных экранах, что 

остряки придумали для телепрограмм обобщающее 

название «Все о нем и немного о погоде». Чуть ли 

не каждый день первой новостью была церемония 

награждения. Или Брежнев награждал кого-то ка-

ким-то орденом, или заместители Брежнева награ-

ждали его самого. Те же остряки утверждали, что 

если Брежнев наденет на себя все ордена, то он 

под их тяжестью просто рухнет. Тогда большинст-

во советских людей были уверены, что советская 

власть — это навечно.

Мало кто понимает, что мы существуем в исто-

рии, и мало у кого вообще хватает воображения 

на то, что когда-то все будет не так, как сейчас. 

Коммунистическая идеология была идеологией 

воинствующего атеизма. Все восемнадцать мил-

лионов членов КПСС при вступлении в партию 

торжественно обещали бороться с религией и ре-

лигиозными предрассудками. Кто тогда мог ска-

зать, что наша страна православная? Никто.

Советское государство, казалось, еще крепко 

стоит на ногах. Промышленность продолжала вы-

пускать в больших количествах танки и самолеты, 

Мировой океан бороздили ядерные подводные 
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лодки, всесильный Комитет госбезопасности вы-

жигал крамолу, и трудно было представить себе, 

что это огромное, мощное и страшное государст-

во приближается к концу своего существования. 

Хотя признаки, и вполне очевидные, были. Страна 

производила много пушек, танков и самолетов, 

но хлеб закупала в Америке, сливочное масло — 

в Финляндии, туалетную бумагу — в Польше, все 

было дефицитом. Вожди Советского Союза при-

зывали молодежь не соблазняться западными тан-

цами и джинсами и объявили курс на тотальную 

экономию всего. В столовых и ресторанах четверг 

был объявлен рыбным днем, то есть ничего мяс-

ного посетители не получали. Людей призывали 

засохший и заплесневший хлеб после какой-то 

обработки употреблять в пищу, пищевые отходы 

(если они были) выставлять в специальных ведрах 

на лестничную площадку для дальнейшего исполь-

зования. Каждому внимательному наблюдателю 

было ясно, что если страна будет развиваться даль-

ше в том же направлении, то полное обнищание 

народа неотвратимо.

Страной руководили в основном старые мало-

образованные люди. Чтобы управлять современ-

ным государством, они нуждались в более под-

готовленных помощниках, и около них в конце 

концов скапливались советники по всем вопросам, 

переводчики, спичрайтеры и сочинители их мему-

аров, люди, окончившие элитные учебные заведе-

ния вроде Института международных отношений 
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и Высшей школы КГБ. Эти люди были хорошо 

образованны, владели иностранными языками, 

лучше представляли реальную ситуацию в стране 

и в мире. Влияние этих людей на внутреннюю 

политику постепенно росло, и можно было себе 

представить, что управление страной когда-нибудь 

перейдет к ним.

Все большую роль в обществе играла религия. 

Люди, разочаровавшись в коммунистической иде-

ологии, в поисках новой духовной опоры тянулись 

в церковь. Партийные начальники смотрели на 

это сквозь пальцы, тем более что многие из них 

сами тайно венчались и крестили своих детей. На-

блюдая эти тенденции, я предполагал, что в не 

очень отдаленном будущем партия, КГБ и церковь 

сольются в каком-то симбиозе. Отсюда были эти 

и другие перемены в жизни страны, которые, как 

мне думалось, могут в не очень отдаленном буду-

щем наступить.

Я помнил еще и о том, что наша страна и рос-

сийский народ склонны к обольщению какой-ни-

будь личностью, человеком, мудрым, непогреши-

мым, строгим, но справедливым, воплощающим 

в себе высокие достоинства при полном отсут-

ствии недостатков. Такими людьми в свое время 

воспринимались Ленин и Сталин, а в наше время 

из живых кандидатов на такую роль претендовал 

Александр Исаевич Солженицын. Когда я писал 

свой роман, культ его личности в определенной 

среде достиг накала, ставшего признаком мас-



сового помешательства. Ему приписывались все 

положительные качества, которые в пределах од-

ной личности помещаться не могут. Всякая кри-

тика его текстов, мыслей и поступков встречалась 

в штыки и воспринималась как покушение на са-

мое святое. Это выглядело страшновато и смешно.

Когда я написал «Москву 2042», прочитавшие 

роман разделились на две группы. Одни встретили 

книгу весьма благожелательно. Другие — крайне 

враждебно. Фанаты Солженицына никак не могли 

мне поверить, что, выводя фигуру Сим Симыча 

Карнавалова, я намеревался высмеять не столько 

предполагаемого прототипа, сколько склонность 

(по моему мнению, пагубную) нашего общества 

так легко творить себе кумиров и бездумно идти 

за ними. Я подвергся поношениям, превзошедшим 

по своей ярости обвинения, которые предъявля-

лись мне когда-то в СССР. Атаки на меня продол-

жались несколько лет, постепенно стихая по мере 

угасания интереса к Солженицыну как культовой 

фигуре. Но в то же время росло количество чи-

тателей, которые замечали, что многое из того, 

что написано в книге почти тридцать лет назад, 

странным образом сбывается, а для того, что пока 

не сбылось, у нас есть еще почти тридцатилетний 

запас времени. Я надеюсь, что читателям, кото-

рые прочтут мой роман впервые, он тоже будет 

небезынтересен.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Разговор за кружкой пива

Этот разговор произошел в июне 1982 года.

Место действия: Английский сад, Мюнхен.

Мы сидели в пивной на открытом воздухе. 

Мы — это я и мой знакомый, которого зовут Ру-

дольф, или, короче, Руди. А фамилию его русско-

му человеку запомнить вообще невозможно. Не то 

Миттельбрехенмахер, не то Махенмиттельбрехер. 

Что-то в этом духе, но это не важно. Я лично зову 

его просто Руди.

Мы сидели друг против друга, и Руди слегка за-

гораживал мне общий обзор. Но, скосив глаза чуть 

правее, я видел перед собой отливавшее свинцом 

сонное озеро, по берегу которого, переваливаясь 

с ноги на ногу, медленно прохаживались жирные 

гуси и голые немцы. То есть, скорее всего, не 

только немцы, но и эксгибиционисты всех стран 

и народов, которые, пользуясь попустительством 

здешней полиции, слетаются в Мюнхен со всего 

мира, чтобы на людей посмотреть и себя показать.

Мы пили пиво из литровых кружек, которые 

здесь называются масс.

Я, правда, точно не знаю, это сама кружка на-

зывается масс или порция пива, которая помеща-
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ется в кружке. Впрочем, это не важно. Важно то, 

что мы сидели в пивной, пили пиво и говорили 

о чем попало.

Начали мы, кажется, с лошадей. Потому что 

этот Руди — коннозаводчик. Он выращивает, по-

купает и продает лошадей. Я с ним, между прочим, 

на почве лошадей и познакомился.

Выполняя одно деликатное поручение. Пору-

чение состояло в том, чтобы приобрести и пере-

править в Канаду жеребенка благородной породы 

и обязательно белой масти. Помнится, я тогда 

удивлялся, почему жеребенка надо покупать здесь, 

а не в самой Канаде. Или в любой стране на том 

континенте.

Когда я задал такой вопрос Руди, он надо мной 

очень долго смеялся. Он мне сказал, что во всем 

мире разводят много лошадей, которых называют 

белыми исключительно по невежеству. На самом 

деле они в подавляющем большинстве бывают бе-

лыми с желтым, розовым, серым, синим или иным 

отливом. Но истинно белые лошади рождаются 

и разводятся только в одной-единственной мест-

ности на всей земле. Эта местность называется 

Камарг и находится во Франции, в устье Роны.

Выбирать жеребенка мы ездили на роскошном 

Рудином «Ягуаре», напичканном всякой электро-

никой, которую Руди обожает даже больше, чем 

своих лошадей. У него весь дом оборудован по 

последнему слову самой что ни на есть ультратех-

ники, на которую он каждый год тратит миллионы 
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со своих лошадиных сделок. Какие-то компью-

теры, телерадиокомбайны, автоматические двери 

и еще что-то в этом духе. Свет в его кабинете с на-

ступлением темноты сам по себе включается, но 

только в том случае, если в кабинете кто-нибудь 

есть. Если хозяин выходит из кабинета, свет не-

медленно гаснет. (Руди утверждает, что благодаря 

этому устройству он экономит на электричестве 

не менее четырех марок в месяц.) Само собой, 

у него есть музыкальный компьютер, на котором 

можно играть, как на органе, скрипке, ксилофоне, 

балалайке и на множестве других инструментов 

по отдельности и вместе. Так что один человек 

одним пальцем может исполнять произведения, 

которые раньше были доступны только большим 

оркестрам.

Руди так увлечен этой техникой, что, кажется, 

ничего не читает, кроме технических журналов 

и фантастики. Он даже моих книг не читал, хотя 

держит их на видном месте и своим лошадиным 

знакомым всегда хвастается, что у него есть такой 

вот необычный друг — русский писатель.

Мне он говорит (не читая), что я пишу слиш-

ком реалистично, а реализм — это вчерашний день 

литературы. Честно говоря, меня такие вздорные 

суждения просто бесят, и я Руди всегда говорю, 

что его лошади тоже вчерашний день. Но если 

даже лошади еще кому-то нужны, то и в литера-

туре, изображающей реальную жизнь людей, тоже 

потребность пока еще не отпала. Людям о самих 
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себе читать гораздо интереснее, чем о каких-то 

там роботах, киборгах или марсианах.

Я ему это как раз в пивной, где мы сидели, 

сказал. На что Руди, снисходительно усмехаясь, 

предложил мне сравнить тиражи моих книг с ти-

ражами любого средней руки фантаста.

— Фантастика, — сказал он самоуверенно, — 

это вообще литература будущего.

Этим утверждением он вывел меня из себя. 

Я заказал второй масс и сказал, что фантастика, 

как и детектив, это вообще не литература, а чепу-

ха, вроде электронных игр, которые способствуют 

развитию массового идиотизма.

Жаркое солнце, холодное пиво и общий строй 

здешней жизни не располагают к страстному спо-

ру. Руди возражал лениво, не поддаваясь моему 

возбуждению, и вспомнил Жюля Верна, который, 

мол, в отличие от реалистов, предсказал многие 

научные достижения нашего времени, включая 

путешествие человека на Луну.

Я отвечал, что предвидеть научные достиже-

ния вовсе не задача литературы, а в предсказаниях 

Жюля Верна ничего оригинального нет. Всякий 

человек когда-нибудь воображал себе и полеты 

в космос, и плавание под водой, во многих ста-

ринных книгах подобные чудеса были описаны 

задолго до Жюля Верна.

— Возможно, — согласился Руди. — Однако 

фантасты предвидели не только технические от-

крытия, но и эволюцию современного общества 
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к тоталитаризму. Возьми, например, Оруэлла. Раз-

ве он не предсказал в деталях создание той систе-

мы, которая существует сегодня у вас в России?

— Конечно, не предсказал, — сказал я. — Ору-

элл написал пародию на то, что существовало уже 

при нем. Он описал идеально действующий тотали-

тарный механизм, который в живом человеческом 

обществе существовать просто не может. Если взять 

Советский Союз, то его население проявляет лишь 

внешнее послушание режиму и в то же время аб-

солютное презрение к его лозунгам и призывам, 

отвечая на них плохой работой, пьянством и воров-

ством, а так называемый Старший Брат — предмет 

общих насмешек и постоянная тема для анекдотов.

Должен заметить, что с западными людьми спо-

рить совершенно неинтересно. Западный человек, 

видя, что собственная точка зрения собеседника 

очень ему дорога, готов тут же с ней согласиться, 

чего совершенно не бывает у нас.

Наш спор с Руди сам по себе как-то увял, а мне 

хотелось его подогреть. Поэтому я сказал, что фан-

тасты выдумали много такого, что сбылось, но 

выдумывают также и то, что не сбудется никогда, 

например путешествия во времени.

— Да? — сказал Руди, закуривая сигару. — Ты 

действительно думаешь, что путешествия во вре-

мени совершенно невозможны?

— Да, — сказал я. — Именно так и думаю.

— В таком случае, — сказал он, — ты очень 

ошибаешься. Путешествия во времени уже пе-
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решли из области фантастики в область прак-

тики.

Само собой разумеется, наш разговор шел на 

немецком языке, в котором я тогда, в 1982 году, 

был еще не очень силен (сейчас я в нем тоже си-

лен не очень). Поэтому я спросил Руди, правильно 

ли я его понял, что уже сегодня можно при по-

мощи каких-то технических средств перебраться 

из одного времени в другое.

— Да, да, — подтвердил Руди. — Именно об 

этом я тебе и толкую. Уже сегодня ты можешь 

пойти в райзебюро*, купить за определенную сум-

му билет и на машине времени отправиться в бу-

дущее или прошлое, куда тебе больше нравится. 

Между прочим, такая машина существует пока 

только у нас в Германии, у компании «Люфтган-

за». Кстати сказать, техническое решение очень 

простое. Это обыкновенный космоплан вроде аме-

риканского шаттла, снабженный, однако, не толь-

ко простыми ракетными, но и фотонными дви-

гателями. Космоплан достигает сначала первой, 

потом второй космической скорости, после чего 

включаются фотонные двигатели. С их помощью 

машина развивает околосветовую скорость, и тогда 

время для тебя останавливается, а на Земле идет, 

и ты попадаешь в будущее. Или аппарат развивает 

сверхсветовую скорость, и тогда ты опережаешь 

время и попадаешь в прошлое.

* Reiseburo — бюро путешествий (нем.).
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Я уже накачался пивом и немного опьянел, но 

все же еще не одурел. И я сказал Руди:

— Знаешь что, ты мне брось все эти глупости 

городить. Ты очень хорошо знаешь — это еще 

Эйнштейн доказал, — что не только сверх-, но 

и просто световой скорости достичь вообще не-

возможно.

На что Руди вышел наконец из себя, выплюнул 

сигару, стукнул по столу пустой кружкой, чего я от 

него, такого уравновешенного, не ожидал.

— То, что сказал твой Эйнштейн, — заявил 

Руди, — давно устарело. Евклид говорил, что че-

рез точку, лежащую вне прямой, можно провести 

только одну параллельную, и был прав, а Лобачев-

ский сказал, что можно провести две или больше, 

и оба оказались правы. Эйнштейн сказал, что не-

возможно, и был прав, а я говорю, что возможно, 

и я тоже прав.

— Слушай, слушай, — сказал я ему, — не надо 

так сильно задаваться. Я тебя, конечно, уважаю 

(я, когда выпью, всех уважаю), но ты все-таки 

еще не Эйнштейн.

— Ну да, — согласился Руди. — Я действитель-

но не Эйнштейн. Я — Миттельбрехенмахер, но 

я тебе должен сказать, что и Лобачевский был не 

Евклид.

Видя, что он так сильно разволновался, я ему 

тут же сказал, что меня, в конце концов, мало вол-

нует, кто из них (Эйнштейн, Лобачевский, Евклид 

или Руди) умнее, я современной техникой готов 
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пользоваться практически, а на основе каких она 

законов построена, мне даже неинтересно. И в са-

мом деле. Вот эти свои записки я сейчас пишу 

на компьютере. Я нажимаю кнопки — на экране 

возникают слова. Несколько простейших манипу-

ляций, и те же слова отпечатываются на бумаге. 

Если я захочу поменять какие-то абзацы местами, 

машина немедленно исполнит мою волю. Захочу во 

всех случаях поменять фамилию Миттельбрехен-

махер на Махенмиттельбрехер или на Эйнштейн, 

машина и это для меня сделает. Я ежедневно поль-

зуюсь электробритвой, радиоприемником или те-

левизором. Неужели я должен обязательно знать, 

на основе каких теорий все эти штуки работают?

Я спросил Руди, летал ли он сам на машине 

времени. Он сказал, что летал и с него хватит. 

Он однажды хотел посмотреть в Древнем Риме 

бой гладиаторов, так его самого вывели на арену. 

И он еле-еле унес оттуда ноги. С тех пор он всякие 

такие чудеса предпочитает смотреть по телевизору 

или читать о них книги.

Конечно, я ему не очень-то поверил. Но он 

мне сказал, что в реальной возможности путешест-

вий во времени я могу легко убедиться. Для этого 

мне надо только посетить его знакомую фройляйн 

Глобке, которая работает в райзебюро на Амали-

енштрассе, пять.

— Правда, — сказал Руди, — совершить пу-

тешествие практически тебе все равно вряд ли 

удастся.
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