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Ничего из этого я, конечно же, не помню. Отождествить се-
бя самого с младенцем на сделанной родителями фотографии, 
просто невозможно, — то есть это до такой степени трудно, что 
как-то даже язык не поворачивается сказать «я» про маленькое 
существо,  лежащее,  допустим, на пеленальном столике,  с не-
ожиданно красным, сморщенным личиком и растопыренными 
ручками и ножками, заходящееся в крике, причин которого ни-
кто уже не вспомнит, или, например, на меховом коврике, в бе-
лой пижамке, тоже красное, с большими черными, чуть косящи-
ми глазами? Неужели это создание и есть тот, кто все это пишет 
теперь в Мальмё? И неужели вот это создание то же самое су-
щество, что и тот сорокалетний мужчина, который сейчас, хму-
рым сентябрьским днем сидя за письменным столом в Мальмё, 
под звуки уличного шума и завывание ветра в старых вентиля-
ционных трубах пишет эти слова, а еще сорок лет спустя он же 
будет горбатым трясущимся старикашкой, доживающим век в 
каком-нибудь доме престарелых посреди шведских лесов? Не 
говоря уже про мертвое тело, которое когда-нибудь положат на 
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стол в морге? Про него также будут говорить «Карл Уве». Ну, 
разве это не поразительно, что одно и то же простое имя охва-
тывает их всех — и зародыш во чреве матери, и младенца на пе-
ленальном столике, и сорокалетнего мужчину за компьютером, 
и старика в кресле, и труп на столе в морге? Разве не правильней 
было бы называть их разными именами, коль скоро их личность 
и самовосприятие до такой степени различаются? Зародыш, на-
пример, назвать Йенсом Уве, младенца — Нилсом Уве, мальчика 
от пяти до десяти лет — Пером Уве, с десяти до двенадцати — 
Гейром Уве, подростка тринадцати — семнадцати лет — Куртом 
Уве, парня семнадцати — двадцати трех лет — Юном Уве, с два-
дцати трех до тридцати — Туром Уве, тридцати-сорокалетнего 
мужчину — Карлом Уве и т. д. и т. д.? Тогда первая часть имени 
уточняла бы принадлежность к определенной возрастной сту-
пени, вторая напоминала бы, что речь идет об одной и той же 
личности, а фамилия указывала на семейное происхождение.

Нет, о том времени я ничегошеньки не помню, даже не знаю, 
в каком доме мы жили, хотя папа однажды мне его показал. Все, 
что мне известно об этом времени, я знаю по рассказам родите-
лей и фотографиям. В ту зиму снегу навалило несколько метров, 
как это бывает в Сёрланне, и дорога к нашему дому преврати-
лась в узкое ущелье. Вот Ингве катит коляску, в которой я лежу, 
на ногах у него коротенькие лыжи и он улыбается, глядя на фо-
тографа. Вот он стоит в комнате и показывает на меня пальцем, 
или я стою один, держась за перильца кроватки. Я называл его 
Эйя, это было мое первое слово. Один только он, как мне потом 
рассказывали, и понимал, что я говорю, и переводил мои слова 
маме и папе. Я знаю также, что Ингве звонил в соседние дома и 
спрашивал, есть ли там дети, — эту историю любила рассказы-
вать бабушка. «А тут есть дети?» — говорила она детским голос-
ком и принималась смеяться. Еще я знаю про то, что как-то упал 
с лестницы, у меня случилось что-то вроде шока, я перестал ды-
шать, весь посинел, начались судороги, так что мама, схватив ме-
ня в охапку, бросилась к соседям, у которых был телефон. Она 
подумала, что это эпилепсия, но, к счастью, она ошиблась, все 
обошлось. Еще я знаю, что папе нравилось работать в школе, он 
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был хорошим учителем и как-то ходил со своим классом в горы. 
У нас остались фотографии той экскурсии, папа на них моло-
дой и веселый, в окружении подростков, одетых в «мягком» сти-
ле, таком характерном для начала семидесятых. Вязаные свитера, 
широкие штаны, резиновые сапоги. Волосы у всех были длин-
ные, но без начеса, как в шестидесятые годы, а мягко ниспадаю-
щие на плечи, обрамляя нежные отроческие лица. Мама как-то 
сказала, что в то время отец, видимо, был счастливее всего. Есть 
еще фотографии, на которых сняты я, Ингве и бабушка. Две — 
где мы с Ингве стоим на берегу замерзшего озера, оба в свобод-
ных свитерах, связанных бабушкой, мой — горчичного цвета с 
коричневым рисунком; и две — сделанные у бабушки с дедуш-
кой на веранде, на одной она прижалась ко мне щека к щеке, на 
дворе осень, небо синее, солнце стоит низко, мы с ней глядим 
вдаль на Кристиансанн, — на этом снимке мне года два-три.

Казалось бы, эти фотографии — тоже своего рода воспоми-
нания, только отделенные от того «я», которое обычно высту-
пает их носителем; и тут невольно возникает вопрос, в чем же 
тогда их смысл. Я повидал несметное число таких семейных фо-
тографий у моих друзей и возлюбленных, относящиеся к тому 
же времени, и все они схожи до неразличимости. Те же цвета, 
та же одежда, те же комнаты, те же занятия. Но с этими снимка-
ми у меня ничего не связано, они как бы лишены смысла, и еще 
отчетливее это ощущаешь, разглядывая фотографии предшест-
вующих поколений: перед тобой только собрание людей, стран-
но одетых и занятых, на мой взгляд, непонятно чем. На снимках 
мы запечатлеваем время, а не живущих в нем: их поймать не уда-
ется. В том числе и людей из моего ближайшего окружения. Что 
за женщина позирует фотографу у плиты в квартире на Тересес-
гате — голубое платье и модная в шестидесятые поза: коленки 
вместе, ступни врозь? Эта, с начесом? С голубыми глазами и 
робкой улыбкой — такой робкой, что и не поймешь, улыбает-
ся она или нет? Сжимающая ручку блестящего кофейника-тер-
моса с красной крышкой? Да, это мама, моя мама, она самая, но 
кто она? О чем она тут думает? Какой видит ту жизнь, кото-
рой она жила, и ту, которая ждала ее впереди? Это знает только 
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она сама, а фотография ничего об этом не скажет. Незнакомая 
женщина в незнакомой кухне — и только. А тот мужчина, ко-
торый десять лет спустя сидит на горе и пьет кофе из той самой 
красной крышки, поскольку кружки забыл дома, кто он? Муж-
чина с ухоженной черной бородой и густыми темными воло-
сами, с нервными губами и веселым взглядом? Ну да, это мой 
отец, кто же еще. Но кем он был сам для себя в тот момент и 
во все остальные моменты, теперь уже никто не знает. И так же 
обстоит дело со всеми фотографиями, включая и мои собствен-
ные. Они совершенно пустые, единственный смысл, который в 
них читается, — это тот, что вложен в них временем. Однако 
эти снимки — часть меня самого и моего самого сокровенно-
го, как для других людей — их фотографии. Переизбыток смы-
слов — бессмысленная пустота, переизбыток смыслов — пустая 
бессмысленность: набегая и отступая, эти волны несут с собой 
ту энергию, которая определяет основу нашей жизни. Все, что я 
помню из первых шести лет своей жизни, все картинки и пред-
меты, я тщательно берегу — они представляют важную часть 
моей личности, наполняя содержанием зияющие пустоты это-
го, в основном беспамятного пространства. Из подобных клоч-
ков и обрывков я выстроил образы Карла Уве, и Ингве, мамы и 
папы, образ дома в Хове и дома в Тюбаккене, образы бабушек и 
дедушек с папиной и маминой стороны, соседей и кучи детей.

Эти шаткие постройки, напоминающие убогие трущобные 
хижины, составляют то, что я называю моим детством.

Человеческая память — штука ненадежная. И не только по 
той простой причине, что для памяти соответствие истине — 
не главная забота. Верно или неверно она воспроизводит собы-
тия, зависит вовсе не от стремления к правде. Память корыстна. 
Она прагматична, коварна и лукава, но не по враждебности или 
злому умыслу; напротив, она стремится угодить своему обла-
дателю. Какие-то вещи она задвигает подальше, чтобы они ка-
нули в бездну забвения, что-то переиначивает до неузнаваемо-
сти, что-то тактично подает как недоразумение, а что-то, совсем 
мелкое и ничтожное, удерживает со всей ясностью и отчетливо-
стью. Но что именно ты запомнишь правильно, решать не тебе.
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У  меня  воспоминания  о  первых  шести  годах  отсутствуют 
почти полностью. Я не помню почти ничего. Не имею ни ма-
лейшего представления о том, кто меня нянчил, что я делал, с 
кем играл, — все это точно корова языком слизнула. Период 
моей жизни с 1968 по 1974 год — это сплошь темный провал. Те 
мелочи, что сохранились у меня в памяти, не представляют осо-
бенного интереса. Вот я стою на деревянном мостике среди ка-
кого-то, вроде бы горного, редколесья, подо мной бурлит боль-
шой ручей, вода в нем зеленая с белым, я прыгаю, подскакивая 
вверх-вниз, мостик качается, и я хохочу. Рядом со мной — Гейр 
Престбакму, сын наших соседей, он тоже скачет и тоже хохочет. 
Я еду в машине на заднем сиденье, мы останавливаемся перед 
светофором, папа оборачивается и говорит, что это Мьёндален. 
Мне сказали, что мы ехали на матч «Старта», но ни дорога ту-
да, ни матч, ни обратный путь мне совершенно не запомнились. 
Я поднимаюсь по дороге к дому, толкая перед собой большой 
пластмассовый грузовик, он желтый с зеленым и вызывает у ме-
ня ощущение богатства, достатка и счастья.

Вот и все. Все первые шесть лет моей жизни.
Но это — канонизированные воспоминания, закрепленные 

еще в шести-восьмилетнем возрасте, магия детства: самое пер-
вое из того, что я помню! Однако, кроме них, есть и воспоми-
нания другого рода. Не отлитые раз и навсегда в определенную 
форму, их нельзя вызвать по желанию, время от времени они как 
бы сами всплывают в сознании и качаются там наподобие про-
зрачной медузы, пробужденные каким-нибудь запахом, вкусо-
вым ощущением, звуком… Они всегда сопровождаются мгно-
венным и острым чувством счастья. Еще бывают воспоминания, 
связанные с телодвижениями, когда ты делаешь что-то, что од-
нажды уже делал, например, заслоняешься ладонью от солнца, 
ловишь летящий в воздухе мяч, бежишь со своими детьми по 
полю, ведя за собой на бечевке воздушного змея. Есть воспо-
минания, вызываемые тем или иным чувством: внезапной зло-
стью, внезапными слезами, внезапным испугом, и тут ты вдруг 
превращаешься  в  себя  прежнего,  в  мгновение  ока  перебро-
шенный сквозь года в далекое прошлое. И еще, наконец, есть 
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воспоминания, привязанные к местности. Ведь местность в дет-
стве — это совсем не то, что местность в позднейшие годы, она 
заключает в себе гораздо больший эмоциональный заряд. В дет-
стве в окружающей местности все — каждый камень, каждое де-
рево — исполнено значения, потому что ты видишь их впервые; 
а коль скоро ты видел их много раз, они глубоко отложились в 
твоем сознании: не смутно и приблизительно, как, закрыв гла-
за, представляет себе местность вокруг своего дома взрослый, а 
невероятно точно и подробно. Достаточно мысленно открыть 
дверь, как тут же на тебя потоком накатывают картины. Гравий 
на дорожке перед домом, в летнее время почти что синий. Хо-
тя бы это — подъездные дорожки моего детства! И машины се-
мидесятых годов, которые на них стояли! «Мыльницы», «жуки», 
«таунусы», «гранады», «асконы», «кадеты», «консулы», «лады», 
«амазоны»… Ладно, будет! Пройти до конца песчаной дорож-
ки, потом вдоль коричневого забора, а там и овражек между на-
шей улицей, кольцевой Нордосен-Рингвей, и Эльгстиен, про-
тянувшейся через весь район и еще два поселка, кроме нашего! 
Внизу напротив уже лес. Надо только сбежать с откоса, покры-
того черной, жирной землей. Как же из нее почти сразу потя-
нулись тоненькие, зеленые стебельки: ломкие и такие одинокие 
на свежевзрытой поверхности, а уже через год разрослись так, 
что покрыли весь откос. Маленькие деревца, трава, наперстян-
ка, одуванчики, папоротники и кустарник полностью стерли 
недавно еще такую отчетливую границу между дорогой и ле-
сом. Дальше вверх по тротуару с узким кирпичным бордюром, 
и — ах! — вода; как она струилась, пленкой затягивая дорогу 
после дождя. Тропинка направо — кратчайший путь к новому 
супермаркету — «Б-Макс». Сбоку от нее болотце, по размеру не 
больше двух парковочных мест, и жадно наклонившиеся к воде 
березы. Дом Ольсена на бугре, а за бугром — дорога. Гревлинг-
свейен — Барсучья улица. В первом доме по левую руку жили 
Юнн и его сестра Труде. Их дом стоял посреди пустыря на ка-
менной осыпи. Мимо него я ходил с опаской. Во-первых, пото-
му что Юнн мог лежать в засаде и бросаться камнями или снеж-
ками во всех ребят, которые проходили мимо; во-вторых, у них 
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была немецкая овчарка… Даже вспомнить страшно… Какая же 
злобная тварь была эта псина! Ее держали на привязи на веран-
де или на дорожке перед домом, оттуда она облаивала всех, кто 
проходил мимо. Она носилась взад и вперед, сколько позволяла 
цепь, и то визжала, то подвывала. Тощая, с желтыми, сумасшед-
шими глазами. Один раз, когда я проходил по склону, она, вы-
рвавшись у Труде, бросилась ко мне, волоча за собой поводок. 
Я где-то слыхал, что от зверя нельзя убегать, когда он гонится 
за тобой. Например, от медведя в лесу. Надо, наоборот, заме-
реть на месте, я так и поступил. Едва увидев, что собака бежит 
на меня, я замер. Но это не помогло. Ей было все равно, что я 
стою на месте, она разинула пасть и цапнула меня повыше за-
пястья. В следующий миг подоспела Труде, схватила поводок и 
дернула изо всей силы, так что собака отлетела назад. Я в слезах 
пошел дальше. Все в этой зверюге пугало меня. Ее лай, желтые 
глаза, слюнявая пасть, острые клыки, отпечаток которых остал-
ся на моей руке. Дома я ничего не сказал, опасаясь, что мне же 
и попадет, для чего имелись основания: мол, будешь знать, как 
соваться куда не надо, либо — перестань реветь, подумаешь, ка-
кая-то собака, что в ней такого страшного? С тех пор меня каж-
дый раз при виде этой собаки охватывал дикий страх. А хуже 
этого нет ничего: я знал не только что от животных нельзя убе-
гать, но и другое — что собаки чуют твой страх. Уже не помню, 
от кого я это услышал, но так говорили многие, и все это знали: 
собака чует, когда ты ее боишься, и тогда она сама или пугается, 
или становится агрессивной и переходит в нападение. А если 
ты не боишься, она ведет себя смирно.

Сколько же я над этим тогда размышлял! Каким образом со-
бака может учуять страх? Чем пахнет страх? И можно ли так 
притвориться, что ты не боишься, чтобы собака почуяла при-
творное чувство и не заметила того, что прячется за ним, что ты 
испытываешь на самом деле?

У Канестрёма, жившего через два дома от нас выше по скло-
ну, тоже была собака. Золотистый ретривер, звали его Алекс, и 
он был смирный как овечка. Он всюду бегал за господином Ка-
нестрёмом, куда бы тот ни шел, и за всеми его четырьмя детьми. 
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Добрые глаза и ласковые, словно бы доброжелательные движе-
ния. Но даже этой собаки я боялся. Потому что стоило только 
подойти к дому, чтобы позвонить в дверь, Алекс сразу прини-
мался лаять. Не подавал голос осторожным, дружелюбным или 
вопросительным потявкиванием, а заливался громким, басови-
тым и раскатистым лаем. Я останавливался.

— Привет, Алекс, — обращался я к собаке, если рядом нико-
го не было. — Ты не думай, я тебя не боюсь. Это не страх.

Если кто-нибудь был поблизости, оставалось подойти как ни 
в чем не бывало, делая вид, что не обращаешь внимания на лай, 
и, очутившись перед разинутой пастью собаки, наклониться и 
погладить ее по спине, хотя сердце отчаянно колотилось, а все 
мускулы делались от страха ватными.

—  Замолчи,  Алекс!  —  говорил  тогда  Даг  Лотар,  выбе-
гая навстречу по дорожке из подвала или распахнув парадную 
дверь. — Напугал Карла Уве своим гавканьем, глупый ты пес!

— И ничего не напугал, — говорил я на это.
Даг Лотар только смотрел на меня с натянутой улыбкой, оз-

начавшей, что я зря старался.
И мы шли гулять.
Куда?
Вниз к Убекилену, к заливу.
К плавучим причалам.
Наверх к мосту.
Вниз к Гамле-Тюбаккену.
К фабрике пластмассовых лодок.
На гору.
К озеру Хьенна.
К «Б-Максу».
Вниз, к заправке «Фина».
А то просто бегали по своей улице, или болтались где-ни-

будь возле дома, или садились на край тротуара, или лазили на 
ничейную черешню.

Вот и все. Вот и весь наш мир.
Но ведь целый мир!
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Поселки-новостройки  не  имеют  корней  в  прошлом,  нет 
у них и ветвей, протянутых к небесам грядущего, какие были 
когда-то у городов-спутников. Они появились в качестве праг-
матического ответа на практический запрос: где жить тем, кто 
сюда приедет, ну да, в этот лес, — так что нарежем участки и вы-
ставим на продажу. Единственный дом, который там уже стоял, 
принадлежал семейству по фамилии Бек. Глава семьи приехал 
из Дании и своими руками построил дом посреди леса. У них 
не было ни автомобиля, ни стиральной машины, ни телевизо-
ра. Не было ни сада, ни огорода, только пустой двор с утоп-
танной землей, окруженный деревьями. Поленница дров под 
брезентом да зимой перевернутая вверх днищем лодка. Обе до-
чери, Инга Лиль и Лиза, учились в школе и были нам с Ингве 
няньками в первые годы после нашего переезда. Их брата звали 
Юнн, он был на два года старше меня, ходил в странной домо-
дельной одежде, совершенно не интересовался тем, что интере-
совало нас, и занимался такими вещами, в которых мы ничего 
не смыслили. В двенадцать лет он сам построил себе лодку. Не 
в пример нашим плотам, которые мы пытались мастерить, меч-
тая отправиться на них в большое плавание; это была настоящая 
прочная весельная лодка. Таких, как он, ребята обычно дразнят, 
но Юнна не трогали — дистанция не позволяла. Он не был од-
ним из нас и совершенно к этому не стремился. Его отец, дат-
чанин с велосипедом, еще у себя в Дании, наверное, начавший 
мечтать о том, чтобы поселиться в лесу, видимо, очень огорчил-
ся, когда утвердили план нового строительства и рядом с его 
домом заработала строительная техника. Семьи съезжались со 
всех концов страны, и все они были с детьми. По другую сто-
рону дороги жили Густавсены: он — пожарный, она — домо-
хозяйка, они прибыли из Хоннингсвога, их детей звали Ролф и 
Лейф Туре. В доме напротив нас жили Престбакму, он — учи-
тель средней школы, его жена — медсестра, оба из Тромса, де-
тей звали Гру и Гейр. Над ними жили Канестрёмы; он работал 
на почте, она была домохозяйкой, приехали из Кристиансан-
на, их детей звали Стейнар, Ингрид Анна, Даг Лотар и Унни. 
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С другой стороны жил Карлсен, моряк, его жена работала про-
давщицей в магазине, детей звали Кент Арне и Анна Лена. Над 
ними — Кристенсены, он — моряк, кем была она, я не знаю, де-
тей звали Марианна и Эва. С другой стороны жили Якобсены, 
он работал в типографии, она — домохозяйка, оба были из Бер-
гена, детей звали Гейр, Трунн и Венке. Над ними Линнланны, 
из Сёрланна, детей звали Гейр Хокон и Мортен. Дальше я уже 
не очень знал, кто где живет, а тем более как зовут родителей и 
кем они работают. А из детей там были Бенте, Туне Элисабет, 
Туне, Лив Берит, Стейнар, Коре, Руне, Ян Атле, Оддлёйг, Хал-
вор. Большинство — мои сверстники, старший — на семь лет 
старше меня, младший — на четыре года моложе. Пятеро из них 
потом учились со мной в одном классе.

 


