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Глава 2

ХУДОЖНИКИ 
НЕ ТЕРПЯТ ПОРАЖЕНИЙ 

Эта глава — не о поражении, тем более — не о его ге-
роизации, к которой склонны адепты крылатой фразы 
«Проигрывай лучше» (ее трудно понять в отрыве от ис-
полненного безысходности текста Сэмюэля Беккета). 
И уж точно не о том, почему терпеть неудачу полезно. 
Нет, речь о том, что рано или поздно настигает каждого 
из нас, а нам так не хочется, чтобы это происходило; нас 
терзают стыд и отвратительная, лишающая сил мысль: 
я законченный неудачник. Речь о тех днях, неделях и 
годах, которые наступают после того, как ваш замысел 
обернется бесславным провалом; в куче идей и усилий 
еще придется немало копаться: вдруг там осталось что-
то путное. Эта глава — о роли неудачи в творчестве.
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Неудача — не то же самое, что ошибка, хотя ошибка 
на первый взгляд выглядит иногда неудачей. Совсем не 
обязательно неудача свидетельствует о неверном ходе 
мысли. На ошибках и ложных суждениях мы учимся, 
но я сомневаюсь, что ощущение полного краха спо-
собно чему-то нас научить. Нам не всегда ясно, в чем 
мы ошиблись и есть ли в том наша вина. Слово «крах» 
звучит категорично, однако, как ни странно, крах не 
исключает возможности компромисса.

Неудача — понятие субъективное. Парижский са-
лон — признанный законодатель мод в изобразитель-
ном искусстве — годами отвергал полотна Моне, Мане 
и Сезанна. Все три художника считались неудачниками. 
Прошло всего несколько лет, и их провозгласили про-
видцами и первопроходцами, а их картины — лучши-
ми образцами современного 
искусства. Так кто же в итоге 
потерпел крах? Судя по все-
му, не художники, а Салон.

То же касается и экзаме-
нов. Поэт Джон Бетчеман 
поступил в Оксфордский университет, где преподавал 
сам К. С. Льюис, но диплома так и не получил. Зато 
позже он написал несколько стихотворений, которые во-
шли в сокровищницу английской поэзии ХХ века. Кто 
здесь «промахнулся»? Студент, не сдавший экзамен, или 
университет, «проглядевший» талант? Может, «промах-
нулись» оба? Или никто?

Это сложный вопрос, на который нельзя ответить 
однозначно, тем более без учета фактора времени. Но 

Неудача — не то же 
самое, что ошибка, 
хотя ошибка на первый 
взгляд выглядит иногда 
неудачей.
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Предисловие
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даже если вы это сознаете, вам не легче, когда ваш биз-
нес рухнет, ваше суфле опадет, а ваш дебютный роман 
отвергнет очередной издатель. Вы испытаете горечь по-
ражения. Оно не будет казаться вам случайной осеч-
кой, которую легко исправить. Вам будет казаться, что 
вас всегда будет преследовать неудача. И, признаемся 
честно, не в ваших силах повернуть вспять ход собы-
тий — ни с бизнесом, ни с суфле, ни с книгой. Что в 
ваших силах, так это попытаться найти ответ на вопрос 
«почему». И он отчасти содержится в вашей так назы-
ваемой неудаче.

В творчестве неудача предначертана и неотвратима, 
она — его органичная часть. Все люди искусства, неза-
висимо от рода занятий, стремятся к совершенству, — 
а как иначе? При этом они сознают, что совершенст-
во недостижимо. Поэтому им 
приходится мириться с мы-
слью, что их творения навер-
няка не будут безупречными. 
Это, по выражению Платона, 
заведомо нечестная игра. Но в таком случае, если хо-
рошенько подумать, само понятие неудачи лишается 
смысла.

Отсюда логически следует, что на самом деле про-
вала как такового не бывает. Присутствует только его 
ощущение. Приятным его не назовешь, но оно, увы, 
присуще творческому процессу. Многие люди, столк-
нувшись с трудностями, отчаиваются и считают рядо-
вую неудачу полным провалом. Настоящие художники 
не поддаются этому соблазну.

В творчестве неудачи 
неминуемы   
и неизбежны, они –  
его органичная часть.
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Разве Моне, Мане или Сезанн, столкнувшись в оче-
редной раз с неприятием их творчества, убирали по-
дальше кисти и спешили переквалифицироваться в 
бухгалтеры? Разве Джон Бетчеман в дни публичного 
унижения откладывал перо и брался за медицинский 
инструмент? Нет. Эти люди упорно продолжали делать 
свое дело. И не потому, что были чересчур самонаде-
янными или толстокожими, а потому, что были безгра-
нично преданы своему искусству и не могли им не за-
ниматься. Даже если вначале у них не все получалось.

Американец Томас Эдисон — пример невероятного 
человеческого упорства. Разве изобретатель электри-
ческой лампочки создал ее с 
первой попытки? Нет. И вто-
рая обернулась неудачей, и 
третья, и даже тысячная.

Ему пришлось поставить 
в десятки раз больше экспериментов, чтобы создать 
коммерчески успешный продукт. Но Эдисон не допу-
скал и мысли о поражении. «Ни один из десяти тысяч 
опытов не был провальным, — говорил он. — Я ни ра-
зу не промахнулся. Мне удалось доказать, что десять 
тысяч вариантов никуда не годятся. Когда я исклю-
чил все неподходящие варианты, остался единствен-
но верный».

Если что-то не удается с первой попытки, не ста-
райтесь повторять то же самое. Взвесьте все факторы, 
подумайте, что можно исправить, и попытайте счастья 
заново. Творчество — это процесс, который требует 
многократных усилий.

Если что-то не удается  
с первой попытки,  
не старайтесь повторять 
в точности то же самое.



Думай, как художник

Я ДОБИВАЮСЬ 
РЕЗУЛЬТАТА  
ПУТЕМ ПРОБ 
И ОШИБОК

Бриджет Райли
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Скульптор обтесывает камень, пока из него не про-
ступит форма. Можно ли утверждать, что создание ше-
девра зависит от одного-единственного верного дви-
жения резца ваятеля? А предыдущие тысячи насечек, 
выходит, были неверными? Разумеется, нет! Каждое 
движение скульптора — это шажок к следующему. Со-
здание чего-то ценного требует времени; спешка тут 
неуместна. Того и гляди собьешься с дороги, а там и от-
чаяться недолго. Важно неуклонно идти вперед. Мно-
гим кажется, что художники — это люди яркие, непохо-
жие на других, а на самом деле это упорные труженики, 
вроде пресловутой собаки, которая ни за что не бросит 
свою кость. Вот и они упорно вгрызаются в свою кость, 
в то время как большинство из нас давно махнули бы 
рукой на все и занялись чем-нибудь попроще.

Сущность творчества часто открывается творцу в 
процессе работы. Присмотритесь к жизни и карьере 
любого одаренного новатора, будь то бизнесмен, уче-
ный или художник, и вы почти наверняка с удивлени-
ем обнаружите у них одну общую особенность. Сво-
им успехом они чаще всего обязаны плану Б. Иными 
словами, цель, которую они себе первоначально стави-
ли, постепенно меняется. Шекспир начинал как актер. 
«Роллинг Стоунз» были всего лишь кавер-группой, по-
ка Мик Джаггер и Кит Ричардс не взялись за сочинение 
собственных песен. Леонардо да Винчи сам себя считал 
конструктором оружия. Перечень планов Б длинный и 
очень поучительный.

Из всех творческих личностей, с которыми я лич-
но знаком, пожалуй, наиболее уверена в себе Бриджет 
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Райли. Она точно знает, чего хочет добиться, и ее не 
терзают сомнения по поводу художественного ме-
тода, в котором она работает. Она последовательно 
создает элегантные абстрактные полотна и исследу-
ет, как соотносятся между собой цвет, форма и свет. 
В 1960-х годах она была одним из первопроходцев 
оп-арта1 и по-прежнему работает в рамках этого на-
правления, хотя с тех пор значительно расширила 
свою цветовую палитру. Когда смотришь на ее кар-
тины, написанные в сдержанной манере, невольно 
закрадывается мысль: этой художнице повезло, ее 
творческий путь от художественной школы до все-
мирного признания был гладким и счастливым. Ни-
чего подобного. На самом деле ей пришлось очень 
несладко.

Никто не сомневался в ее таланте. Картина «Муж-
чина в красном тюрбане» (1946), шутливая вариация 
на тему полотна Яна ван Эйка «Мужчина в тюрбане» 
(1433), которую Райли написала еще подростком, слу-
жит убедительным подтверждением ее способностей. 
Еще студенткой художественной школы она стала боль-
шой поклонницей творчества импрессионистов, осо-
бенно тех из них, кто придавал цвету не меньше значе-
ния, чем изображению предметов, как, например, Ван 
Гог.

У нее возник естественный интерес к теории цве-
та и к полотнам пуантилиста Жоржа Сёра. Позже она 

1	� Оп-арт – направление в современном искусстве, использую-
щее эффекты зрительных иллюзий.
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открыла для себя Сезанна с его теорией о том, что глав-
ное в картине — общий план, дополненный разбро-
санными по нему мелкими взаимосвязанными деталя-
ми. Шли годы. Райли продолжала писать картины, но 
успеха не имела. Она никак не могла решить, к какому 
направлению примкнуть, а найти свой собственный ху-
дожественный стиль ей пока не удавалось. Она чувст-
вовала, что сбилась с пути, и ее охватило уныние.

В 1960 году ей было под тридцать; уже не юная та-
лантливая студентка, которую ждет блестящее буду-
щее, а почти сложившаяся художница, она была в пол-
ной растерянности. В этом состоянии душевной смуты 
она в 1960 году написала картину «Розовый пейзаж» 
(см. цветную вклейку). Это была попытка поэкспе-
риментировать с идеями Сёра о взаимодействии цве-
та и сюжета. Работа получилась неплохая, но не очень 
оригинальная. Глядя на это полотно, не скажешь: «Вот 
типичная Бриджет Райли». В этот период художница 
чувствовала, что мир вокруг нее рушится: и в творче-
стве, и в личной жизни ее преследовали сплошные не-
удачи. Она наверняка подумывала, не бросить ли ей 
живопись.

Но она ее не бросила и продолжила свою борьбу, 
решив начать все заново. Если предыдущие десять лет 
Бриджет писала исключительно яркими красками, то 
теперь настроение у нее было мрачнее некуда. При-
шло время плана Б.

Под влиянием личных переживаний она покрыла 
холст черной краской. Это было нечто вроде посла-
ния «одному человеку о том, что произошло. Ничего 
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абсолютного не существует, и не надо делать вид, что 
черное — это белое». Впрочем, она понимала: ее чер-
ное полотно никому ни о чем не говорит. Но, может, 
все изменится, если она разбавит эту черноту кое-каки-
ми идеями, занимавшими ее последние десять лет? Что, 
если воспользоваться некоторыми элементами прежних 
«провалов»? Вдруг они сработают?

Сезанн настаивал на необходимости связной компо-
зиции, Сёра развивал теорию о четких границах цвета, 
Ван Гог был приверженцем резких контрастов. Брид-
жет Райли умела добиваться похожих эффектов, но 
никогда не использовала их в абстрактной живописи. 
Она вернулась к покрытому черной краской холсту, 
но на сей раз добавила новую деталь: на треть выше 
нижней кромки полотна про-
вела горизонтальную белую по-
лосу. Нижняя граница полосы 
была безупречно ровной, буд-
то вычерченной по линейке, а 
вот сверху художница поместила асимметричную вол-
нистую линию, заметно расширяющуюся от центра к 
краям. Получились три отдельные, контрастирующие 
одна с другой формы, уравновешенные композицией. 
Этим простым, но эффективным способом автор по-
казывает нам изменчивую, динамичную природу трех 
видов отношений: пространства, формы и людей друг 
с другом. Их напряженное взаимодействие находит от-
ражение в названии картины — «Поцелуй» (1961) (см. 
цветную вклейку).

В искусстве автор  
либо плагиатор,  
либо революционер.
Поль Гоген
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