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Глава 1Глава 1

Он надел лучший костюм, в котором обычно появлял-
ся только на похоронах.

На ней был жемчуг. С ним она больше чувствовала 
себя матерью.

Взявшись за руки, они пошли по бетонной дорожке 
к Управлению социальной службы долины Шенандоа, 
отделения которого занимали унылое здание с  обли-
цованными металлом стенами. Ни зелени, ни украше-
ний — ни единой попытки сделать прилегающую терри-
торию более привлекательной. Как и  у  любого подоб-
ного учреждения округа, у социальных служб не было 
ни средств, ни желания заниматься облагораживанием. 
Сюда ведь по своей воле не приходят.

Мужчина остановился у входной двери:
— Помни: мы идеальны, — обратился он к жене.
— Идеальная пара, — отозвалась она.
Он толкнул дверь, и  они прошли по мрачному ко-

ридору, выложенному из шлакоблоков, к приемной. На 
глаза попался знак «ОРУЖИЕ ЗАПРЕЩЕНО».

Вскоре они оказались в помещении с расставленны-
ми по периметру синими стульями из искусственной 
кожи и  стенами, увешанным грозными предостереже-
ниями о фальшивых продуктовых талонах. Группка по-
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сетителей, которым «повезло» родиться в  семьях, по-
колениями живших в нищете, уставилась на супругов. 
Жемчуга и костюмы были здесь редкостью.

Не обращая на них внимания, мужчина и женщина 
пересекли комнату и представились администратору, 
затаившейся за толстой глыбой прозрачного пласти-
ка. Не самая легкая работа: выплачивать пособия, от-
клонять запросы, распределять детей, жертв насилия, 
и  беспризорников, забирать их из одних семей и  от-
давать в  другие.Тут всякое случается. Вскоре к  су-
пругам вышла назначенный им специалист по делам 
семьи, женщина с  тугим конским хвостом на голове 
и  в  очках в  квадратной оправе. Обратившись к  ним 
по именам, она тепло, с  улыбками и  объятиями по-
приветствовала их.

Нынешний прием разительно отличался от их пре-
дыдущей встречи около трех месяцев назад: тогда всё 
ограничилось сухими рукопожатиями и  объяснимым 
недоверием. Без повода подобные семьи не обраща-
лись в  социальные службы долины Шенандоа и  не 
вызывались стать приемными родителями. Подобные 
семьи  — со средствами, связями; одним своим видом 
создававшие впечатление, что не привыкли долго ждать 
желаемого, — либо обращались в частные агентства по 
усыновлению, либо сами уезжали за границу: в  Вос-
точную Европу, если хотели усыновить белого ребенка, 
в  Африку, Азию или Южную Америку, если им было 
все равно.

«Серьезно? — хотела спросить их специалист по де-
лам семьи. — Как вы здесь оказались?»

Но в  ходе беседы супруги добились ее расположе-
ния. Рассказали о  неудачных попытках забеременеть, 
затем о  тестах, которые показали, что они никогда не 
смогут иметь собственных детей.
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Они всё еще не теряли надежды и  решили усыно-
вить местного ребенка. Зачем ездить за границу, ког-
да прямо здесь, в  двух шагах, многие дети нуждались 
в  помощи? Они искали того, кому была бы нужна их 
любовь.

Сотрудница социальной службы пыталась объяс-
нить им, что здесь не было никаких гарантий. Могут 
пройти месяцы или годы, прежде чем найдется ребе-
нок, которого они смогут усыновить. И  даже в  этом 
случае есть вероятность, что после какого-то време-
ни, потраченного на воспитание ребенка, им придется 
вернуть его родной матери. Усыновление всегда было 
крайним средством. Для социальных служб — не гово-
ря уже о законах штата Вирджиния — всегда предпоч-
тительнее воссоединение детей с  их биологическими 
родителями.

Услышав это, женщина принялась грызть ногти. 
Мужчина же ничуть не смутился.

После этого собеседования последовали ознакоми-
тельное родительское собрание, а  затем учебные заня-
тия. Супруги делали заметки, задавали вопросы и в це-
лом вели себя так, будто пытались стать лучшими уче-
никами в классе.

При осмотре их дома проверили каждый уголок  — 
всё было безупречно: начиная от детских замков и  за-
канчивая детекторами дыма.

А детская? Идеальная. Кроватка превосходила все 
требования. Подгузники были сложены аккуратными 
стопками. А стены недавно перекрасили в синий.

— Синий? — поинтересовалась специалист по делам 
семьи. — А что, если окажется девочка?

— У меня предчувствие, — ответил мужчина.
Они прошли проверку на отсутствие уголовной су-

димости. Расчетные листки подтверждали высокие до-
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ходы. Банковские выписки демонстрировали рост ре-
зервных фондов.

Страхование жилья — есть. Автострахование — есть. 
Страхование жизни — есть. Врач подтвердил, что буду-
щие мать и отец совершенно здоровы. Блестящие реко-
мендации.

За тринадцать лет работы специалист по семейным 
делам общалась с сотнями семей. Даже у лучших, са-
мых любящих, самых добрых из них были свои про-
блемы.

У всех были недостатки, кроме этой семьи. Она ни-
когда не встречала пару, настолько готовую к тому, что-
бы завести ребенка.

Они были идеальной парой.
Официально социальные службы в  долине Шенан-

доа не ранжировали потенциальных приемных роди-
телей, но был ли вопрос, кто будет первым в  очереди, 
если появится подходящий ребенок?

Даже сейчас супруги держались так, словно присут-
ствовали на важной публичной церемонии, хотя на са-
мом деле они пришли в  убогий кабинетик, в  котором 
не было даже окон, чтобы получить одну-единствен-
ную бумажку. Это был сертификат, подтверждающий, 
что они выполнили все необходимые процедуры, чтобы 
занять свое место среди других желающих стать прием-
ными родителями.

Они сияли, когда им вручили сертификат. Теперь де-
лу был дан законный ход.

И снова объятия. Снова улыбки. Администратор вы-
шла из своего укрытия, чтобы сфотографировать их — 
такой важный для пары момент заслуживал снимка.

Затем они ушли.
— Что, если всё это было затеяно напрасно? — спро-

сила женщина, выходя из здания.
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— Такого не будет, — заверил ее мужчина.
— Ты действительно думаешь, что всё получится?
Он наклонился к ней:
— Не переживай, — сказал он. — Совсем скоро у нас 

будет ребенок.

Глава 2Глава 2

Если вы, как и  я, работающая мать, то знаете, на-
сколько очевидна эта истина: хорошие няни — которые 
внушают доверие и берут не дорого– встречаются реже, 
чем безупречные алмазы, а по ценности по крайней мере 
вдвое их превосходят. Они словно соединительная ткань, 
без которой все разваливается, кислород в легких, жиз-
ненно важный витамин, который делает движение воз-
можным.

С другой стороны, без хорошей няни, особенно 
в случае с младенцем, и всё остальное выходит из строя. 
Потерять няню, особенно когда у тебя на руках младе-
нец, — это все равно что стать парализованным.

И эту катастрофу я пыталась предотвратить во втор-
ник вечером в начале марта, когда неслась к дому Иды 
Фернклифф, одним глазом следя за дорогой, а другим 
глядя на часы, стрелки которых зловеще приближались 
к шести вечера.

Миссис Фернклифф присматривала за нашим трех-
месячным Алексом с тех пор, как он отправился в ясли, 
когда ему было шесть недель. В  обращении с  детьми 
и  младенцами она проявляла магические способности 
Гарри Поттера: терпелива и добра, заботлива и спокой-
на, невозмутима в любой ситуации.

Со взрослыми же она превращалась в  Волдеморта. 
Мой муж Бен называл ее Кайзер, как кайзера Виль-
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гельма1. И не только из-за ее усиков. У нее были свои 
правила, которым она следовала с немецкой педантич-
ностью, ожидая того же от других.

Одно из таких правил — детей нужно забирать к по-
ловине шестого, не позже. Она разрешала опоздания на 
пятнадцать минут, хотя столь великодушную поблажку 
миссис Фернклифф даровала, поджав губы и испепеляя 
взглядом. По истечении этого времени она штрафовала 
на двадцать долларов и доллар сверху за каждую после-
дующую минуту.

Приезд после шести был поводом расторгнуть до-
говор. И мы подписались под этим: я, Мелани А. Бар-
рик, и  мой муж, Бенджамин Дж. Баррик. И  миссис 
Фернклифф ясно дала понять, что она не колеблясь 
воспользуется этим пунктом договора, когда я трижды 
задерживалась из-за своего жалкого сменщика Уорре-
на Плотца  — каждый раз он опаздывал больше, чем 
на полчаса, и из-за него я потом неслась как угорелая 
и приезжала в 5:52, 5:47 и 5:58 соответственно.

Жалобы на вечно опаздывавшего Уоррена ни к  че-
му не привели. Видимо, будучи сыном владельца ком-
пании, он считал, что имеет право вытирать о  других 
ноги. Я могла бы просто не задерживаться независимо 
от того, приходил ли он вовремя или нет, если бы не 
первое правило «Даймонд Тракинг», согласно которому 
диспетчерский пункт — путеводная нить для колесящих 
по стране сорока шести фур со свежими продуктами, 
должен бесперебойно работать двадцать четыре часа 
в сутки семь дней в неделю.

1 В и л ь г е л ь м  I I  — последний германский император и ко-
роль Пруссии. Царствование Вильгельма было ознаменовано 
усилением роли Германии как мировой промышленной, военной 
и колониальной державы и завершением Первой мировой войны, 
поражение в которой привело к свержению монархии в ходе Но-
ябрьской революции. (Здесь и далее — прим. пер.)
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А я просто не могла позволить себе потерять эту ра-
боту. Мне платили восемнадцать долларов в час и не тре-
бовали ни цента за медицинскую страховку — привиле-
гия, стоившая того, она включала бесплатный детский 
осмотр — особенно сейчас, когда у нас появился Алекс.

Безусловно, работать диспетчером грузовой ком-
пании в  тридцать один год совсем не то, чем я  ожи-
дала заниматься, когда выпустилась из Университета 
Вирджинии с отличием и надеждой заниматься значи-
мой работой в  какой-нибудь социально ответственной 
организации.

Но мои благородные порывы неожиданно столкну-
лись с реалиями выпускного 2009 года — самого ужас-
ного в истории современной Америки для тех, кто толь-
ко вышел на рынок труда. К тому же положение усугу-
бляла степень по английской литературе, означавшая, 
что я красноречива, учтива — а значит, никому из рабо-
тодателей не нужна.

Потребовались пять лет и  тысяча безуспешных со-
проводительных писем к откликам на вакансии — пять 
лет, в течение которых безработица перемежалась с по-
дачей латте в  «Старбаксе»  — прежде чем я  получила 
эту работенку. И я не собиралась бросать ее, пусть даже 
из-за вечных опозданий Уоррена Плотца мне бы ежене-
дельно грозили приступы стенокардии.

На часах было 5:54, когда я  подъехала к  светофору 
на бульваре Статлер, полукругом опоясывающем вос-
точную сторону Стонтона, старомодного городка с на-
селением около двадцати пяти тысяч человек в долине 
Шенандоа в Вирджинии. В основном мне нравилось не-
торопливое течение жизни Стонтона, если это не каса-
лось водителей, оставлявших перед собой промежуток 
длиной в шесть машин, что вынуждало меня петлять по 
дорожным полосам, обходя их.
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По горькому опыту я  знала, что от Статлера до до-
ма миссис Фернклифф ровно шесть минут езды. Зна-
чит, если я  стою на светофоре в  5:54, то успеваю. Но 
едва-едва.

Когда до светофора оставалось около сотни ярдов, за-
горелся желтый. Сколько я буду ждать, пока загорится 
зеленый, было, наверное, известно только богам, ведаю-
щим хронометражем Вселенной. Если я остановлюсь, то 
наверняка не успею вовремя. Миссис Фернклифф отка-
жет нам, и потом долго придется искать новую няньку.

А это, я уже знала, дело пропащее. Бен был аспиран-
том с жалкой стипендией — выросший в Алабаме бед-
ный чернокожий вряд ли мог рассчитывать на семей-
ную поддержку,  — поэтому какой-нибудь новомодный 
центр ухода за детьми, обещавший, что к  трем годам 
ребенок овладеет квантовой физикой, нам был не по 
карману. Нам оставались только детские сады на дому, 
большинством которых, казалось, заправляли заядлые 
курильщики, рассеянные прабабушки или люди, не ви-
девшие ничего страшного, если ребенок случайно вдо-
хнет свинцовые опилки.

Я нажала на газ. Свет сменился на красный букваль-
но за наносекунды, прежде чем я пересекла сплошную 
белую линию.

Да и черт с ним. Успела же. Я тяжело выдохнула.
В зеркале заднего вида я  увидела мигающие синие 

огни полицейской машины Стонтона.

Штраф за нарушение правил дорожного движения — 
и через двадцать три минуты я в полном бешенстве въе-
хала на короткую подъездную дорожку миссис Ферн-
клифф. Схватив квитанцию с  надеждой пробудить ей 
снисходительность Кайзера, я взбежала по ступенькам 
и схватилась за ручку входной двери.
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Закрыто.
Странно. Обычно миссис Фернклифф оставляла 

дверь открытой. Ей не хотелось отвлекаться на посети-
телей и оставлять детей без присмотра.

Я нажала кнопку дверного звонка и стала ждать. Пят-
надцать секунд. Тридцать секунд. Я снова нажала кнопку.

— Миссис Фернклифф, это Мелани Баррик, — гром-
ко сказала я, зная, что она дома и просто злится на ме-
ня. — Извините, я опоздала. Меня снова задержали на 
работе, и  по дороге сюда я  так торопилась, что меня 
остановила полиция. И… Я позвонила бы, но не смогла 
найти свой телефон.

Господи, как жалко звучали мои оправдания. Не мо-
гу сказать, что я худшая мать из всех — мои собствен-
ные родители, которые отдали меня на усыновление 
в  девять лет, уже давно закрепили свои права на этот 
титул — но, похоже, я успешно стремилась к тому же.

— Простите меня, хорошо? — продолжила я. — Мне 
очень, очень жаль. Не могли бы вы открыть дверь?

Ответа по-прежнему не было. Может быть, она про-
сто собирала вещи Алекса, чтобы бросить мне их в лицо 
вместе с ребенком.

И договором с выделенным условием приезжать до 
шести часов.

Выждав минуту на крыльце — интересно, обойдется 
ли мне это еще в один доллар? — я слегка разозлилась. 
Сколько она намерена отмалчиваться? Я  постучала 
в дверь костяшками пальцев.

— Миссис Фернклифф, пожалуйста,  — умоляла 
я. — Извините за опоздание. Правда, я сильно задержа-
лась. Простите, я ужасная мать. Простите за все.

И по-прежнему никакого ответа.
Наконец из-за двери послышался строгий голос мис-

сис Фернклифф:


