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ЗАПИСЬ I

Учебка

В 
свою первую учебку я попал из армии, не 

прослужив и полгода.

— Соберите вещи, документы, сдайте 

постель старшине и через двадцать минут стой-

те у КПП, — приказал дежурный по части. — 

И подшейте свежий воротничок. Смотреть про-

тивно!

Через двадцать минут я стоял у КПП с ве-

щами.

— Ты что ли на комиссию? — спросил води-

тель подъехавшей почтовой машины. — Садись 

по-быстрому.

Машина тронулась, и покатилась вместе 

с ней моя жизнь в совершенно удивительном 

направлении.

— Курить не найдется? — спросил водитель.

Я отрицательно мотнул головой. Водитель 

вздохнул и достал из бардачка свои.

Я ехал, подпрыгивая на изношенном сиде-

нье, смотрел на проносящуюся мимо граждан-

скую жизнь и тихо радовался неожиданно сва-

лившейся на меня передышке от порядком на-

доевшей казарменной рутины.
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— Прибыли. Пожевать чего нету?

Я снова замотал головой.

В коридоре, где располагалась комиссия, гул 

стоял как в бане в воскресный день. Молодые 

ребята-«стригунки» одинаковые, как только 

что выпавшие из-под пресса медные пятаки, 

бродили, бестолково тычась в двери кабинетов, 

одевались, раздевались, отвечали: «Я!», когда 

выкрикивали их фамилии, обменивались впе-

чатлениями, курили украдкой в туалете. И так 

же, как все, я бродил, раздевался, одевался, за-

глядывал в двери, робея перед суровой настой-

чивостью отборочной комиссии.

— Сядьте. Встаньте. Наклонитесь, — требо-

вали врачи.

— Скажите: «Свисток свистел шепотом».

— Татуировки, родинки, шрамы есть?

— Повернитесь. Еще. Поднимите руки. Опу-

стите. Всё чисто.

— Высоты, темноты, замкнутого простран-

ства боитесь?

— Какого пространства?

— Под диваном в детстве не боялся сидеть? 

А в погребе?

— У нас не было погреба.

— Ладно, иди.

— Во сне разговариваете, храпите?

— Я не знаю, я во сне сплю...

Всё происходящее напоминало мобилизацион-

ную комиссию. Но бросалась в глаза какая-то 

однотипность всех призывников — средний рост, 

средняя комплекция, даже внешность какая-то 

усреднённая. Все отслужили в частях не больше 
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полугода, все без предупреждения были сняты 

с мест, никому ничего не объяснили.

— Куда нас отбирают? — бесконечно гадали 

мы. — В подводники, что ли?

— Ага. В подводные танкисты, — подмиги-

вали шутники.

— Как это?

— А так. В танки запрут и в море бросят 

Плавай.

Постепенно толкотня в коридорах убывала, 

призывников оставалось все меньше и меньше. 

К вечеру на стульях у стен сидело десятка три, 

покрывшихся от холода пупырышками, «счаст-

ливцев».

— Стройся! — приказал старшина саженно-

го роста и, не без иронии поглядывая на наши 

впалые животы и болтающиеся на подвздош-

ных костях безразмерные армейские трусы, 

скомандовал: — Всем одеваться и в автобус. 

Быстро! Вояки. Тоже мне...

— А куда мы едем?

— В карантин.

— Так мы его уже проходили в частях.

— То был карантин, а это будет карантин! — 

многозначительно объяснил старшина. — Ну, 

да вы сами поймете. Больше вопросов нет? Тог-

да — айда!

Карантинные странности начались сразу же. 

В казарме не было дневальных и обычной в та-

ких случаях наглядной агитации. Зато между 

койками стояли полутораметровые перегород-

ки из крашеной фанеры. То есть каждый спал 

как бы в своей маленькой келье, а не на глазах 
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сотни сослуживцев, как в обычной казарме. 

Форма была без погон и знаков различия. Ни-

кто не орал утром: «Подъем!», все поднялись 

сами и недоуменно слонялись по казарме. Ка-

залось, о нас напрочь забыли.

— Нет, ну видели мы бардак в армии, но не 

до такой же степени! — удивлялись «старики», 

отслужившие в частях на один-два месяца боль-

ше остальных, — это что-то вообще!..

Наконец явился давешний старшина.

— Встали? — как-то совершенно по-домаш-

нему спросил он. — Тогда шагом марш в баню 

и столовую.

И в последующие дни нас не заставляли де-

лать ничего из того, к чему мы успели привы-

кнуть за месяцы службы. Мы не бегали крос-

сы, не стреляли, не отжимались, не ходили 

в наряды. Целыми днями мы общались с не-

разговорчивыми (если это не касалось их спец-

ифики) личностями в белых халатах, накину-

тых поверх армейских кителей, сутками сиде-

ли в темных, беззвучных комнатах, безропот-

но позволяли оклеивать себя датчиками и опу-

тывать проводами. Мы перестали замечать 

присутствие глаз телекамер, закрепленных 

в учебных классах, казарме, столовой и даже 

курилке. Привыкли к ежедневным отчетам 

о «прожитом дне», где подробно описывали 

все, вплоть до снов, случайных мыслей и обро-

ненных слов.

Мы утомились от бессмысленного однообра-

зия и уже не хотели ни учебки, ни будущей та-

инственной службы. Иногда без предупрежде-



ОБЕТ МОЛЧАНИЯ

Обет молчания

9

ния, без каких-либо видимых причин кого-ни-

будь из курсантов вызывали и больше мы его 

не видели.

— Еще одного выпустили на свободу, — шу-

тили мы не без зависти, глядя на опустевшую 

койку.

И продолжалась эта непонятная тягомотина 

не месяц и не два. Наконец однажды нас собра-

ли в классе.

— Вот что, ребятки, не будем ходить вокруг 

да около. Вы прошли достаточно серьезный от-

бор и психологическую подготовку, чтобы гово-

рить с вами напрямик, — по-военному рубанул 

высокий (если судить по суете, устроенной воз-

ле него нашим начальством) чин в граждан-

ском. — Солдатчина для вас кончилась. Вы не 

пушечное мясо, рассчитанное на одну атаку, вы 

предназначены для выполнения строго конфи-

денциальных заданий, о характере которых 

я пока говорить не имею права. Придет вре-

мя — узнаете. А пока будет учеба. Наверное, 

она вам покажется странной. Даже очень стран-

ной. Не берите в голову. Это не ваши пробле-

мы. Учитесь себе, лишних вопросов не задавай-

те, все равно на них никто отвечать не будет. 

Тот, кто выдержит последующий аттестацион-

ный экзамен, имеет шанс задолго до своих од-

нополчан оказаться дома, что, согласитесь, сти-

мул. Но для этого придется, ох, как потрудиться.

В справедливости последних слов нам при-

шлось убедиться уже на следующий день. Заня-

тия длились с раннего утра до позднего вечера 

с короткими перерывами на завтрак, обед 
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и ужин. Но даже за едой мы не могли рассла-

биться. Каждый раз, несказанно удивляясь про-

исходящему, мы ели по-разному: за длинными 

свежеоструганными деревенскими столами 

и прекрасно сервированными, покрытыми 

крахмальными скатертями, ресторанными сто-

ликами, вкушали флотский борщ в неожидан-

но объявившейся в нашем сухопутном здании 

судовой кают-компании и пили чай, сидя на 

кошмах в расставленной на плацу походной 

юрте, наскоро перекусывали тушенкой, подо-

гретой на выхлопной трубе бульдозера, и грыз-

ли мороженую, только что вытащенную из 

специального морозильника строганину, про-

бавлялись сырыми лягушачьими лапками, гло-

тали дождевых червей, улиток, слизней и про-

чую насекомовидную гадость, составлявшую 

аварийный рацион. Мы ели ложками, руками, 

восточными палочками и дюжиной рыбных, 

мясных и фруктовых ножей и вилок, учились 

правильно вытирать губы и пальцы бумажны-

ми салфетками и рукавами и подолом ватника.

Мы добивались правильной интонации от-

рыжки, допускающейся за столом у некоторых 

южных народностей. Мы должны были твердо 

знать, какие блюда для какой географической 

зоны наиболее характерны.

Мы заново учились курить! Держали в паль-

цах изящный «Мальборо» и козьи ножки, свер-

нутые из газет. Пускали дым вертикальными 

струями и кольцами.

Использовали кальян и пробовали анашу. 

Мы научились выбрасывать сигареты из пачки 
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ударом ногтя и закидывать их в рот щелчком 

пальцев.

Но это были не самые большие странности, 

ожидавшие нас в учебке.

Мы изучали основы грима, накладывали па-

рики, клеили бороды и усы, рисовали шрамы, 

свежие ссадины и татуировки. Мы учились пе-

решивать одежду, носить женские платья, кол-

готки и туфли на высоком каблуке. Мы изучали 

акценты, молодежный сленг, азбуку для глухо-

немых. Высунув от усердия языки, рисовали 

обыкновенными ученическими ручками и хи-

мическими карандашами печати. Мы освоили 

езду на всех видах транспорта, включая вер-

блюдов, ишаков и легкомоторные самолеты. 

Мы по миллиметрам ощупывали манекенов, 

обвешанных колокольчиками и специальными 

звуковыми датчиками, а потом с увлечением 

новичков лазили друг к другу в карманы, реза-

ли заточенными пятаками сумки и кошельки, за 

каждую украденную вещь набирая очки. Мы 

впитывали навыки десятков профессий. Попе-

ременно мы были стропальщиками, токарями, 

бухгалтерами, скотниками, киномеханиками, 

геодезистами и тому подобное. Мы получали 

зачеты за карманные кражи, взломанные двери 

и сейфы, распиленные решетки, бесшумное пе-

редвижение по расшатанным деревянным лест-

ницам, прыжки из окон и с идущего полным 

ходом поезда и автомобиля, симуляцию обмо-

рока и эпилепсии, организацию схронов и тай-

ников, профессиональное попрошайничество, 

игру на гитаре и губной гармошке, мимику 
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лица и жестикуляцию, уголовный жаргон и ора-

торское мастерство.

Совершенно жестокими методами нас приу-

чали к пунктуальности. Если было сказано 

явиться в столовую в 13:03, то надо было явить-

ся в 13:03, плюс-минус две секунды. На третьей 

секунде стол убирался и приходилось оставать-

ся голодным! Никакие уговоры, обещания 

и раскаяния не могли уравновесить этой секун-

ды. Мы тренировали внимательность и память 

бесконечное число раз, перечисляя вид и рас-

положение предметов в комнате, в которую 

случайно заскочили неделю назад! Легче ска-

зать, что мы не делали! Иногда нам казалось, 

что из нас готовят актеров, иногда — профес-

сиональных преступников.

Под стать предметам были преподаватели. 

Профессионалы в полном смысле слова.

Предмет «Карманные кражи» преподавал са-

мый натуральный, с дореволюционным стажем, 

вор в законе. Абсолютно лысый, но с длинной, 

во всю грудь, седой бородой, с тонкими, как 

у выдающегося музыканта или хирурга, паль-

цами, с острым, как пика, языком.

— Дети, я хочу увидеть ваш инструмент, — 

так начал он с нами знакомство. — Я хочу знать, 

с чем мне придется иметь дело. Я прошу пока-

зать ваши пальчики. Положите руки на стол. 

И это называется пальцами? Что с вами сдела-

ла великая пролетарская революция?! Зачем 

она воткнула в эти руки серп и молот? Кому 

был нужен этот серп и молот? На что теперь 

годны эти пальчики? Раньше люди ценили свой 
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инструмент, они тренировали его на фоно 

и скрипках. Они не хватались за клещи, если 

с этим могла справиться экономка. Я прошу 

вас, сделайте ваши пальчики вот так. А теперь 

так. Боже мой! Какое печальное зрелище! На-

верное, этими пальцами можно варить сталь, 

рубить лес, класть кирпичи, наконец стрелять 

из карабина, но что делать такими пальцами 

в нашем интеллигентном деле? Я не знаю. 

Я хочу впасть в отчаяние и уйти. Время великих 

музыкантов и великих щипачей ушло безвоз-

вратно, потому что не осталось достойного ин-

струмента. Разве мог бы маэстро Паганини та-

кими обрубками играть на скрипке? Разве мог 

бы Леня Крестовский вытащить из заднего кар-

мана губернатора Киева золотой портсигар, 

в то время как тот безмятежно сидел на нем 

и на стуле в императорской ложе театра?!

Михалыч, так за глаза и в глаза звали мы сво-

его преподавателя, свое дело помнил, хотя и пе-

ревалило ему в то время за семьдесят!

— Тренаж, тренаж и еще раз тренаж! Я хочу, 

чтобы ваши руки чувствовали колыхание воз-

духа от пролетевшей в соседней комнате бабоч-

ки! Подушечка пальца должна быть чувстви-

тельна, как натянутая на арфе струна. Тогда вы 

сможете сыграть такую симфонию, от которой 

у людей на глазах выступят слезы! Вы должны 

следить за своими ручками, как воспитанницы 

курсов благородных девиц за своей честью. 

Дети, что вы творите со своими руками! Вы хо-

дите по морозу без перчаток, вы таскаете пудо-

вые гири, простите, откусываете заусеницы 
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и грызете ногти! Вы безжалостно ломаете по-

даренный вам природой тончайший инстру-

мент. Руки настоящего щипача должны быть 

взлелеяны и ухожены, как ручки дамы самого 

высшего света. Они должны быть ухожены луч-

ше, чем ручка дамы высшего света! Ах, какие 

руки были в свое время у меня. Ни одна жен-

щина не имела таких рук! И как я умел настра-

ивать свой инструмент! Таким инструментом 

можно было творить чудеса. А вы ковыряетесь 

пальцами в носу. Молодежь! Стали бы вы ко-

выряться в носу микрометром или микроско-

пом?! Так ваши пальцы и есть ваш микрометр 

и ваш микроскоп! Что ты делаешь? Что ты тво-

ришь, негодный мальчишка! Так работать нель-

зя! Это, простите, карман, а не декольте на пла-

тье любимой девушки. И лезете вы не до тре-

пещущей груди своей пассии, а до чужого ко-

шелька. Согласитесь, это разные вещи. Я не 

скажу за вашу возлюбленную, но вряд ли ваши 

пальцы, щупающие сквозь карман чужое бе-

дро, будут интересны тому прохожему. Я не 

могу поставить вам зачет. Миль пардон, любез-

нейший... Не имейте привычку отводить глаза, 

когда работаете клиента. Не надо прятать лицо. 

Боязнь привлекает внимание. Действуйте от-

крыто, обаятельно, смело. Улыбайтесь в глаза, 

не бойтесь подарить человеку лишнюю толику 

радости, тем паче, что вашему клиенту скоро 

придется сильно загрустить по поводу безвре-

менной утраты любимого гомонка. Улыбка 

рождает доверие, доверие притупляет бдитель-

ность. Любой сторонний человек, увидевший, 
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что вы лезете в карман с обаятельной улыбкой 

на устах, подумает, что это шутки добрых при-

ятелей. Попробуйте то же самое сделать с мрач-

ной физиономией! Не впадайте в панику, если 

вас поймали. Не теряйте своего человеческого 

и профессионального достоинства. Честь выше 

двух-трех лет, проведенных за решеткой. Про-

игрывайте красиво, и вас будут уважать. Маль-

чик, я дал тебе этот шарик не для того, чтобы 

ты игрался в пинг-понг. Я дал тебе этот шарик, 

чтобы ты разминал пальчики. Ты должен рабо-

тать днем, вечером, ночью, сидя на горшке и в 

кабинете гражданина начальника. Тренируйте 

ваши руки, если хотите иметь успех. Миша 

Кронштадтский не выпустил шарик из рук даже 

тогда, когда красивые комиссары подвели его 

к стенке. И это, я вам скажу, были руки! Таких 

рук больше нет. Я видел вот этими своими гла-

зами, как он протискивал пальцы в спичечный 

коробок, не раскрывая его! Он вытащил одну 

за другой три спички и имел феноменальный 

успех. Я не знаю, как он это делал, но я это ви-

дел!.. Если вы думаете, что взрезать сумку это 

то же самое, что отмахнуть кусок колбасы, зна-

чит вам здесь делать нечего. Сумка не колбаса! 

Как вы держите лезвие! Хотя, как еще можно 

держать нынешние лезвия? Когда-то дав-

ным-давно я имел удовольствие работать зо-

лингеновскими лезвиями. Это, скажу я вам, 

были лезвия! В сравнении с ними современный 

продукт напоминает никогда не точенный то-

пор. Золинг резал, как песню пел, легко и неж-

но, словно горячий нож сливочное масло. 
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