


От автора

Я 
была лишь одной из сотен детей, достигших совер-
шеннолетия в Пейнсвилле, штат Миннесота, в 1980-х 
годах. Я росла со знанием, что в каждом малень-

ком городке сирена предупреждает о комендантском часе 

и трезвонит, чтобы в 21:00 дети были дома; что всех детей 

пугают Растлителем Честером; что люди, подглядывающие 

за тобой в окно, — это нечто совершенно обычное. У меня 

были дома определённые проблемы, одни детские, другие 

более серьёзные, но главным «фоном» моих детских и под-

ростковых лет были слухи о мужчине, который охотится 

на детей.

Я выпустилась из школы в 1988 году и переехала в Мин-

неаполис.

Когда Джейкоба Веттерлинга похитили 22 октября 1989 

года в Сент-Джозефе, штат Миннесота, в тридцати милях 

от Пейнсвилла, я собиралась бросить колледж на втором 

курсе. И все эти слухи моих ранних лет (не выходи ночью, 

а то Честер тебя достанет!) как будто снова на меня на-

хлынули. Фотографии Джейкоба были повсюду. Люди со-

бирались вместе, чтобы найти одиннадцатилетнего маль-

чика, которого похитил человек в маске и с пистолетом. 

Дни сменялись неделями, а потом годами, но Джейкоба так 

и не нашли. И тут местный блогер стал писать о возмож-

ной связи между исчезновением Джейкоба и похищением 

и освобождением восьми мальчиков в Пейнсвилле и его 



Д Ж Е С С  Л У Р И

окрестностях в 80-х годах, и только тогда арестовали похи-
тителя Джейкоба — двадцать семь лет спустя. Он показал 
властям, где лежат останки Джейкоба.

Это происшествие не давало мне покоя. Оно преследует 
многих из нас, кто жил и живёт на Среднем Западе, пере-
ворачивая с ног на голову все наши представления о ма-
леньких общинах и безопасности детей. Истинную версию 
событий уже хорошо рассказали, и много раз, особенно 
в первом сезоне подкаста «В темноте». Мне же нужно 
было озвучить именно эмоциональные последствия тех со-
бытий. Как-то упорядочить мои воспоминания о том, как 
я росла в постоянном страхе. И когда Кэсси Макдауэлл, вы-
мышленная героиня этой истории, явилась мне и умоляла 
рассказать её историю, я увидела свой шанс.

Хотя эта история вдохновлена реальными людьми и со-
бытиями, она полностью вымышлена. Но всё же я надеюсь, 
что персонаж Габриэля отдаст должное доброте всех этих 
девяти мальчиков.

Спасибо вам за прочтение.
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Пролог

З
апах этого грязного подвала жил во мне сдавленным 
криком.

В основном он не выходил из темного уголка моего 

мозга, но стоило только подумать о Лилидейле, как тут же 

набрасывался на меня и душил. Этот запах был хищным, 

пещерным зловонием, удушливой вонью огромного сонно-

го монстра, состоящего полностью только из пасти и свое-

го голода. Ряды банок были рядами его зубов, и лампочка, 

свисавшая с одинокого шнурка, была его нёбным язычком. 

Он ждал терпеливо, безмятежно, пока деревенские дети, 

спотыкаясь, спускались по его главной лестнице.

Он позволял нам слепо искать на ощупь этот шнурок-

язычок.

И вот наши пальцы его находили.

Свет!

Конфеты, солнце и серебряные доллары становились 

последней радостью, которую мы испытывали перед тем, 

как монстр глотал нас целиком, а после переваривал на 

протяжении тысячи лет.

* * *

Но это неправильно.

Моё воображение, как мне говорили, та ещё штука.

Монстром был не подвал.

А мужчина.
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И он не был безучастен. Он охотился.
Я не возвращалась в Лилидейл с того самого вечера. 

Полиция, а потом мама спросили, не нужно ли мне что-то 
забрать из моей спальни, и я сказала нет. Я была тринадца-
тилетней, а не тупой, хотя многие путают два этих понятия.

А теперь, когда мне надо вернуться из-за его похорон, 
эта вонь из подвала мстительно окружила меня с удвоен-
ной силой, впиваясь, как рыболовный крючок, глубоко 
в мой мозг. Этот запах прокрался даже в мой сон, убедив 
меня, что я снова оказалась в ловушке в том глухом гряз-
ном подвале. Я брыкалась и кричала, чем разбудила мужа.

Он меня обнял. Он знает всю историю.
По крайней мере, думает, что знает.
Я прославила ее в своем первом романе, поделилась ис-

точником своего вдохновения во время книжного тура по 
стране. Но почему-то я никогда не упоминала об ожерелье, 
никому, даже  Ною. Может, эта часть казалась слишком 
личной.

А может, я боялась выглядеть глупой.
Я могу закрыть глаза и представить его. В нынешнее 

время цепочку сочли бы слишком массивной, но в 1983 го-
ду она была на пике моды — золотая, из того же сплава, что 
и свисающий с нее амулет в виде бумажного самолетика.

Я верила, что этому ожерелью с самолетиком суждено 
стать моим билетом из Лилидейла.

Естественно, я не думала, что смогу на нём улететь. 
«Ага, конечно», — как мы тогда говорили. Но мальчик, 
который носил ожерелье? Габриэль? Я была уверена, что 
он всё изменит.

И, кажется, так он и сделал.
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Глава 1

— П
ятнадцать, два, ещё пятнадцать, четыре, и па-
ра — шесть очков, — просияла Сефи.
Папа, сидящий на другом конце стола, улыб-

нулся настолько же сияющей улыбкой.

— Классный ход. Кэсс?

Я выложила на стол свои карты, пытаясь не показывать 

своего злорадства, но получалось плохо.

— Пятнадцать, два, ещё пятнадцать, четыре, и ещё пят-

надцать, шесть, а вот ещё целых десять очков!

Мама подвинула наш колышек на доске:

— Мы выиграли.

Не вставая с места, я изобразила торжествующий танец 

плечами:

— Могу дать тебе пару уроков, Сефи, если хочешь.

— В чём? В злорадстве? — закатила она глаза.

Я рассмеялась и потянулась за попкорном. Мама при-

готовила огромную порцию, пересоленную и облитую пив-

ными дрожжами. Это было час назад, когда мы только 

начали вечернюю игру. К концу игры миска уже почти 

опустела. Я порылась в остатках, пытаясь найти хоть от-

части белые попкоринки. Наполовину раскрывшиеся, как 

мне кажется, самые вкусные.

— Тебе ещё налить? — Папа встал, указывая на мамин 

наполовину полный бокал, потеющий на липком майском 

воздухе. В этом году лето наступило рано, — по крайней 
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мере, так говорил мой учитель биологии мистер Паттерсон. 
И это испортит всем урожай.

Его, казалось, это действительно беспокоило, но я была 
не единственным ребенком, который с нетерпением ждал 
наступления жары. Мы с Сефи планировали загорать до 
тех пор, пока кожа не приобретет цвет печеных бобов, 
а тёмные волосы не превратятся в блонд. Она слышала от 
подруги её подруги, что детское масло на коже и уксус на 
волосах работают не хуже тех дорогих масел для загара 
с кокосовым ароматом и солнечных спреев для волос. Мы 
даже шептались о том, что можно найти место на краешке 
нашего участка, где на краю леса вырыта канава, и поза-
горать там голыми. Эта мысль вызывала приятную дрожь. 
Мальчикам не нравятся следы от загара. Об этом я узнала 
в «Маленьких прелестницах».

Мама подняла свой бокал и допила всё, что осталось, 
а потом протянула его папе.

— Спасибо, любимый.
Он подошел к ней и наклонился, чтобы крепко поцело-

вать, прежде чем забрать бокал. Теперь я закатила глаза 
вместе с Сефи. Мама и папа, в основном папа, регулярно 
пытались убедить нас, что нам повезло, что они все еще так 
любят друг друга, но гадость же.

Папа оторвался от поцелуя и увидел наше выражение 
лиц. Он рассмеялся своим беззвучным смехом, этакое не-
мое хе-хе-хе, и поставил оба бокала, чтобы освободить 
руки и помассировать мамины плечи. Они были привлека-
тельной парой, люди постоянно так говорили. Мама была 
очень красивой, и любая ее, даже нечёткая фотография 
служила этому доказательством, и у неё всё ещё были бле-
стящие каштановые волосы и большие глаза, хотя после 
наших с Сефи родов её бедра и животик и стали больше. 
Папа тоже был красавцем, особенно учитывая нынешнюю 
популярность Чарльза Бронсона*. Сразу было видно, поче-

*  Американский киноактер, известный главным образом благодаря 
ролям в вестернах.



13

К О Г Д А   Д Е Р Е В Ь Я   М О Л Ч А Т

му они поженились, особенно после того, как мама, выпив 
бокал вина, рассказывала, что её всегда тянуло к плохим 
мальчикам, даже в старшей школе.

Моя семья была маленькой: только мама, тётя Джин, 
моя старшая сестра Персефона (мои родители были поме-
шаны на греческих именах) и папа. Я не знала никого из 
семьи с папиной стороны. Они не стоили и плевка, по край-
ней мере, так поклялся мой дедушка бабушке с маминой 
стороны той зимой, когда он умер от инфаркта миокарда. 
Бабушка не стала спорить. Она была покладистой леди, от 
которой всегда пахло свежеиспеченным хлебом независи-
мо от времени года. Через несколько недель после смерти 
дедушки она умерла от удара, и звучит это так, будто это 
было убийством, но всё не так.

Они, родители моей мамы, потеряли сына, когда мне 
было три года. Наверное, он совсем спятил. Люди гово-
рили, что он умер во время игры «у кого кишка тонка» 
в Камаро 79-го года, вероятно, пьяный. О дяде Ричарде 
я помнила только одно. Это было на его похоронах. Джин 
плакала, но мама плакала громче и подошла к дедушке, со-
бираясь его обнять. Но он отвернулся от неё и так и стоял, 
с выражением лица грустнее, чем у потерявшегося ребёнка.

Я спрашивала её об этом лишь однажды, о том, почему 
дедушка её не обнял. Она ответила, что вряд ли я могла 
запомнить что-то чётко, потому что была слишком малень-
кой, и потом, прошлое должно оставаться в прошлом.

— Мне кажется, ваша мама — самая красивая женщина 
в мире, — вдруг сказал папа, потирая мамины плечи, пока 
она сидела с закрытыми глазами и мечтательным выраже-
нием лица.

— Да я и не спорю, — сказала я. — Просто снимите уже 
комнату.

Папа всплеснул руками, его улыбка была чуть криво-
ватой.

— У меня же есть целый дом. Это тебе надо научиться 
расслабляться. Сейчас я и тебе плечи потру.
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Я перевела взгляд на Сефи. Она щелкала согнутым угол-

ком игральной карты.

— Нет, я в порядке, — сказала я.

— Сефи? Может, у тебя затекла шея?

Она пожала плечами.

— Вот это я понимаю!

Он подошёл к ней и положил руки на её костлявые пле-

чи. Она была на два года старше меня, но худой, что бы ни 

ела, с белозубой улыбкой и ямочками на щеках, Кристи 

Макникол* бы обзавидовалась, хотя я скорее съем свои 

волосы, чем признаю это вслух.

Папа начал массировать плечи Сефи.

— Хорошо чувствовать себя хорошо, — тихо сказал он 

ей. От этого у меня внутри всё зачесалось.

— Может, снова сыграем в криббидж?

— Скоро, — ответил мне папа. — А сначала я хочу ус-

лышать о ваших мечтах на лето.

Я застонала. Папа обожал мечты. Он верил, что ты 

можешь стать кем только захочешь, но сначала нужно это 

«представить». Попахивает хиппи-диппи, но к этому мож-

но привыкнуть. Мы с Сефи переглянулись. Мы знали, что 

папе не понравится наш план превратиться в блондинок, 

тут и к гадалке не ходи. «Девочкам не надо пытаться стать 

кем-то для кого-то», — скажет он там. Мы сами должны 

управлять своим сознанием и телом.

Опять же гадость.

— Я хочу навестить тётю Джин, — предложила я.

Мама сидела с полузакрытыми глазами, но при упоми-

нании сестры тут же воспряла.

— Отличный план! Мы можем на неделю поехать в Ка-

наду.

— Превосходно, — согласился папа.

Моё сердце затрепетало. Мы почти никогда не ездили 

дальше, чем по шоссе в Сент-Клауд за продуктами, но те-

*  Американская киноактриса
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перь, когда мама работала учительницей на полную ставку, 
ходили разговоры о том, что этим летом можно будет куда-
то поехать. И все же я боялась предложить навестить тётю 
Джин. Если бы мама с папой были не в том настроении, 
они бы зарубили эту идею на корню, а я правда хотела по-
тусоваться с тётей Джин. Я безумно её любила.

Только она одна не притворялась, что я нормальная.
Она была с нами, когда я родилась, осталась ещё на не-

сколько недель после, чтобы помочь маме, но моё первое 
настоящее воспоминание о ней было сразу после похорон 
дяди Ричарда. Тётя Джин была на десять лет моложе мамы, 
а значит, ей тогда было не больше семнадцати. Я заметила, 
как она пристально смотрела на моё горло — это делают 
многие люди.

Вместо того чтобы отвести взгляд, она улыбнулась 
и сказала:

— Если бы ты родилась двести лет назад, тебя бы уто-
пили.

Она говорила о красном, похожем на верёвку шраме, 
который окружал то место, где моя шея переходила в пле-
чи — толстый, как одна из золотых цепей мистера Ти. Судя 
по всему, я вылетела из мамы с пуповиной, обвитой вокруг 
горла, а моё тело было синим, как ягодный фруктовый лёд, 
глаза широко раскрыты, хоть я и не дышала. И вышла я так 
быстро, что доктор меня уронил.

Ну, по крайней мере, так мне говорили.
Так я и висела, как на трапеции, пока одна из медсе-

стёр не подлетела и не размотала пуповину, которая меня 
душила, раскрыв амниотическую повязку. Сообразитель-
ная медсестра разрезала её, а потом ударила меня, чтобы 
я заплакала. Она спасла мне жизнь, но та повязка меня 
заклеймила. Мама сказала, что сначала это повреждение 
было похоже на сердитую алую змею. Выглядело весьма 
драматично. В любом случае, подозреваю, что медсестра 
была немного взволнована, когда наконец передала меня. 
Это было фиаско, настоящая врачебная ошибка. А ещё за 
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несколько лет до этого на экраны вышел «Ребёнок Розма-

ри», и все в той комнате гадали, отчего же я с такой силой 

вылетела из материнской утробы.

 — Негоже было бы держать ребёнка, которого соб-

ственная мать дважды пыталась задушить, — закончила 

тетя Джин, потрепав меня за подбородок. Я тут же подума-

ла, что это хорошая шутка, потому что они с мамой были 

сёстрами и обе они любили меня.

Вот еще одно безумное высказывание, которое тётя 

Джин любила мне бросать:

— Это Земля. Если ты знаешь, что делаешь, значит, ты 

не на том месте.

Она повела своими густыми бровями и закурила вооб-

ражаемую сигару. Я не знала, откуда был этот жест, но она 

так заразительно хихикала — ее смех был похож на звон 

стеклянных шариков, отражающих солнечный свет, — что 

я засмеялась вместе с ней.

С этого начинался любой визит тёти Джин. Шутка про 

то, как меня надо утопить, парочка пространных цитат 

про жизнь, а потом мы танцевали под её кассеты Survivor 

и Джонни Мелленкампа. Она рассказывала мне всё о своих 

путешествиях и разрешала попивать медовый ликёр, кото-

рый она тайком привезла из Амстердама, или предлагала 

мне печенье, которое она так любила, а я притворялась, 

что оно не такое уж и солёное. Сефи всегда хотела присо-

единиться к нам, я видела, как она мнётся рядом, но она 

никогда не знала, как правильно запрыгивать на аттракци-

он под названием «тётя Джин».

А я знала.

Мы с тётей Джин были закадычными подружками.

Так я легче воспринимала то, что папа любил Сефи на-

много больше меня.

Я сморщила нос. Он прямо-таки светился от этих масса-

жей. Мама ушла, чтобы налить им с папой ещё вина, хотя 

это он предложил, потому что уже затянул с плечами Сефи.
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— Сефи, — спросила я, потому что её глаза были за-

крыты, а мне это надоело, — а какая у тебя мечта на лето?

Она ответила тихо, почти что шёпотом:

— Я хочу устроиться на работу в кафе-мороженое.

Папины руки перестали массировать. У него на лице 

возникло выражение, которому я не смогла придумать на-

звание, хотя мне казалось, что я почти его уловила. Он тут 

же сменил эту странную гримасу на глуповатую улыбку, 

которая приподняла его бороду на пару сантиметров.

— Здорово! Ты сможешь отложить на колледж.

Сефи кивнула, но внезапно стала казаться какой-то 

слишком уж грустной. С самого декабря у неё постоянно 

мистически менялось настроение. Такая смена темпера-

мента совпала со временем, когда у неё появились сиськи 

(«Санта-Клаус доставил!» — дразнила её я), так что да-

же мне не нужно было быть Лорой Холт из «Ремингтон 

Стил»*, чтобы понять, что одно событие связано с другим.

Мама вернулась в гостиную с полным бокалом в каждой 

руке, всё её внимание было приковано к отцу.

— Сыграем ещё раз в криббидж?

Я откинулась назад, чтобы взглянуть на кухонные ча-

сы. Была половина одиннадцатого. Все ребята, с которыми 

я говорила, считали крутым тот факт, что у меня не было 

время «отбоя». Пожалуй, я согласна. И всё же завтра на-

чиналась последняя неделя моего седьмого класса.

— Я пойду спать. Можете поиграть втроём, если хотите.

Мама кивнула.

— И пусть тебя не кусают клопы! — сказал папа.

Я даже не взглянула на Сефи, когда уходила. Мне было 

неприятно оставлять её с ними, когда они уже выпили, но 

потом я решила, что мы теперь квиты, если учитывать, что 

она всегда засыпала первой в те ночи, когда мы оставались 

*  Американский детективный сериал 1980-х годов, главная 
героиня которого — Лора Холт — талантливый детектив, вынужденный 
скрываться под мужским именем, так как клиенты детективного агенства 
не привыкли доверять женщине.
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одни и иногда спали вместе. Она разрешала мне ложиться 
к ней в кровать, и это было очень мило, но потом она вы-
рубалась, как выключатель, а я лежала там и мучалась от 
каждого звука, а в таком старом доме, как наш, ночью было 
много необъяснимых стуков и скрипов. А когда я наконец 
засыпала, прикрыв одеялом всё, кроме рта и носа, у неё 
случался спазм, и я снова просыпалась.

Я пыталась вспомнить, пока шла в ванную, когда в по-
следний раз мы спали в одной кровати, но не могла, как ни 
старалась. Я сполоснула лицо, затем потянулась за зубной 
щёткой, придумывая завтрашний наряд. Если я проснусь на 
сорок пять минут раньше, то могу взять горячие бигуди, но 
я не договорилась с Сефи и уже вышла из-за стола. Я по-
чистила зубы и сплюнула, прополоскав рот все той же ко-
лодезной водой с привкусом металла, от которой кончики 
моих волос стали оранжевыми.

Я не смогла бы оказаться в своей спальне наверху, ми-
нуя угол гостиной. Я не отрывала глаз от пола, высоко под-
няв плечи и погрузившись в свои мысли. Моя домашняя 
работа была сделана, все тетрадки сложены в мою папку, 
совсем ещё новенькую, за исключением заклеенного скот-
чем разреза около шва, даром что я нашла её на гаражной 
распродаже.

Первым уроком завтра должен был быть английский, 
но вместо этого нам объявили общий сбор в спортзале. 
Развешанные повсюду плакаты объявляли «Симпозиумом 
по самосохранению», который некоторые умные восьми-
классники сократили до «Симпозиума змей». ССС. На этой 
неделе до меня дошли слухи, что дети Лилидейла исчезают, 
а потом возвращаются изменившимися. Все это слышали. 
Инопланетяне, как утверждали старшие ребята в автобусе, 
хватали детей и исследовали их.

Я знала все об инопланетянах. Когда я стояла в очереди 
за покупками, большеглазые зеленые существа смотрели 
на меня с обложки «Нэшнл Инквайрер» прямо под фоткой 
обезьяньего ребёнка-вампира Элизабет Тейлор.


