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Д
âîå áûâøèõ ëþáîâíèêîâ Ìîëëè Ëåéí ñòîÿëè 
ó ÷àñîâíè êðåìàòîðèÿ ñïèíîé ê õîëîäíîìó 
ôåâðàëüñêîìó âåòðó. Îáî âñåì óæå áûëî ãîâî-

ðåíî, íî îíè ïðîãîâîðèëè åùå ðàç.
— Òàê è íå ïîíÿëà, ÷òî íà íåå îáðóøèëîñü.
— À êîãäà ïîíÿëà, áûëî ïîçäíî.
— Áûñòðî ñêðóòèëî.
— Áåäíàÿ Ìîëëè.
— Ììì.
Áåäíàÿ Ìîëëè. Íà÷àëîñü ñ ïîêàëûâàíèÿ â ðóêå, 

êîãäà îíà ëîâèëà òàêñè ó ðåñòîðàíà «Äîð÷åñòåð»; 
îùóùåíèå ýòî òàê è íå ïðîøëî. ×åðåç íåñêîëüêî 
íåäåëü îíà óæå ñ òðóäîì âñïîìèíàëà ñëîâà. «Ïàð-
ëàìåíò», «õèìèþ», «ïðîïåëëåð» îíà ìîãëà ñåáå 
ïðîñòèòü, íî «ñëèâêè», «êðîâàòü», «çåðêàëî» — 
ýòî áûëî õóæå. Êîãäà âðåìåííî èñ÷åçëè «àêàíô» 
è «áðåçàîëà»1, îíà îáðàòèëàñü ê âðà÷ó, îæèäàÿ, ÷òî 
åå óñïîêîÿò. Îäíàêî åå íàïðàâèëè íà îáñëåäîâàíèå, 
è, ìîæíî ñêàçàòü, îòòóäà îíà óæå íå âåðíóëàñü. Êàê 
æå áûñòðî áîåâàÿ Ìîëëè ñòàëà áîëüíîé ïëåííèöåé 

1 А  — ðàñòèòåëüíûé îðíàìåíò â âèäå ëèñòüåâ, êàê íà 
êîðèíôñêèõ êîëîííàõ. Bresaola (èò.) — âÿëåíîå ìÿñî.
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ñâîåãî óãðþìîãî ñîáñòâåííèêà-ìóæà Äæîðäæà. Ìîë-
ëè, ðåñòîðàííûé êðèòèê, ôîòîãðàô, æåíùèíà íå-
èññÿêàåìîãî îñòðîóìèÿ, äåðçíîâåííàÿ ñàäîâíèöà, 
âîçëþáëåííàÿ ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë, ñïîñîá-
íàÿ ëåãêî ïðîéòèñü êîëåñîì â ñâîè ñîðîê øåñòü ëåò. 
Î åå ñòðåìèòåëüíîì ïîãðóæåíèè â áåçóìèå è áîëü 
ñóäà÷èëè âñå: ïîòåðÿ êîíòðîëÿ íàä îòïðàâëåíèÿìè, 
à ñ íèì — è ÷óâñòâà þìîðà, à çàòåì — ïîñòåïåííîå 
çàòìåíèå ñ ýïèçîäàìè áåññèëüíîãî áóéñòâà è ïðè-
ãëóøåííûõ êðèêîâ.

Ïðè âèäå ïîÿâèâøåãîñÿ èç ÷àñîâíè Äæîðäæà 
ëþáîâíèêè Ìîëëè îòîøëè ïîäàëüøå ïî çàðîñøåé 
ãðàâèéíîé äîðîæêå. Îíè äîáðåëè äî ó÷àñòêà îâàëü-
íûõ ðîçîâûõ êëóìá ñ òàáëè÷êîé «Ñàä ïàìÿòè». Âñå 
ðàñòåíèÿ áûëè áåçæàëîñòíî ñðåçàíû íà âûñîòå íå-
ñêîëüêèõ ñàíòèìåòðîâ íàä ïðîìåðçøåé çåìëåé — 
Ìîëëè òàêóþ ïðàêòèêó îñóæäàëà. Ãàçîí áûë óñåÿí 
ñïëþùåííûìè îêóðêàìè — çäåñü ëþäè äîæèäàëèñü, 
êîãäà ïðåäûäóùàÿ ãðóïïà îñâîáîäèò çäàíèå. Ïðîõà-
æèâàÿñü âçàä è âïåðåä, ñòàðûå äðóçüÿ âîçîáíîâèëè 
ðàçãîâîð, ê êîòîðîìó âîçâðàùàëèñü óæå ðàç äåñÿòü 
äî ýòîãî â ðàçíûõ ôîðìàõ; íî îí óòåøàë èõ áîëüøå, 
÷åì ïåíèå «Ïèëèãðèìà».

Êëàéâ Ëèíëè óçíàë Ìîëëè ïåðâûì, â øåñòüäåñÿò 
âîñüìîì, êîãäà îíè áûëè ñòóäåíòàìè è æèëè îäíèì 
äîìîì, õàîòè÷åñêèì è çûáêèì, â Âåéë-îô-Õåëòå1.

— Óæàñíûé êîíåö.
Îí ñìîòðåë, êàê ðàñòâîðÿåòñÿ â ñåðîì âîçäóõå 

ïàð åãî äûõàíèÿ. Ñêàçàëè, ÷òî â öåíòðå Ëîíäîíà 
òåìïåðàòóðà ìèíóñ îäèííàäöàòü. Ìèíóñ îäèííàä-
öàòü. ×òî-òî î÷åíü íåëàäíî â ìèðå, è íå îáâèíèøü 
â ýòîì íè Áîãà, íè åãî îòñóòñòâèå. Ïåðâîå íåïîñëó-
øàíèå ÷åëîâåêà, åãî ïàäåíèå, íèñõîäÿùèé ìîòèâ, 

1 - -  — ðàéîí íà ñåâåðî-çàïàäå Ëîíäîíà.
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ãîáîé, äåâÿòü íîò, äåñÿòü íîò. Ó Êëàéâà áûë àáñî-
ëþòíûé ñëóõ, è îí ñëûøàë, êàê îíè ñïóñêàþòñÿ îò 
ñîëü. Çàïèñûâàòü íå áûëî íóæäû.

Îí ïðîäîëæàë:
— Ïîíèìàåøü — óìèðàòü, íè÷åãî íå ñîçíàâàÿ, êàê 

æèâîòíîå. Îñëàáåòü, ñòàòü ïîëíîñòüþ çàâèñèìîé, 
íå óñïåâ îòäàòü ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ è äàæå ïî-
ïðîùàòüñÿ. Áîëåçíü ïîäêðàëàñü…

Êëàéâ ïîæàë ïëå÷àìè. Îíè äîøëè äî êðàÿ âûòîï-
òàííîé ëóæàéêè è ïîâåðíóëè îáðàòíî.

— Îíà ïðåäïî÷ëà áû ñàìîóáèéñòâî òàêîìó êîí-
öó, — îòîçâàëñÿ Âåðíîí Õîëëèäåé.

Îí ïðîæèë ñ íåé ãîä â Ïàðèæå â ñåìüäåñÿò ÷åò-
âåðòîì, êîãäà âïåðâûå ïîñòóïèë íà ðàáîòó â «Ðåé-
òåð», à îíà ïîïèñûâàëà äëÿ «Âîãà».

— Ñ ìåðòâûì ìîçãîì è â êëåøíÿõ Äæîðäæà, — ñêà-
çàë Êëàéâ.

Äæîðäæ, ãðóñòíûé áîãàòûé èçäàòåëü, íå ÷àÿë 
â íåé äóøè, è îíà, êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, òàê 
è íå áðîñèëà åãî, õîòÿ âñåãäà îáõîäèëàñü ñ íèì äóð-
íî. Îíè ïîñìîòðåëè â åãî ñòîðîíó: Äæîðäæ ñòîÿë 
ó äâåðè â ãðóïïå ëþäåé, ïðèíèìàë ñîáîëåçíîâàíèÿ. 
Ñìåðòü æåíû èçáàâèëà åãî îò îáùåãî ïðåçðåíèÿ. 
Îí áóäòî âûðîñ íà äþéì èëè äâà, ñïèíà ó íåãî âû-
ïðÿìèëàñü, ãîëîñ ñòàë ãóùå, íîâîîáðåòåííîå äîñòî-
èíñòâî ñóçèëî ãëàçà, ïîãàñèëî æàäíûé, ïðîñÿùèé 
âçãëÿä. Îòêàçàâøèñü ñäàòü åå â ïðèþò, îí óõàæèâàë 
çà íåé ñîáñòâåííîðó÷íî. È, ÷òî ñóùåñòâåííåå, âíà-
÷àëå, êîãäà ëþäè åùå õîòåëè åå íàâåùàòü, îí ôèëü-
òðîâàë ïîñåòèòåëåé. Äëÿ Êëàéâà è Âåðíîíà äîïóñê 
áûë ñòðîãî îãðàíè÷åí, ïîñêîëüêó ñ÷èòàëîñü, ÷òî 
ïðè íèõ îíà ðàçâîëíóåòñÿ, à ïîñëå áóäåò óäðó÷åíà 
ñâîèì ñîñòîÿíèåì. Äðóãîé îòâåòñòâåííûé ãîñòü, 
ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë, òàêæå áûë íåæåëàòåëåí. 
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Ëþäè ñòàëè âîð÷àòü, â êîëîíêàõ ñâåòñêîé õðîíèêè 
ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ñäåðæàííûõ çàìå÷àíèé. À ïî-
òîì âñå ýòî ïîòåðÿëî çíà÷åíèå: ïî ðàññêàçàì, îíà 
÷óäîâèùíî èçìåíèëàñü, ëþäè íå õîòåëè åå íàâåùàòü 
è áûëè ðàäû, ÷òî Äæîðäæ èõ íå ïóñêàåò. Îäíàêî 
Êëàéâ è Âåðíîí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæàëè åãî 
íåíàâèäåòü.

Êîãäà îíè ïîâåðíóëè îáðàòíî, â êàðìàíå ó Âåð-
íîíà çàïèùàë òåëåôîí. Îí èçâèíèëñÿ è îòîøåë 
â ñòîðîíó, ïðåäîñòàâèâ äðóãó ïðîäîëæàòü ïðîãóëêó 
â îäèíî÷åñòâå. Êëàéâ çàïàõíóë ïàëüòî è çàìåäëèë 
øàã. Ó êðåìàòîðèÿ ñîáðàëîñü óæå ñîòíè äâå ëþäåé 
â ÷åðíîì. Ïîðà ïîäîéòè è ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü Äæîð-
äæó, èíà÷å áóäåò ñî÷òåíî íåâåæëèâîñòüþ. Íàêîíåö-
òî Äæîðäæ åþ çàâëàäåë — êîãäà îíà óæå íå óçíàâàëà 
ñâîå ëèöî â çåðêàëå. Ñ ðîìàíàìè åå îí íè÷åãî íå 
ìîã ïîäåëàòü, íî â ôèíàëå îíà ñòàëà öåëèêîì åãî. 
Ó Êëàéâà çàíåìåëè íîãè, îí ñòàë òîïàòü, è â òîì æå 
ðèòìå âåðíóëèñü äåñÿòü íèñõîäÿùèõ íîò ðèòàðäàí-
äî1, àíãëèéñêèé ðîæîê, à â êîíòðàïóíêò ñ íèì, ìÿã-
êî, âîñõîäÿùèé ìîòèâ âèîëîí÷åëåé, çåðêàëüíûé 
îáðàç. Â íåì — åå ëèöî. Êîíåö. Âñå, ÷òî áûëî íóæíî 
åìó ñåé÷àñ, — òåïëî, òèøèíà åãî ñòóäèè, ðîÿëü, íå-
äîïèñàííàÿ ïàðòèòóðà — è çàêîí÷èòü. Îí óñëûøàë 
ñëîâà Âåðíîíà, çàâåðøàâøåãî ðàçãîâîð: «Îòëè÷íî. 
Ïåðåïèøèòå ðåçþìå è ïîñòàâüòå íà ÷åòâåðòóþ ïî-
ëîñó. ß áóäó ÷àñà ÷åðåç äâà». Çàòåì Êëàéâó:

— ×åðòîâû èçðàèëüòÿíå. Íàì ïîðà ïîäîéòè.
— Ïîæàëóé.
Îäíàêî îíè ñäåëàëè åùå îäèí êðóã ïî ëóæàéêå: 

â êîíöå êîíöîâ, îíè òóò äëÿ òîãî, ÷òîáû õîðîíèòü 
Ìîëëè.

1 Ritardando (èò.) — çàìåäëÿÿ.
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Ñ çàìåòíûì óñèëèåì íàä ñîáîé Âåðíîí îòîäâè-
íóë ñëóæåáíûå çàáîòû.

— Îíà áûëà ìèëîé äåâî÷êîé. Âñïîìíè áèëüÿðä-
íûé ñòîë.

Â 1978 ãîäó ïîä Ðîæäåñòâî êîìïàíèÿ äðóçåé ñíÿëà 
áîëüøîé äîì â Øîòëàíäèè. Ìîëëè è åå òîãäàøíèé 
ñïóòíèê, êîðîëåâñêèé àäâîêàò1 ïî ôàìèëèè Áðåé-
äè, èçîáðàçèëè íà áèëüÿðäíîì ñòîëå Àäàìà è Åâó: 
îí â òðóñàõ, îíà â òðóñàõ è ëèô÷èêå, ïîäñòàâêà äëÿ 
êèÿ — çìåé, êðàñíûé øàð âìåñòî ÿáëîêà. Â ïåðåñêà-
çàõ, îäíàêî, èñòîðèÿ ïðèîáðåëà íåñêîëüêî èíîé âèä 
è â òàêîì âèäå íå òîëüêî ïîïàëà â îäèí íåêðîëîã, íî 
äàæå çàïîìíèëàñü êîå-êîìó èç ñâèäåòåëåé: «Ìîëëè 
ïëÿñàëà â ñî÷åëüíèê íàãèøîì íà áèëüÿðäíîì ñòîëå 
â øîòëàíäñêîì çàìêå».

— Ìèëàÿ äåâî÷êà, — ïîâòîðèë Êëàéâ.
Äåëàÿ âèä, áóäòî îòêóñûâàåò ÿáëîêî è æóåò, îíà 

ñìîòðåëà ïðÿìî íà íåãî è ðàçâðàòíî óëûáàëàñü. Îíà 
âûêàòèëà áåäðî è ïîäáî÷åíèëàñü, ïàðîäèðóÿ óëè÷-
íóþ äåâêó. Îí ñ÷åë åå óïîðíûé âçãëÿä ñèãíàëîì, 
è ïðàâäà, â àïðåëå îíè ñíîâà ñîøëèñü. Ìîëëè ïåðåå-
õàëà â åãî ñòóäèþ â Þæíîì Êåíñèíãòîíå è îñòàëàñü 
íà âñå ëåòî. Â ýòî âðåìÿ êàê ðàç îòêðûëàñü åå ðåñòî-
ðàííàÿ êîëîíêà è ñàìà îíà âûñòóïèëà ïî òåëåâèçî-
ðó, ðàñêðèòèêîâàâ ìèøëåíîâñêèé ïóòåâîäèòåëü2 êàê 
«êóëèíàðíûé êèò÷». Îí òîæå âïåðâûå îáîçíà÷èëñÿ 
ïåðåä ïóáëèêîé — «Îðêåñòðîâûìè âàðèàöèÿìè» 
â Ôåñòèâàë-õîëëå. Âòîðîé çàõîä. Îíà, âåðîÿòíî, íå 
èçìåíèëàñü, à îí — îïðåäåëåííî äà. Çà äåñÿòü ëåò îí 
óçíàë äîñòàòî÷íî, ÷òîáû åùå êîå-÷åìó ó íåå íàó÷èòü-

1 К   — âûñøåå àäâîêàòñêîå çâàíèå; 
ïðèñâàèâàåòñÿ êîðîëåâñêîé ãðàìîòîé.

2 ш   — ðåñòîðàííûå íî-
âîñòè «U. Ê. Michelin Guide».
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ñÿ. Åãî ñèñòåìà âñåãäà áûëà — ìîëîò è íàêîâàëüíÿ. 
Îíà íàó÷èëà ëóêàâîìó ñåêñó, òîìó, ÷òî èíîãäà íåîá-
õîäèìà íåïîäâèæíîñòü. Ëåæè òèõî, âîò òàê, ñìîòðè 
íà ìåíÿ, ñìîòðè êàê ñëåäóåò. Ìû — áîìáà çàìåäëåí-
íîãî äåéñòâèÿ. Åìó áûëî ïî÷òè òðèäöàòü; ïî íûíåø-
íèì ìåðêàì çàïîçäàëîå ðàçâèòèå. Êîãäà îíà íàøëà 
ñåáå êâàðòèðó è ñîáðàëà ÷åìîäàíû, îí ïðåäëîæèë 
åé ïîæåíèòüñÿ. Îíà ïîöåëîâàëà åãî è ïðîøåïòàëà 
íà óõî: «×òîá îíà íå óøëà, îí æåíèëñÿ íà íåé, // 
È òåïåðü îíà ñ íèì, êàê ðåïåé». Îíà áûëà ïðàâà, ïî-
òîìó ÷òî ïîñëå åå îòúåçäà îí ðàäîâàëñÿ îäèíî÷åñòâó 
êàê íèêîãäà è íàïèñàë «Òðè îñåííèå ïåñíè» ìåíüøå 
÷åì çà ìåñÿö.

— Òû ÷åìó-íèáóäü ó íåå íàó÷èëñÿ? — âäðóã ñïðîñèë 
Êëàéâ.

Â ñåðåäèíå 80-õ Âåðíîí òîæå ïðîøåëñÿ ïî âòî-
ðîìó êðóãó — âî âðåìÿ îòïóñêà, â îäíîì èìåíèè 
â Óìáðèè. Îí áûë òîãäà ðèìñêèì êîððåñïîíäåíòîì 
ãàçåòû, êîòîðóþ òåïåðü ðåäàêòèðîâàë, è æåíàòûì 
÷åëîâåêîì.

— ß ñåêñ íå çàïîìèíàþ, — îòâåòèë îí, ïîìîë-
÷àâ. — Íàâåðíÿêà ýòî áûëî èçóìèòåëüíî. Íî ïîìíþ, 
÷òî îíà îáúÿñíèëà ìíå âñå ïðî ïîð÷èíè1 — êàê âû-
áèðàòü, êàê ãîòîâèòü.

Êëàéâ ñ÷åë ýòî îòãîâîðêîé è òîæå ðåøèë íå îò-
êðîâåííè÷àòü. Îí îãëÿíóëñÿ íà äâåðü ÷àñîâíè. Ïðè-
äåòñÿ ïîäîéòè. È ñàì ñåáå óäèâèëñÿ, êîãäà ñ íåêîòî-
ðîé ÿðîñòüþ ïðîèçíåñ:

— Çíàåøü, ìíå íàäî áûëî æåíèòüñÿ íà íåé. Êîã-
äà îíà ñòàëà ñäàâàòü, ÿ áû çàäóøèë åå ïîäóøêîé èëè 
êàê-íèáóäü åùå è ñïàñ áû îò âñåîáùåé æàëîñòè.

Âåðíîí, çàñìåÿâøèñü, ïîâåë äðóãà èç Ñàäà ïà ìÿòè.

1 Porcini (èò.) — áåëûå ãðèáû.
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— Ëåãêî ñêàçàòü. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê òû ïèøåøü 
ãèìíû äëÿ ïðîãóëîê çàêëþ÷åííûõ àôåðèñòîâ — âðî-
äå ýòîé, êàê åå — ñóôðàæèñòêè…

— Ýòåëü Ñìèò. Áóäü óâåðåí, ìîè áûëè áû ëó÷øå.
Äðóçüÿ Ìîëëè, ñîáðàâøèåñÿ íà ïîõîðîíû, ïðåä-

ïî÷ëè áû íå ïðèñóòñòâîâàòü â êðåìàòîðèè, íî 
Äæîðäæ ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïàíèõèäû íå áóäåò. Îí 
íå æåëàë, ÷òîáû òðè áûâøèõ ëþáîâíèêà ïóáëè÷íî 
ñðàâíèâàëè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ íà êàôåäðå Ñåíò-
Ìàðòèíà èëè Ñåíò-Äæåéìñà èëè ïåðåãëÿäûâàëèñü 
âî âðåìÿ åãî ðå÷è. Ïîäîéäÿ ê òîëïå, Êëàéâ è Âåðíîí 
óñëûøàëè ïðèâû÷íûé ãîìîí ôóðøåòà. Ïîäíîñîâ 
ñ øàìïàíñêèì íå áûëî, è ãîëîñà íå îòðàæàëèñü îò 
ðåñòîðàííûõ ñòåí, íî â îñòàëüíîì ýòî âïîëíå ìîãëî 
ñîéòè çà î÷åðåäíîé âåðíèñàæ â ãàëåðåå èëè ïðèåì 
â ðåäàêöèè. Êëàéâ íèêîãäà íå âèäåë ñòîëüêî ëèö 
ïðè ñâåòå äíÿ, ïðèòîì óæàñíî âûãëÿäÿùèõ — êàäàâ-
ðû, ïîñòàâëåííûå ñòîéìÿ, ÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü 
íîâîïðåñòàâëåííóþ. Â ïðèëèâå ìèçàíòðîïè÷åñêîé 
ýíåðãèè îí ïëàâíî äâèíóëñÿ ñêâîçü ãàì, íå îáîðà÷è-
âàÿñü, êîãäà åãî îêëèêàëè, óáèðàÿ ëîêîòü, êîãäà çà 
íåãî õâàòàëèñü, — ïðÿìî ê Äæîðäæó, êîòîðûé ðàç-
ãîâàðèâàë ñ äâóìÿ æåíùèíàìè è ñòàðûì ñìîð÷êîì 
â ìÿãêîé øëÿïå è ñ ïàëêîé.

«Êàêîé õîëîä, íàäî óõîäèòü», — óñëûøàë Êëàéâ 
÷åé-òî âîçãëàñ, íî ïîêà ÷òî íèêòî íå ìîã ïðåîäîëåòü 
öåíòðîñòðåìèòåëüíóþ ñèëó ñâåòñêîãî ñîáûòèÿ. Âåð-
íîíà îí ïîòåðÿë — òîãî óòàùèë âëàäåëåö òåëåêàíàëà.

Íàêîíåö Êëàéâ óõâàòèëñÿ çà ðóêó Äæîðäæà, íå-
ïëîõî èçîáðàçèâ èñêðåííîñòü.

— ×óäåñíàÿ ñëóæáà.
— Î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî âû ïðèøëè.
Åå ñìåðòü îáëàãîðîäèëà Äæîðäæà. Ñïîêîéíàÿ 

âàæíîñòü áûëà íå â åãî ìàíåðå, êàê ïðàâèëî ïðîñè-
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òåëüíîé è õìóðîé; õîòåë íðàâèòüñÿ, íî íåñïîñîáåí 
áûë ïðèíÿòü äðóæåëþáèå êàê äîëæíîå. Áðåìÿ ÷ðåç-
ìåðíî áîãàòûõ.

— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, — äîáàâèë îí, — ýòî 
ñåñòðû Ôèí÷, Âåðà è Ìèíè, ïðèÿòåëüíèöû Ìîëëè 
ñ áîñòîíñêèõ âðåìåí. Êëàéâ Ëèíëè.

Îíè îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèÿìè.
— Âû êîìïîçèòîð? — ñïðîñèëè Âåðà è Ìèíè.
— Äà.
— Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü, ìèñòåð Ëèíëè. Ìîÿ îäèí-

íàäöàòèëåòíÿÿ âíó÷êà ðàçó÷èëà âàøó ñîíàòèíó äëÿ 
ýêçàìåíà è ïðîñòî âëþáèëàñü â íåå.

— Ðàä ñëûøàòü.
Ìûñëü î òîì, ÷òî åãî ìóçûêó èãðàþò äåòè, ñëåãêà 

óãíåòàëà.
— À ýòî, — ñêàçàë Äæîðäæ, — òîæå èç Øòàòîâ — 

Õàðò Ïóëìàí.
— Õàðò Ïóëìàí. Íàêîíåö-òî. Ïîìíèòå, ÿ ïîëîæèë 

âàøè ñòèõè «ßðîñòü» íà ìóçûêó äëÿ äæàç-îðêåñòðà?
Ïóëìàí áûë ïîýò-áèòíèê, ïîñëåäíèé îñòàâøèé-

ñÿ â æèâûõ èç ïîêîëåíèÿ Êåðóàêà. Âûñîõøàÿ ÿùåð-
êà ñ òðóäîì ïîâåðíóëà ãîëîâó, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà 
Êëàéâà.

— ß òåïåðü íè÷åãî íå ïîìíþ, òî åñòü íè õåðà, — 
ïðîèçíåñ îí òîíêèì, æèçíåðàäîñòíûì ãîëîñîì.

— Íî Ìîëëè-òî âû ïîìíèòå, — ñêàçàë Êëàéâ.
— Êîãî? — Ñåêóíäû äâå Ïóëìàí ñîõðàíÿë ñåðüåç-

íûé âèä, ïîòîì çàêóäàõòàë è òîíêèìè áåëûìè ïàëü-
öàìè ñõâàòèë Êëàéâà çà ðóêó. — Íó êàê æå, — ñêàçàë îí 
ñâîèì ìóëüòèïëèêàöèîííûì ãîëîñîì. — Ìû ñ Ìîëëè 
ñäðóæèëèñü â øåñòüäåñÿò ïÿòîì, â Èñò-Âèëëèäæå1.

1 И -  — ðàéîí Þæíîãî Ìàíõýòòåíà; â 1960-õ ãã. 
áûë îäíèì èç öåíòðîâ ãîðîäñêîé êîíòðêóëüòóðû.
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Ñòàðàÿñü íå âûäàòü ñâîåé îáåñïîêîåííîñòè, 
Êëàéâ ïðîèçâåë â óìå âû÷èòàíèå. Â èþíå 65-ãî åé 
èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü. Ïî÷åìó îíà íè ðàçó îá 
ýòîì íå óïîìÿíóëà? Îí íåéòðàëüíî îñâåäîìèëñÿ:

— Íàâåðíî, îíà ïðèåçæàëà íà ëåòî.
— Óãó. Ïðèøëà íà ìîþ êðåùåíñêóþ âå÷åðèíêó. Êà-

êàÿ äåâî÷êà, à, Äæîðäæ?
Çíà÷èò, ðàñòëåíèå. Çà òðè ãîäà äî íåãî. Íè ðàçó 

íå ñêàçàëà åìó ïðî Õàðòà Ïóëìàíà. À íà ïðåìüåðå 
«ßðîñòè» îíà áûëà? Â ðåñòîðàí íå ïðèøëà ïîòîì? 
Íå ïîìíèò. Òî åñòü íè õåðà.

Äæîðäæ îòâåðíóëñÿ è ðàçãîâàðèâàë ñ àìåðèêàí-
ñêèìè ñåñòðàìè. Ðåøèâ, ÷òî òåðÿòü íå÷åãî, Êëàéâ 
ïðèëîæèë ëàäîíü êî ðòó è íàêëîíèëñÿ ê óõó Ïóë-
ìàíà.

— Íèêîãäà òû ñ íåé íå ñïàë, ëæèâàÿ ðåïòèëèÿ. 
Îíà áû íå îïóñòèëàñü äî òàêîãî.

Îí íå èìåë íàìåðåíèÿ ñðàçó óäàëèòüñÿ, ïîòîìó 
÷òî õîòåë óñëûøàòü îòâåò Ïóëìàíà, íî òóò ñëåâà 
è ñïðàâà íàäâèíóëèñü äâå øóìíûå ãðóïïû: îäíà — çà-
ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïî÷òåíèå Äæîðäæó, äðóãàÿ — ïî-
÷òèòü ïîýòà, è â îáðàçîâàâøåìñÿ êðóãîâîðîòå Êëàéâ 
áûë îòòåñíåí â ñòîðîíó è óøåë. Õàðò Ïóëìàí è íå-
ñîâåðøåííîëåòíÿÿ Ìîëëè. Ñ îòâðàùåíèåì îí ïðî-
òîëêàëñÿ ñêâîçü òîëïó è, î÷óòèâøèñü íà ñâîáîäíîì 
ïÿòà÷êå, áëàãîïîëó÷íî íèêåì íå âîñòðåáîâàííûé, 
îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû îãëÿäåòü äðóçåé è çíàêîìûõ, 
çàíÿòûõ ðàçãîâîðàìè. Êàæåòñÿ, îí åäèíñòâåííûé 
îùóùàë ïîòåðþ. Ìîæåò áûòü, åñëè áû îí æåíèëñÿ 
íà íåé, òî áûë áû õóæå Äæîðäæà è äàæå ýòîãî ñîáðà-
íèÿ íå âûíåñ áû. È åå áåñïîìîùíîñòè. Íàêëîíèòü 
êîðè÷íåâûé ïëàñòìàññîâûé ôëàêîí÷èê, è òðèäöàòü 
ñíîòâîðíûõ òàáëåòîê íà ëàäîíü. Ñòóïêà, íåìíîãî 
âèñêè. Òðè ñòîëîâûå ëîæêè æåëòîâàòîé êàøèöû. 
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Îíà ñìîòðåëà íà íåãî, ãëîòàÿ, êàê áóäòî ïîíèìàëà. 
Ëåâîé ðóêîé îí ïîääåðæèâàë åé ïîäáîðîäîê, ÷òî-
áû íå âûëèëîñü. È îáíèìàë åå, ïîêà îíà ñïàëà, à ïî-
òîì — âñþ íî÷ü.

Îí îäèí îùóùàë ïîòåðþ. Îí îêèíóë âçãëÿäîì ñî-
áðàâøèõñÿ: ìíîãèå — åãî âîçðàñòà, âîçðàñòà Ìîëëè, 
íà ãîä-äðóãîé ìîëîæå èëè ñòàðøå. Êàêèå áëàãîïî-
ëó÷íûå, êàêèå âëèÿòåëüíûå, êàê ðàñöâåëè ïðè ïðà-
âèòåëüñòâå, êîòîðîå ïî÷òè ñåìíàäöàòü ëåò ïðåçè-
ðàëè. «Ãîâîðÿ î ìîåì ïîêîëåíèè…» Òàêàÿ ýíåðãèÿ, 
òàêàÿ óäà÷ëèâîñòü. Âñïîåííûå ìîëîêîì è ñîêîì ïî-
ñëåâîåííîãî Ãîñóäàðñòâà, à çàòåì ïîäêàðìëèâàåìûå 
íåâèííûì è íåóâåðåííûì áëàãîñîñòîÿíèåì ðîäè-
òåëåé, âçðîñëûìè âñòóïèëè â ìèð ïîëíîé çàíÿòî-
ñòè, íîâûõ óíèâåðñèòåòîâ, êíèã â ÿðêèõ áóìàæíûõ 
îáëîæêàõ, â Àâãóñòîâ âåê ðîê-í-ðîëëà è îáåñïå÷åí-
íûõ äîõîäàìè èäåàëîâ. Êîãäà ëåñòíèöà ïîçàäè íèõ 
çàòðåùàëà, êîãäà Ãîñóäàðñòâî îòíÿëî òèòüêó è ñòàëî 
ñâàðëèâîé áàáîé, îíè óæå áûëè â áåçîïàñíîñòè, îíè 
îáúåäèíèëèñü è ïðèíÿëèñü îáçàâîäèòüñÿ òåìè èëè 
èíûìè âêóñàìè, ìíåíèÿìè, ñîñòîÿíèÿìè.

Îí óñëûøàë âåñåëûé âîçãëàñ æåíùèíû: «ß íè ðóê 
íè íîã íå ÷óâñòâóþ, ÿ óõîæó!» Îáåðíóâøèñü, óâèäåë 
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, óæå ïðîòÿíóâøåãî ðóêó ê åãî 
ïëå÷ó. Ëåò äâàäöàòè ïÿòè, òî ëè ëûñûé, òî ëè áðè-
òûé, â ñåðîì êîñòþìå, áåç ïàëüòî.

— Ìèñòåð Ëèíëè. Èçâèíèòå, ÷òî ïîìåøàë âàøèì 
ìûñëÿì, — ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, óáðàâ ðóêó.

Êëàéâ ðåøèë, ÷òî îí ìóçûêàíò èëè ëþáèòåëü àâ-
òîãðàôîâ, è ñòÿíóë ëèöî â ìàñêó òåðïåíèÿ.

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî.
— Íå íàéäåòñÿ ëè ó âàñ âðåìåíè ïîäîéòè è ïîãî-

âîðèòü ñ ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë? Îí î÷åíü 
õî÷åò âàñ âèäåòü.
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Êëàéâ ïîäæàë ãóáû. Îí íå õîòåë çíàêîìèòüñÿ 
ñ Äæóëèàíîì Ãàðìîíè, íî è íå õîòåë áûòü äåìîí-
ñòðàòèâíî íåâåæëèâûì. Íèêóäà íå äåíåøüñÿ.

— Ïîêàçûâàéòå äîðîãó, — ñêàçàë îí, è åãî ïîâå-
ëè ìèìî ñáèâøèõñÿ â êó÷êè ïðèÿòåëåé: íåêîòîðûå 
ïûòàëèñü óãàäàòü, êóäà îí èäåò, è çàìàíèòü â ñâîþ 
êîìïàíèþ.

— Ýé, Ëèíëè. Íèêàêèõ ïåðåãîâîðîâ ñ âðàãîì!
Äåéñòâèòåëüíî, âðàã. ×åì îí åå ïðèâëåê? Âíåø-

íîñòü ñòðàííàÿ: áîëüøàÿ ãîëîâà, øàïêà ÷åðíûõ âîë-
íèñòûõ âîëîñ, ïðèòîì ñîáñòâåííûõ, æóòêàÿ áëåä-
íîñòü, òîíêèå íåâûðàçèòåëüíûå ãóáû. Îí ñäåëàë 
ñåáå ñîñòîÿíèå íà ïîëèòè÷åñêîì ðûíêå ñ âåñüìà çà-
óðÿäíûì òîâàðîì êàðàòåëüíûõ èäåé è êñåíîôîáèè. 
Ó Âåðíîíà îáúÿñíåíèå áûëî ïðîñòîå: âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûé ìåðçàâåö è áîéêèé â êîéêå. Íî òàêèõ îíà 
ìîãëà íàéòè ñêîëüêî óãîäíî. Äîëæåí áûòü êàêîé-òî 
ñêðûòûé òàëàíò, êîòîðûé ïîìîã åìó âçîáðàòüñÿ òó-
äà, êóäà îí âçîáðàëñÿ, à òåïåðü åùå è íàöåëèòüñÿ íà 
êðåñëî ïðåìüåðà.

Ïîìîùíèê ïîäâåë Êëàéâà ê ïîäêîâå, âûñòðî-
èâøåéñÿ ïåðåä Ãàðìîíè, êîòîðûé, âèäèìî, ïðîèç-
íîñèë ðå÷ü èëè ðàññêàçûâàë êàêóþ-òî èñòîðèþ. Îí 
ïðåðâàëñÿ, ÷òîáû ñóíóòü ðóêó Êëàéâó è ñ ÷óâñòâîì, 
ñëîâíî îíè áûëè âäâîåì, ïðîìîëâèòü:

— Ìíîãî ëåò ìå÷òàë ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ.
— Çäðàâñòâóéòå.
Ãàðìîíè ãîâîðèë äëÿ ïóáëèêè, ñðåäè êîòîðîé 

áûëè äâîå ìîëîäûõ ëþäåé ñ ïðèÿòíûìè, îòêðîâåí-
íî íå÷åñòíûìè ëèöàìè ãàçåòíûõ õðîíèêåðîâ. Ìè-
íèñòð áûë íà ñöåíå, à Êëàéâ ñëóæèë áóòàôîðèåé.

— Ìîÿ æåíà çíàåò êîå-êàêèå èç âàøèõ ôîðòåïüÿí-
íûõ ïüåñ íà ïàìÿòü.


