


ВЕРОНИКА

Р анним утром, все еще сонная, я, спотыкаясь, 
спускаюсь по лестнице и захожу на кухню. Улы-

баюсь при виде мамы, сидящей у эркерного окна 
в дальнем конце комнаты.

Она в своем любимом белом сарафане на тон-
ких бретельках и с кружевами по подолу. От того, 
как солнечные лучи падают на ее длинные светлые 
волосы, кажется, что она вся светится, и в ней есть 
какая-то мягкость, которая согревает мое сердце. 
Это моя мама, моя лучшая подруга, и я знаю, что все 
будет хорошо, пока она со мной.

— Доброе утро, — говорю я.
Мама поворачивает голову в мою сторону 

и одаривает меня одной из своих фирменных 
великолепных улыбок. Может быть, она улыба-
ется потому, что мои волосы — одно большое 
крысиное гнездо, или потому, что сейчас август, 
а я в зимней пижаме с Минни-Маус, раскачива-
юсь из стороны в сторону, будто мне шесть лет, 
а не семнадцать. Независимо ни от чего, она 
рада меня видеть, и это приводит меня в вос-
торг.

— Доброе. — Мой отец — водитель грузовика, но 
сейчас он по локоть в тесте для вафель и совершен-
но не стыдится того, что его черная футболка и по-
тертые синие джинсы испачканы мукой.
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Что бы папа ни готовил на кухне, он будет в ин-
гредиентах с головы до ног. Как ему это каждый раз 
удается, я никогда не узнаю. Но это вид искусства, 
в котором он преуспевает, и я аплодирую ему за ста-
рания.

— Как спалось? — спрашивает он.
— Хорошо, — я шаркаю ногами через кухню и са-

жусь рядом с мамой. Аккуратно кладу голову ей на 
плечо и подушку позади нее, и она переплетает 
свои пальцы с моими.

Мы живем на втором и третьем этажах этого 
огромного трехэтажного викторианского дома, ко-
торый мама купила на свое скромное наследство не-
сколько лет назад. Первый этаж мы сдаем в аренду 
для дополнительного дохода, потому что жить там 
было бы жутко. Много лет назад на первом этаже 
произошли таинственные смерти, и какой один-
надцатилетний ребенок захочет спать в комнате, 
где кто-то умер? Но хорошая новость заключается 
в том, что это место досталось нам практически 
бесплатно, поскольку никто не захотел покупать 
дом с такой историей.

С моей активной, но бесполезной помощью 
папа отремонтировал полы. Он превратил третий 
этаж в две спальни и ванную, а второй — в гостиную 
и кухню. Кроме туалетной комнаты, шкафов и кла-
довки, второй этаж открытой планировки. И, так 
как мама любит цвет неба в безоблачный день, 
стены были солнечно-голубыми с белой отдел-
кой.

Папа подпевает песням восьмидесятых годов, 
которые звучат из встроенных в потолок динами-
ков. Голос у него хриплый, грубый и резкий, как 
и его внешность. Внутренне я хихикаю от того, на-
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сколько он глупо выглядит, когда трясет головой 
и ведет себя так, будто у него все еще длинные чер-
ные локоны вместо лысой головы. Он не очень хо-
роший певец и определенно не лучший танцор, но 
замечательный папа.

— Как же ты в него влюбилась? — шепчу я маме, 
хотя уже знаю ответ. Есть что-то успокаивающее 
в том, чтобы вести такие разговоры с кем-то, кого 
ты любишь.

— Лучше спроси, как твой отец влюбился в меня.
Мои родители — полная противоположность 

друг друга. Она — нежное солнышко, а он — гроза 
с широкими плечами, словно у вышибалы из бара, 
и с черной козлиной бородкой. Мама — это стихи, 
художественные галереи, тихие дни и маковые кек-
сы. Папа же — футбол по воскресеньям днем, покер 
по понедельникам и несколько кружек пива с дру-
зьями по пятницам.

— Он любит тебя, — говорю я. Никто и никог-
да не любил никого так сильно, как папа любит 
маму. Несмотря на то, что он не особенно счастлив 
с ней в данный момент, любовь все еще сущест-
вует.

— Он любит нас, — поправляет мама.
Я не могла не согласиться с ней.
Папа по-прежнему сосредоточен на вафлях 

и дает мне время влиться в мой день прежде, чем 
перейти к разговору. Я не примадонна, просто 
почти каждое утро просыпаюсь с жуткой головной 
болью. Сильную мигрень, которая заставляет чув-
ствовать себя так, будто «Боинг-747» непрерывно 
приземляется прямо на мой мозг, я уже считаю тер-
пимой. Но в ужасные дни боль так сильна, что я не 
могу встать с постели.
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Этим утром я не проснулась с жуткой головной 
болью и действительно хорошо спала, поэтому сра-
зу сообщаю папе, что сегодня хороший день.

— А как ты спал?
Общение с ним в такую рань — настоящий пода-

рок, и улыбка, которую папа бросает в мою сторо-
ну, дает мне понять, что для него сейчас нет ничего 
лучше этого.

— Я отлично выспался. Ты готова к сегодняшне-
му дню, орешек?

— Да.
Не совсем так. Я скорее вырву себе глазные 

яблоки, чем пойду на профориентацию, но папа 
довольно непреклонен относительно образования. 
И мне не хочется, чтобы он в дороге беспокоился 
обо мне, так что легче врать.

— Ты готов к своему рейсу?
Сегодня днем папа уезжает в пятидневную ко-

мандировку.
— Думаю, да, но... ты же меня знаешь.
Мы с мамой хихикаем, потому что папа пе-

чально известен своей забывчивостью, когда 
ему предстоят длинные командировки. Он забу-
дет про зубные щетки, зубную пасту, дезодорант, 
обувь...

— Он плохо спал, — шепчет мне мама. — Всю ночь 
ворочался с боку на бок.

— Почему? — спрашиваю я, поглядывая на папу, 
чтобы убедиться, что он не слышит нас из-за своего 
пения и соло на воображаемых ударных.

Мама расчесывает пальцами мои короткие свет-
лые кудри. На ее лице написано беспокойство, 
а боль в глазах причиняет мне боль.

— Он волнуется о тебе.
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И она тоже.
Не в силах вынести их тревогу, я отвожу взгляд 

от мамы и замечаю клубнику, чернику и взбитые 
сливки — все мои любимые начинки — на столе. 
Папа любит делать что-то для меня и со мной. Мое 
горло сжимается, потому что мне повезло, что 
у меня есть такой отец, как он.

Папа снимает дымящиеся вафли с разогретого 
железа, и его взгляд падает на пятьдесят разноцвет-
ных индеек из плотной бумаги, которые я прикле-
ила скотчем к стене вчера вечером, пока не могла 
заснуть.

— Значит ли это, что мы снова празднуем День 
благодарения?

— Да.
— Когда мне нужно быть дома? — Папа привык 

к моему необычному увлечению творческим отмеча-
нием праздников в любое время, кроме настоящего 
дня самого торжества. Это одна из многих вещей, 
которые я унаследовала от мамы.

Многие в школе называют меня странной. Мою 
маму тоже так называли, когда она училась в стар-
шей школе, поэтому я стараюсь воспринимать лю-
бые насмешки как комплимент.

— Мне нужно поговорить с Лео, Назаретом, 
Джесси и Скарлетт и посмотреть, что у них готово. 
На этот раз мы должны купить огромную индейку. 
Я хочу побольше остатков.

— А ты не могла бы предупредить меня за две не-
дели до Рождества? Я хотел бы успеть купить тебе 
подарок не с бензоколонки.

— Шагай в ногу со временем, папа. Есть же ин-
тернет-магазины. Двухдневная доставка. Это крутая 
вещь.
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— Лео разве скоро не уедет в колледж?
Это напоминание заставляет меня нахмуриться, 

и я меняю тему разговора.
— А новые жильцы внизу все еще переезжают?
— Да, и их проинструктировали никогда не сту-

чать, если им что-то понадобится. Только звонить 
мне. Если они нарушат правила, скажи, и я их вы-
селю. Не хочу, чтобы они тебя беспокоили.

— Звучит неплохо. — Папа уезжает в длительный 
рейс на несколько дней, а потом возвращается до-
мой на два-три дня. Этот график нам отлично под-
ходит. Иногда наши арендаторы пытаются погово-
рить со мной, когда не могут дозвониться до папы, 
и это выводит его из себя.

— А кто переезжает сюда?
— Кто-то из местных жителей. Это краткосроч-

ная аренда. Богачи ждут, когда их дом будет постро-
ен в «Родниках».

Фешенебельный район строится в восточной 
части города. Даже если бы мы с папой копили 
каждый пенни, заработанный за последние десять 
лет, все равно не смогли бы позволить себе пер-
вый взнос за один из этих дорогих гигантских особ-
няков.

— Плата за первый месяц и депозитный чек ле-
жат на стойке. Ты не могла бы его сдать на хране-
ние?

— Конечно. — Поскольку папа путешествует, 
я занимаюсь нашими финансами. Грузоперевоз-
ки — это небольшой бизнес, по крайней мере, точ-
но не такой, как владение собственной буровой 
установкой, однако и с ним связана тонна бухгал-
терской волокиты. Папа учил меня сводить баланс 
с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать. Он 
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перепроверял все, что я делаю, но теперь, ког-
да я стала старше, почти не контролирует мою 
ра боту.

— Ты сказал им, что в этом доме водятся приви-
дения? — спрашиваю я.

— В этом доме нет привидений.
О да, это так. Папа чувствует себя обделенным 

вниманием со стороны призраков, потому что не 
видел этих теней, но я видела.

— Тогда почему риелтор сказал нам, что здесь во-
дятся привидения?

— Потому что люди любят рассказывать исто-
рии.

— Ты должна рассказать ему, что видела, — шеп-
чет мне мама, и чувство вины отдает желчью. — Он 
наверняка захочет это знать.

Если я признаюсь отцу, он слишком остро отреа-
гирует и сойдет с ума, а я не готова к послед ствиям.

— Я ему все расскажу. Только не сейчас, — мягко 
отвечаю я.

— Потом может быть уже слишком поздно, — 
тихо продолжает мама. — Он наверняка захочет уз-
нать это сейчас.

Я не готова делиться своим секретом с папой, 
хотя это невероятное бремя сложно нести в оди-
ночку.

— Ты сказала, что тебя вполне устраивает мое 
решение по этому вопросу.

— Да, но я не уверена, что будет хорошей идеей 
скрывать что-то от твоего отца. Он любит тебя.

— Он разозлится, — шепчу я. — Папа бросит свою 
работу и никогда не выпустит меня из виду.

Это не та жизнь, которую я хочу для себя или 
для него.
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— Ви, я не думаю... — начинает она, но я обры-
ваю ее.

— Ты довольна тем, как все прошло после того, 
как ты рассказала отцу?

Мама была раздавлена моими словами и уби-
та горем из-за того, что случилось между ней и па-
пой, когда она открыла ему свою тайну. Несмотря 
на то, что мама давит на меня сейчас, она сказала 
папе, что только мне решать, как справляться с по-
следствиями моего диагноза. И я предполагаю, что 
именно поэтому папа больше не разговаривает с ма-
мой — по крайней мере, не при мне. Однако поздно 
ночью, когда он убеждается, что я сплю, его боль 
доносится с его стороны дома до моей. Я не слышу, 
что он говорит, но печальная, трагичная мелодия 
его голоса достигает моих ушей и разрывает мне 
сердце.

Я покусываю нижнюю губу и надеюсь, что она 
понимает.

— Есть вещи, которые мне прежде нужно сде-
лать. После этого я ему все расскажу. Обещаю.

— Сожаление — это горькая вещь, — говорит 
мама. — Будь осторожна с этой игрой. После неко-
торых решений последствия становятся необрати-
мыми.

Вот почему я не могу рассказать папе, что со 
мной происходит. Не сейчас. А может, и никогда, 
несмотря на мое обещание. Я знаю, что папа любит 
маму и что мама любит папу, но между ними есть 
эта стена. Прежде чем открою папе свой секрет, 
мне нужно найти способ наладить отношения меж-
ду ними, дать ему утешение в разгар принятия мной 
сложных решений и сделать это так, чтобы не раз-
рушить папину жизнь и мои планы на этот год.
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— Ты готова поесть? — сияя, спрашивает папа.
— Определенно. — Я встаю, и мама тоже, но вме-

сто того, чтобы пойти со мной к столу, она пере-
секает комнату и исчезает на лестнице. Папа снова 
ведет себя так, будто не замечает ее. Мне больно от 
этого, но я заставляю себя улыбнуться и делаю все 
возможное, чтобы насладиться этим моментом с от-
цом.



СОЙЕР

В от первые пять вещей, которые мне нужно ска-
зать маме, но я скорее отрежу себе ногу тупым 

ножом для масла, чем произнесу это вслух:

1.  Ей очень нравится, что я пловец. На самом 
деле она любит бо льшую часть моей жизни 
сильнее, чем я сам. Но это логично, так как 
почти все она спланировала сама.

2.  Я сломал руку, не поскользнувшись у бортика 
бассейна в ИМКА1, как сказал ей, а сделав кое-
что глупое.

3.  Даже если я знаю, что делаю что-то безумное, 
не могу остановиться.

4.  Нет, я не рад, что мой гипс снимут завтра, по-
тому что этот гипс — единственное, что удер-
живает меня от совершения глупых поступ-
ков.

5.  Новая подруга моего отца беременна их пер-
вым ребенком, и именно по этой причине 
я не разговаривал с ним и не навещал его 
с начала лета. Он с трудом справляется с тем, 
чтобы играть «папу» для нас, так зачем же ему 
еще один ребенок?

1 ИМКА — юношеская христианская ассоциация, извест-
ная организацией детских лагерей.
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Разве я написал что-нибудь из этого в своем вы-
пускном журнале? Черт возьми, нет. Наш учитель 
английского должен жить под скалой мании вели-
чия, думая, что есть хоть один из нас, кто поделил-
ся бы нашими самыми глубокими и сокровенными 
мыслями в «Пятерке вынужденных (по моему мне-
нию) летних заданий».

Я отстаю на сорок записей, и у меня есть вре-
мя до шести вечера, чтобы закончить, прежде чем 
сдать дневник судьбы моему учителю на ознакомле-
ние. Знаю, что это не самый лучший способ начать 
год.

Через боковое зеркало заднего вида я наблю-
даю, как моя младшая сестра бегает вокруг матери. 
Люси вопит во всю глотку, потому что увидела пче-
лу. Ее спутанные черные кудри развеваются за ней, 
как плащ, а ее пронзительный крик смешивается 
с расстроенными мольбами мамы. Не знаю, как 
удержание кофе двумя руками над головой помога-
ет шестилетнему ребенку в состоянии паники, но 
мама одержима своим утренним кофе, который для 
нее важнее страхов Люси.

Мама наконец ставит чашку на крыльцо и пытает-
ся удержать мою сестру. Нерешительными движени-
ями она пытается схватить постоянно ускользающую 
Люси, но это все равно что ловить воздух. По тому, как 
мама двигается, можно предположить, что она застря-
ла в мокром цементе, — она очень устала. Не уверен, 
какой это тип усталости: «я-не-выспалась-сегодня» или 
«я-мать-одиночка-которой-почти-пять десят-с-работой-
требующей-полной-отдачи», или про с тая усталость 
вроде «сейчас-девять-утра-и-быть-ответственной-взрос-
лой-полный-отстой».
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