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ПОСВЯЩЕНИЕ

Мой дорогой Рене Бертран,

Я вас не знал, как не знают теневой стороны мира, 

которая и является предметом вашего исследования.

Вы стали мне другом, услышав меня по радио. 

Я говорил: «Время — это особый вид перспективы». 

Вот пример, когда бросают семена наугад, а они по-

падают куда надо. Я писал эти заметки, думая о вас, 

о пессимизме вашей книги «Единичность и единство 

вселенной», о пессимизме оптимистическом, потому 

что вы исследуете наш бренный мир, возделывая свои 

виноградники.

Позвольте напомнить вам недавнее дело Эйн-

штейна, о котором писала американская пресса 

и которое так вам понравилось.

В Филадельфийский университет пришло письмо 

одного ученого, который обнаружил серьезную ошиб-

ку в последних вычислениях Эйнштейна. Письмо пе-

редали Эйнштейну. Тот заявил, что ученый — се-

рьезный и что если кто-то может его, Эйнштейна, 

в чем-нибудь уличить, то пусть сделает это публич-

но. В большом конференц-зале университета собра-

ли профессоров и журналистов. На эстраду водрузи-

ли черную доску.
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В течение четырех часов ученый испещрял доску 

непонятными знаками. Наконец он ткнул в один из 

них и заявил: «Ошибка здесь». Эйнштейн взошел на 

эстраду, долго смотрел на указанный знак, затем 

стер его, взял мел и вписал на его место другой.

Тогда обвинитель закрыл лицо руками, хрипло 

вскрикнул и выбежал из зала.

У Эйнштейна попросили разъяснений, и он отве-

тил, что потребовалось бы несколько лет, чтобы по-

нять, в чем тут дело. Черная доска на эстраде гля-

дела с загадочностью Джоконды. Что я говорю? Она 

скалилась улыбкой абстрактной картины.

Если бы один из нас должен был уличить другого, 

то это были бы вы, а я бы убежал без оглядки. Но я не 

поставлю вас перед необходимостью подвергать меня 

такому позору.

Как бы там ни было, связь между нами именно та-

кого рода, и я имею не больше надежд на успех моих 

записок, чем вы — на успех ваших книг. Есть правда, 

которую тяжело высказать. Она лишает нас ком-

форта. Она силой поднимает крыло, под которое че-

ловек прячет голову. Такая позиция могла бы быть по-

нятной, если бы человек не зашел слишком далеко и не 

было бы слишком поздно прятать голову после того, 

как он столько раз повторял: «Испугай меня». Кро-

ме того, у правды переменчивое лицо: человек может 

смотреть в него без опаски, потому что все равно его 

не узнает.

Примите это посвящение как знак уважения не-

видимого человека — своему коллеге.

Жан Кокто. Февраль 1952, Сен-Жан-Кап-Ферра
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ПРЕАМБУЛА

Я не претендую на то, чтобы построить фабрику 
невидимого, я хочу действовать по примеру ремес-
ленника в той области, где от меня требуется боль-
ше кругозора, чем у меня есть.

Я хочу сесть у собственной двери и постараться 
понять — почувствовать руками, — на чем основана 
индустрия мудрости.

Не имея для этого исследования ни инструмен-
тов, ни четких указаний, я должен взяться за по-
чинку стула, на котором привыкла сидеть душа — 
душа, а не тело.

Я часто и с таким удовольствием наблюдал за 
уличными ремесленниками, что, возможно, сумел 
бы порадовать людей, которые от этого зрелища 
и от этих кустарных изделий получают то же удо-
вольствие, что и я.

Один ученый сказал мне однажды, что мы го-
раздо ближе соприкоснулись бы с тайной, если бы 
не были скованы доктринами, и с удачей, если бы 
чаще ставили на разные цифры вместо того, чтобы 
удваивать ставки. Он сказал, что наука не поспева-
ет за веком, потому что постоянно занята пересче-
том собственных ног, и что школьные прогулы вер-



нее всего направляют нас по верному пути. Что це-
лые стаи гончих сбивались со следа, в то время как 
добычу чуяла дворняга. Короче говоря, я приношу 
тысячу извинений за свое невежество и прошу по-
зволить мне починить стул.

Посредственно играя на скрипке, Энгр дал нам 
такое удобное выражение, что теперь задаешься во-
просом, а как же говорили до него.

«Лук с несколькими тетивами» — т. е. на все руки 
мастер — не вполне соответствует контексту. Если 
бы Леонардо родился после Энгра, про него, навер-
ное, сказали бы, что он виртуозно играл одновре-
менно на нескольких скрипках.

У меня нет ни телескопов, ни микроскопов. 
Я лишь немного умею плести веревки и выбирать 
гибкий тростник.

Я отстаиваю права духовного ремесленничества. 
Мелкое производство не в чести в нашу эпоху круп-
ных предприятий. Но оно представляет единич-
ное, над которым нависла гигантская волна множе-
ственности.

P. S. Живя за городом, я обнаружил — и Мон-
тень объясняет это лучше меня, — что воображе-
ние, если его не направлять на определенный пред-
мет, распоясывается и распыляется на что попало. 
Этот дневник, каждая его глава, не более чем гим-
настика. Для праздного ума, пробующего сконцен-
трироваться на чем-нибудь из страха потерять себя 
от безделья.
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О НЕВИДИМОСТИ

Способна на все. Порой неожидан-

но возникает вопрос: не являются ли 

шедевры всего лишь алиби?

«Попытка непрямой критики»

Невидимость представляется мне необходи-
мой частью изящества. Изящество исчезает, если 
его видно. Поэзия — воплощенное изящество — 
не может быть видимой. Тогда для чего, скажете 
вы, она нужна? Ни для чего. Кто ее увидит? Никто. 
И все же она — посягательство на целомудрие, хо-
тя эксгибиционизм ее заметен только слепцам. 
Поэзия выражает определенную мораль. Эта мо-
раль принимает форму произведения. Произведе-
ние стремится жить собственной жизнью. Оно по-
рождает тысячу недоразумений, которые называ-
ют славой.

Слава абсурдна тем, что является следстви-
ем стадного чувства. Толпа, собравшаяся на месте 
происшествия, пересказывает события, домысли-
вает их, перевирает до тех пор, пока те не изменятся 
до неузнаваемости.

Красота — всегда результат неожиданного про-
исшествия, внезапного перепада от устоявших-
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ся привычек — к привычкам, еще не устоявшим-
ся. Красота вызывает оторопь, отвращение. Ино-
гда омерзение. Когда новое войдет в привычку, 
происшествие перестанет быть происшествием. 
Оно превратится в классику и потеряет шокирую-
щую новизну. Собственно говоря, произведение 
так и остается непонятым. С ним смиряются. Эжен 
Делакруа, если не ошибаюсь, заметил: «Нас никог-
да не понимают, нас „допускают“». Эту фразу часто 
повторяет Матисс. Те, кто в самом деле видел про-
исшествие, уходят потрясенные, не способные ни-
чего объяснить. Те, кто ничего не видел, выступают 
в роли свидетелей. Они высказывают свое мнение, 
используя событие как повод обратить на себя вни-
мание. А происшествие остается на дороге, окро-
вавленное, окаменевшее, ужасающее в своем оди-
ночестве, оболганное пересудами и донесениями 
полиции.

* * *

Неточность этих пересудов и донесений объяс-
няется не только невнимательностью. У нее более 
глубокие корни. Она сродни мифу. Человек пыта-
ется спрятаться в миф от самого себя. Для этого все 
способы хороши*. Наркотики, спиртное, ложь. Бу-
дучи не способен уйти в себя, он меняет внешность. 
Ложь и неточность приносят ему кратковременное 
облегчение, маленькие радости маскарада. Человек 
отрешается от того, что чувствует и видит. Он при-

* Ложь — единственная форма искусства, которую публика 

принимает и инстинктивно предпочитает реальности. «По-
пытка непрямой критики»
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думывает. Преображает. Мистифицирует. Творит. 
Он ликует, чувствуя себя художником. Он копиру-
ет — в миниатюре — художников, которых сам же 
обвиняет в безумстве.

* * *

Журналисты это чуют и знают. Неточность 
прессы, усугубляющаяся крупными заголовками, 
утоляет жажду ирреального. Здесь, увы, нет силы, 
которая бы способствовала преобразованию объ-
екта-модели в произведение искусства. Но даже 
это банальное преобразование доказывает потреб-
ность в легенде. Точность разочаровывает толпу, 
жаждущую фантазировать. Разве наша эпоха не 
породила понятия «бегства», в то время как един-
ственный способ убежать от себя — это дать себя 
завоевать?

Вот фантазию и ненавидят. Люди путают ее 
с поэзией, которая только из стыдливости прикры-
вает свою алгебраическую структуру. Реализм фан-
тазии — это реализм непривычной реальности, не-
отделимой от поэта, который ее открыл и пытается 
ее не предать

* * *

Поэзия есть религия без надежды. Поэт отдает-
ся ей целиком, прекрасно понимая, что его шедевр 
в конечном счете всего лишь номер с дрессирован-
ной собачкой на шатком помосте.

Разумеется, он тешит себя мыслью, что его тво-
рение — часть какой-то большой мистерии. Но эта 
надежда — результат того, что всякий человек есть 
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тьма (заключает в себе тьму), что труд художника 
в том и состоит, чтобы свою тьму вывести на свет, 
а эта вековая тьма дает человеку в его ограничен-
ности беспредельное продолжение, дарующее ему 
облегчение. И тогда человек становится похож на 
спящего паралитика, грезящего, будто он ходит.

* * *

Поэзия есть мораль. Я называю моралью пота-
енную линию поведения, своеобразную дисципли-
ну, которая построена и осуществляется в соответ-
ствии со склонностями человека, отрицающего ка-
тегорический императив — императив, сбивающий 
работу механизма.

Эта особая мораль может даже представляться 
аморальностью в глазах тех людей, которые лгут себе 
или живут как придется, в результате чего ложь за-
меняет им истину, а наша истина видится им ложью.

Я исходил именно из этого принципа, когда пи-
сал, что Жене — моралист и что «я ложь, которая 
всегда говорит правду». Ослы набросились на эту 
фразу, как на сочную траву. Стали по ней валяться. 
Эта фраза означала, что с социальной точки зрения 
человек — ложь. Поэт пытается победить эту соци-
альную ложь, особенно если она ополчилась про-
тив его собственной особой правды и обвиняет его 
самого во лжи.

Нет ничего ожесточенней, чем оборона множе-
ственности против единичности. Попугаи из всех 
клеток горланят: «Он лжет. Он дурачит», а мы во 
что бы то ни стало стараемся быть честными. Как-
то раз одна молодая женщина, спорившая со мной, 
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воскликнула: «У нас с тобой разные правды!» Наде-
юсь, что так.

Собственно, как бы я мог лгать? Относительно 
чего? С какой целью? В качестве кого? С одной сто-
роны, я слишком ленив, с другой — слишком чту 
внутренние приказы, которым подчиняюсь, кото-
рые заставляют меня преодолевать лень и не терпят 
оглядок на чужое мнение.

Иногда я бываю настолько загипнотизирован 
моей своей моралью, что не слышу упреков (в «Пе-
тухе и Арлекине» я написал: «В нас живет ангел. 
Мы должны быть его хранителями»). Собственную 
мораль я оттачиваю до такой степени, что собираю 
вокруг себя друзей, которые не прощают ни малей-
шей ошибки и следят за мной строгим оком. Дру-
зей, чьи доброта, достоинства и добродетели дове-
дены до такого накала, что выливаются в злобу, не-
совершенства и пороки

* * *

Произведением я называю пот, выделяемый 
этой моралью.

Всякое произведение, не являющееся потом 
морали, всякое произведение, не являющееся 
упражнением для души, требующим более сильно-
го напряжения воли, чем любое физическое уси-
лие, всякое слишком видимое произведение (по-
тому что личная мораль и вытекающие из нее про-
изведения не могут быть видимы тем, кто живет 
вообще без какой бы то ни было морали и ограни-
чивается соблюдением свода правил), всякое лег-
ко убеждающее произведение декоративно и наду-
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манно. Оно может нравиться постольку, посколь-
ку не требует разрушения личности слушающего 
и замены ее личностью говорящего. Оно позво-
лит критикам и тем, кто им внемлет, распознать 
его с первого беглого взгляда и соотнести себя 
с ним. Меж тем красота не распознается с бегло-
го  взгляда.

* * *

Эта обретшая форму мораль будет оскорби-
тельной. Она убедит лишь тех, кто сумеет отречь-
ся от себя перед мощью, и тех, кто любит сильнее, 
чем восхищается. Она не потерпит ни избирате-
лей, ни почитателей. Она окружит себя только 
друзьями.

* * *

Если дикарь испытывает страх, он лепит бо-
га страха и молится ему, чтобы бог избавил его от 
страха. Он боится бога, порожденного страхом. Он 
исторгает из себя страх, придавая ему форму пред-
мета, который становится произведением имен-
но в силу страха, — и табу, потому что предмет, по-
рожденный слабостью духа, превращается в силу, 
заставляющую дух измениться. Вот почему произ-
ведение, порожденное личной моралью, отделяет-
ся от этой морали и черпает в ней напряжение, спо-
собное зачастую убедить в обратном и изменить те 
чувства, которые легли в его основу.

Некоторые философы размышляют над вопро-
сом, человек ли дает своим богам имена или сами 
боги внушают человеку, как их назвать, — иными 
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словами, сочиняет ли поэт или получает указание 
свыше и выступает в роли жреца.

Это старая история: вдохновение, являющееся на 
самом деле выдохом, — ведь поэт действительно по-
лучает указания из тьмы веков, сконцентрированной 
в нем самом, тьмы, в которую он не может спуститься 
и которая, стремясь к свету, использует поэта в каче-
стве обыкновенного проводникового механизма.

Этот проводниковый механизм поэт обязан бе-
речь, чистить, смазывать, проверять, глаз с него не 
спускать, чтобы он в любой момент был готов к то-
му странному назначению, которое ему уготова-
но. Именно заботу (неусыпную) об этом механизме 
я и называю личной моралью, требованиям кото-
рой необходимо подчиняться, особенно когда все, 
кажется, доказывает, что это тягостное подчинение 
вызывает лишь порицание.

Такое повиновение требует смирения, отказать-
ся от него значило бы творить по собственному 
разумению, подменять неизбывное орнаментом, 
мнить себя выше собственной тьмы и, стремясь по-
нравиться, подчиняться другим — вместо того, что-
бы предъявить всем наших собственных богов и за-
ставить в них поверить.

Случается, что наше смирение вызывает нена-
висть тех, кто не уверовал, и тогда нас обвиняют 
в гордыне, в хитрости, в ереси и публично сжигают 
на площади.

Но это неважно. Мы ни на миллиметр не долж-
ны отходить от нашей задачи, тем более трудной, 
что она неминуема, нам не понятна, и за ней не 
мелькает даже проблеск надежды.
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Только мелочно-тщеславное племя способно 
рассчитывать на посмертное торжество справед-
ливости, но поэту от этого не легче, он мало верит 
в земное бессмертие. Все, что он хочет, — удержать-
ся на проволоке, в то время как главная забота его 
соотечественников — скинуть его оттуда.

Из-за того, что мы балансируем на проволоке 
над бездной, нас, вероятно, и называют акробата-
ми, а когда вытаскивают на свет наши секреты, то 
их называют поистине археологическими находка-
ми; в результате нас принимают за фокусников.

* * *

Я сбежал из Парижа. Там практикуют мексикан-
скую пытку. Жертву обмазывают медом. Потом от-
дают на съедение муравьям.

К счастью, муравьи пожирают также друг друга, 
поэтому успеваешь сбежать.

Я оставил припорошенные серым снегом дороги 
и перебрался в дивный сад виллы «Санто-Соспир», 
которую всю, точно живую, разрисовал татуиров-
ками. Теперь это надежное убежище: молодая хо-
зяйка старательно оберегает уединение виллы.

Воздух здесь кажется здоровым. В траву падают 
лимоны. Но, увы, Париж пристал к душе, и я тя-
ну за собой его черную нить. Сколько понадобится 
терпения, чтобы дождаться, пока клей подсохнет, 
превратится в корку и отвалится сам. Йод и мор-
ская соль сделают свое дело. Тогда с меня сойдет 
грязь клеветы, которой я измазан с ног до головы.

Начинается курс терапии. Мало-помалу он пре-
вращается в орестову баню. Кожа души очищается.
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* * *

Из поэтов я, наверное, самый неизвестный и са-
мый знаменитый. Порой это вызывает грусть: быть 
знаменитым неуютно, я предпочитаю, чтобы меня 
любили. Грустно оттого, наверное, что грязь въеда-
ется, и все во мне восстает против нее. Но, пораз-
мыслив, я нахожу мою печаль смешной. Тогда я об-
наруживаю, что моя видимая сторона, сотканная из 
нелепых легенд, оберегает мою невидимую часть, 
окружает ее толстой броней — сверкающей, спо-
собной стойко отражать удары.

Когда люди думают, что больно задевают меня, 
они на самом деле задевают кого-то другого, ко-
го я и знать не хочу, и если в изображающую меня 
восковую куклу втыкают булавки, то эта кукла так 
на меня не похожа, что колдовство отправляется не 
по адресу и не достигает цели. Я отнюдь не хвалюсь 
тем, что вот, мол, какой я неуязвимый, — но моя 
странная судьба нашла способ сделать неуязвимым 
сидящего во мне проводника.

* * *

В прежние времена вокруг художника склады-
вался молчаливый заговор. Вокруг современного 
художника складывается заговор шумный. Нет ни-
чего, что бы не обсуждалось и не обесценивалось. 
На Францию напал головокружительный приступ 
саморазрушения. Она подобна Нерону — убивает 
самое себя с криком: «Какого художника я предаю 
смерти!» Убивать себя стало для Франции делом че-
сти, она гордится тем, что попирает собственную 
гордость. Французская молодежь забилась в подва-
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