


Грязные дела я сделаю задаром.

AC/DC

О, до меня слух дошел…

Норман Уитфилд

Tout s’en va, tout passe, l’eau coule, 

et le coeur oublie*.

Флобер

* Все уходит, все проходит, реки продолжают течь, а сердце за-

бывает (фр.). — Примеч. ред.
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Такие, как я, есть, наверно, в каждой местной или 

федеральной тюрьме Америки: все достану, только 

попросите. Обычные сигареты или, если пожелаете, 

с травкой, бутылку бренди, чтобы вместе со своим от-

прыском —  мысленно —  отпраздновать окончание 

школы, —  словом, все, что вашей душе угодно… 

в пределах разумного. Но, как вы понимаете, прихо-

дится попотеть.

Я попал в это заведение двадцатилетним и, в от-

личие от большинства членов нашей небольшой, но 

дружной семьи, честно хочу отсидеть за содеянное. 

Нa моей совести убийство. Я застраховал на прилич-

ную сумму свою жену, после чего заклинил тормоза 

«шевроле», подаренного нам на свадьбу ее отцом. Все 

произошло так, как я рассчитал… вот только по доро-

ге она подобрала соседку с ребенком, направлявших-

ся в город. Разогнавшись на склоне Замкового холма, 

машина не смогла остановиться и протаранила кусты 

перед ратушной площадью. Очевидцы показали, что 

на скорости пятьдесят миль в час, если не больше, ма-

шина врезалась в цоколь памятника жертвам Гра-

жданской войны и загорелась.

Я также не рассчитывал, что меня вычислят, но 

меня вычислили. Я получил бессрочную прописку 

в этом заведении —  тюрьме Шоушенк. В штате Мэн 

нет смертной казни, но окружной прокурор сумел на-
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весить на меня три убийства, и суд приговорил меня 

к трем пожизненным заключениям. Что перечеркну-

ло всякую надежду на досрочное освобождение, хотя 

бы через много лет. Судья назвал то, что я совершил, 

«чудовищным, омерзительным злодеянием», и он был 

прав, но правда и то, что это дело прошлое.

Вы можете найти отчет о нем в пожелтевшей под-

шивке касл-рокского «Вестника», где крупно набран-

ные заголовки о моем приговоре выглядят несколько 

устаревшими и несерьезными рядом с сообщениями 

о Гитлере и Муссолини или о раздаче благотворитель-

ных обедов рузвельтовским комитетом.

Вы спрашиваете, исправился ли я? Я не очень по-

нимаю, что значит это слово, во всяком случае, при-

менительно к тюрьме или колонии. По-моему, это 

слово из лексикона политиков. Возможно, оно имеет 

какой-то другой смысл, и я его когда-нибудь постиг-

ну, но это уже дело будущего, а о нем заключенный 

приучает себя не думать. Я был молод и хорош собой, 

и детство мое прошло в квартале бедноты. Я обрюха-

тил смазливую, взбалмошную, на редкость упрямую 

девицу, жившую в одном из старых особняков на 

Карбайн-стрит. Ее отец согласился на наш брак при 

условии, что я поступлю на службу в его фирму по из-

готовлению оптики и «проделаю весь путь наверх». 

Я очень быстро понял: ему просто надо было взять 

меня на короткий поводок —  как своевольного, по-

чти приблудного пса, способного укусить в любую 

минуту. Со временем ненависть разрослась во мне до 

таких размеров, что толкнула на известный поступок. 

Повторись все сначала, я бы ничего такого не совер-

шил, но, пожалуй, из этого еще не следует, что я ис-

правился.

Так или иначе, речь здесь не обо мне, а о парне 

по имени Энди Дюфрен. Но, прежде чем рассказать 
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про Энди, я должен объяснить вам кое-что про себя. 

Это не займет много времени.

Как я уже сказал, я тот, кто в этой тюрьме может 

все достать, а оттрубил я здесь без малого сорок лет. 

Речь не только о контрабанде сверхлимитных сигарет 

или выпивки, хотя в моем списке они всегда стоят на 

первом месте. Но я доставал для заключенных еще 

много чего, в том числе вполне законные вещи, кото-

рые, однако, не так-то просто раздобыть —  ведь смысл 

пребывания в подобном месте состоит как раз в том, 

чтобы пресекать все желания. Один парень угодил 

сюда за изнасилование малолетки и эксгибиционизм; 

я достал для него три куска розоватого вермонтского 

мрамора, из которого он сделал замечательные стату-

этки —  младенца, мальчика лет двенадцати и борода-

того молодого человека. Он назвал их «Три возраста 

Иисуса», и сейчас эти статуэтки украшают гостиную 

бывшего губернатора штата.

Если вы выросли в краях севернее Массачусетса, 

вы можете припомнить имя Роберт Алан Коут. 

В 1951 году он попытался ограбить Первый торговый 

банк в Микеник-Фоллзе, и кровавая перестрелка за-

кончилась шестью трупами —  два члена банды, три 

заложника и дурачок полицейский, не вовремя высу-

нувший нос и получивший пулю в глаз. Так вот, 

у Коута была коллекция монет. Естественно, о том, 

чтобы взять ее с собой в тюрьму, речь как-то не захо-

дила, однако, при содействии его матери и парня, 

увозившего белье из тюремной прачечной, я все 

устроил. Бобби, сказал я Коуту, надо быть психом, 

чтобы хранить коллекцию монет в нашем железобе-

тонном отеле, где в каждом втором номере живет вор. 

Он улыбнулся: «Я знаю, где ее припрятать. Не беспо-

койся, все будет в порядке». И он оказался прав. Боб-
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би Коут умер от опухоли мозга в шестьдесят седьмом, 

но его коллекцию монет так и не нашли.

Я доставал «мужской» шоколад на День святого 

Валентина; я добыл одному чудиле по имени О’Мэл-

ли три молочных коктейля, зеленые такие, их прода-

ют в «Макдоналдсе» на День святого Патрика; я даже 

устроил ночной просмотр «Глубокой глотки» и «Дья-

вола в мисс Джонс», для чего пришлось скинуться 

двадцати зэкам… в результате этой авантюры я отси-

дел неделю в карцере. Тот, кто может все достать, 

должен быть готов к неприятностям.

Я доставал справочники и порнуху, всякие штуч-

ки вроде жужжалки или порошка, вызывающего че-

сотку, не один и не два раза я доставал для тех, кто 

отбывает большие сроки, трусики жены или любимой 

девушки… я думаю, вам не надо объяснять, что 

с ними делают в тюрьме, когда ночь кажется длин-

ной, как лезвие финки. Конечно, все, что я достаю, 

стоит денег, и порой немалых, но я делаю это не толь-

ко из-за денег. Солить мне их, что ли? Все равно мне 

не купить «кадиллак» и не слетать на две недельки 

в феврале на Ямайку. Я это делаю по той же причи-

не, по какой хороший мясник продает вам свежее 

мясо: надо дорожить своей репутацией. Есть две 

вещи, которыми я не занимаюсь, —  оружие и силь-

ные наркотики. Если кто-то хочет убить себя или дру-

гого, то я в этом не участвую. Дай бог мне отсидеть за 

то убийство.

В общем, можете считать меня торговцем средней 

руки. И когда в сорок девятом Энди Дюфрен подо-

шел ко мне и спросил, могу ли я раздобыть для него 

фотоплакат киноактрисы Риты Хэйворт, я ему отве-

тил: нет проблем. Проблем действительно не было.

Когда Энди попал в Шоушенк в сорок восьмом 

году, ему было тридцать. Маленький, худенький, 
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светлые волосы, изящные, холеные руки. Очки в зо-

лотой оправе. Ногти всегда чистые, ухоженные. За-

бавно —  вспоминая мужчину, говорить о том, какие 

у него ногти, но в этом для меня весь Энди. Ему толь-

ко галстука не хватало. На воле он был вице-прези-

дентом крупного портлендского банка и отвечал за 

кредитные операции. Совсем неплохо для человека 

его возраста, особенно если принять во внимание кон-

сервативность наших банков, да притом еще в Новой 

Англии, где люди доверяют тебе свои денежки, толь-

ко если ты лысый, хромой и не забываешь поддерги-

вать брюки на коленях, чтобы не помялась стрелка. 

Энди сел за убийство жены и ее любовника.

В тюрьме —  я, кажется, уже говорил —  все сидят 

«ни за что». Эту песенку здесь повторяют так же вдох-

новенно, как наши святоши-телепроповедники —  

Апокалипсис. Все —  жертвы судей, у которых сердце 

из камня (и яйца заодно), или безграмотных адвока-

тов, или полицейской провокации, или фатального 

невезения. Язык повторяет эту песенку, но по ли-

цу-то все видно. В большинстве своем тюремная пуб-

лика —  народ тертый, и себе и другим враги, и если 

уж говорить о невезении, то оно в том, что у их ма-

маш не случилось выкидышей.

За все годы моего пребывания в этой клетке не 

наберется и десяти пташек, в чью невиновность я го-

тов был поверить. Энди Дюфрен —  один из них, но 

и ему, кстати, я поверил далеко не сразу. Будь я од-

ним из присяжных, которые слушали его дело в тече-

ние бурных шести недель сорок седьмого —  сорок 

восьмого в Верховном суде в Портленде, я бы тоже 

признал его виновным.

Дельце было то еще —  из серии пикантных, со 

всем, что полагается. Юная красавица со связями 

(убита), местная спортивная знаменитость (убит) 
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и молодой преуспевающий бизнесмен —  полный 

комплект. Плюс всякая «клубничка», тут уж газеты 

расстарались. Для обвинения это было простое дело. 

Суд потому так затянулся, что окружной прокурор 

собирался баллотироваться в палату представителей 

и давал возможность «широким слоям населения» 

получше рассмотреть свою физиономию. Это было 

первоклассное шоу, и, чтобы попасть на него, зрите-

ли занимали очередь с четырех утра, несмотря на уда-

рившие заморозки.

Факты, которые изложил прокурор и которые 

Энди не думал оспаривать, таковы: он был женат, 

жену его звали Линда Коллинз Дюфрен; в июне 

1947 года она выразила желание заняться гольфом 

в местном клубе «Фалмут-Хиллз»; в течение четырех 

месяцев она там брала уроки; ее инструктором был 

спортсмен-профессионал Гленн Квентин; в конце ав-

густа Энди узнал, что у его жены с Квентином роман; 

10 сентября, днем, между Энди и Линдой Дюфрен 

произошло бурное объяснение, поводом для которо-

го послужила супружеская измена.

Согласно показаниям Энди Линда обрадовалась 

тому, что он в курсе ее романа; действовать за его 

спиной, заявила она, кажется ей унизительным. Она 

сказала, что ее адвокат обещает устроить развод 

«по-быстрому». Энди заметил, что прежде, чем адво-

кат устроит ей развод, он, Энди, устроит ей кое-что 

похлеще. Она уехала к Квентину, чтобы провести 

ночь в бунгало, которое тот снимал неподалеку от 

площадки для гольфа. Наутро женщина, приходив-

шая убирать, нашла их в постели мертвыми. В обоих 

было всажено по четыре пули.

Этот последний факт восстановил всех против 

Энди больше, чем что-либо другое. Прокурор с его 

политическими амбициями сделал на этом упор 
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в своем вступительном слове и в заключительной 

речи. Энди Дюфрена, сказал он, нельзя рассматри-

вать как пострадавшего мужа, в пылу гнева бросив-

шегося отомстить жене-изменнице, что, по словам 

прокурора, можно было бы если не простить, то, по 

крайней мере, понять. Нет, тут был холодный расчет. 

«Вдумайтесь! —  обрушивался обвинитель на присяж-

ных. —  По четыре пули! Не шесть пуль, а восемь! Рас-

стреляв всю обойму, он перезарядил пистолет и всадил 

в своих жертв еще по одному патрону!» ПО ЧЕТЫРЕ 

ПУЛИ НА КАЖДОГО! —  кричал заголовок со страниц 

портлендской «Сан». А бостонский «Реджистер» 

окрестил его Убийцей Дважды Два.

Служащий ломбарда в Льюистоне показал, что 

продал Энди Дюфрену шестизарядный револьвер 

38-го калибра за два дня до двойного убийства. Бармен 

показал, что Энди появился в баре в семь часов вечера 

10 сентября и за двадцать минут хватанул три стакана 

неразбавленного виски; встав из-за стойки, он сказал 

бармену, что идет сейчас к Гленну Квентину, а «об 

остальном тот завтра узнает из газет». Другой служа-

щий, из магазина «Мелочи жизни», что примерно 

в миле от бунгало Квентина, сообщил суду, что в тот 

вечер Дюфрен вошел к ним в магазин где-то без чет-

верти девять. Он купил сигарет, три бутылки пива 

и несколько кухонных полотенец. Судебно-медицин-

ский эксперт показал, что Квентин и мадам Дюфрен 

были убиты между 23:00 и 2:00 в ночь с десятого на 

одиннадцатое. Детектив, выделенный генеральным 

прокурором для ведения расследования, показал, что 

ярдах в семидесяти от бунгало есть мусорная свалка 

и что днем 11 сентября на свалке были найдены три 

вещественных доказательства: первое —  две пустые бу-

тылки из-под пива «Наррагансетт» (с отпечатками 

пальцев обвиняемого); второе —  двенадцать окурков 
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(сигареты «Кул», которые курил обвиняемый); тре-

тье —  застывшие в гипсе отпечатки автомобильных по-

крышек (точная копия покрышек «плимута» модели 

сорок седьмого года, принадлежавшего обвиняемому).

В жилой комнате Квентина на диване были най-

дены четыре кухонных полотенца. С пулевыми отвер-

стиями, со следами сгоревшего пороха. Детектив до-

казывал (невзирая на энергичные протесты адвоката 

Энди), что убийца обернул дуло пистолета полотен-

цем, чтобы заглушить звуки выстрела.

Энди Дюфрен, защищаясь, изложил события спо-

койно, хладнокровно, без эмоций. Первые тревожные 

слухи о том, что у его жены роман с Гленном Квен-

тином, сказал он, стали доходить до него еще в конце 

июля. К концу августа ситуация потребовала прове-

дения маленького расследования. В тот вечер, когда 

Линда должна была якобы отправиться за покупками 

в Портленд после занятий гольфом, Энди убедился 

в том, что она и Квентин поехали в его домик («любов-

ное гнездышко», как ожидаемо окрестили его газеты). 

Энди припарковался возле свалки и находился там 

около трех часов, до момента, когда Квентин повез 

Линду обратно в гольф-клуб, где стояла ее машина.

— Вы хотите сказать суду, что последовали за ва-

шей женой в вашем новеньком «плимуте»? —  спросил 

его окружной прокурор на перекрестном допросе.

— Я обменялся на вечер машинами с прияте-

лем, —  ответил Энди, и его невозмутимое признание, 

свидетельствовавшее о том, что он все заранее обду-

мал, произвело не самое благоприятное впечатление 

на присяжных.

Вернув машину другу и пересев в свою, он поехал 

домой. Линда читала книгу в постели. Он спросил ее, 

как Портленд. Она ответила, что все нормально, но 

купить ей там ничего не захотелось.
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— В эту минуту последние мои сомнения раз-

веялись, —  обратился Энди в зал, где его слушали, 

затаив дыхание. Он произнес это тем же спокойным 

отсутствующим тоном, как и остальные свои пока-

зания.

— В каком вы были состоянии семнадцать дней, 

прошедших с того вечера и до момента, когда ваша 

жена была найдена убитой? —  спросил у Энди за-

щитник.

— Я был сильно расстроен, —  ответил Энди ров-

но, бесстрастно. Как человек, перечисляющий сде-

ланные покупки, сообщил он о том, что подумывал 

о самоубийстве, а 8 сентября взял и купил пистолет 

в Льюистоне.

Защитник попросил его рассказать присяжным 

о том, что произошло в ночь двойного убийства, 

в ночь, которую его жена провела с Гленном Квенти-

ном. Энди рассказал… лучше бы он этого не делал.

Я знал его почти тридцать лет и должен вам ска-

зать, что такого самообладания я ни в ком —  ни до, 

ни после —  не встречал. Его достоинством было то, 

что он никогда не болтал лишнего. Недостатком —  

что он все в себе подавлял. Как пишут в романах, 

оставалось только гадать, что творилось у него в душе. 

Он был из тех, кто, готовясь покончить с собой, не 

оставляет предсмертной записки, однако приводит 

в порядок свои дела. Если бы он, давая показания, 

разрыдался или хоть раз потерял голос или остано-

вился в замешательстве, даже если б наорал на этого 

окружного прокурора, рвавшегося в Вашингтон, —  

вряд ли бы он заработал пожизненное. А если бы за-

работал, лет через восемь выпустили бы под залог. Но 

он излагал свою версию точно машина, как бы желая 

внушить присяжным: вот как все было, хотите верь-

те, хотите нет. Ему не поверили.
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