


Памяти моей мамы: самой сердечной, 
самой доброй бабушки из всех.

А также моему мужу, детям и внукам —  
и моей веселой озорной компании подруг, не-
давно ставших бабушками.

И наконец, мои крепкие объятия Дорис —  
нашей горячо любимой бабушке, которая жила 
с нами все те годы. Нам с сестрой приходилось 
называть ее по имени, так как она считала, 
что обращение «бабушка» ее старит!

Не стоит спешить.
Но, замешкавшись, я стану движущейся 

мишенью.
Каждой клеткой тела я боюсь внезапно 

почувствовать чью-то руку на плече. Рывок за 
запястье.

Машины проезжают мимо. Слишком 
близко к обочине и медленно, словно све-
ряясь с дорожными знаками. Я застываю 
в ужасе. Вдруг они кого-то ищут?

Иду дальше. Сажусь на мокрый асфальт.
«Пожалуйста, помогите! —  молю. —  

Дайте поесть!»
Возможно, мой живот ненадолго напол-

нится. Но что дальше?
Вы бросите меня на улице?

Бен Вествуд, 
поэт и автор книги «Стихи беглеца».



ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ

РЕБЕНОК ПОГИБ В РЕЗУЛЬТАТЕ 
«ТРАГИЧЕСКОГО  ПРОИСШЕСТВИЯ»

Маленький мальчик погиб в «трагиче-
ском происшествии», как описывает это по-
лиция.

Никаких подробностей пока не сообща-
ется.



Пролог
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Оксфордшир

С уббота семнадцатого августа две ты-
сячи девятнадцатого года. Дата, кото-

рая навсегда высечена у меня на сердце, хотя я и не 
знаю времени с точностью до минуты. Сейчас это 
просто знойный летний день, как и предсказали си-
ноптики. У нас с Роджером впереди вся оставшаяся 
жизнь. Так сказала семейный консультант, когда мы 
выходили из ее кабинета. Вы согласились позволить 
себе начать все заново. С чистого листа. Не огляды-
вайтесь назад.

Я и пытаюсь следовать ее совету, но не могу не об-
ращать внимания на невидимый шрам, который всегда 
со мной. Постоянная ноющая боль внутри.

«Занять себя чем-то» помогает. Вот почему я шагаю 
в город в новых бирюзовых босоножках с золотистой 
отделкой —  они мне нравятся —  чтобы купить люби-
мый «волшебный» увлажняющий крем. Я не пытаюсь со-
стязаться с сетевым сообществом «Гламурные бабушки», 
но получаю настоящее удовольствие, когда люди удив-
ляются: «Что? У вас четырехлетний внук? Вы выгля-
дите слишком молодо для этого». В свои сорок девять 
я наконец-то чувствую себя комфортно по сравнению 
с тем временем, когда была неуклюжим подростком. Те-
перь у меня есть семья и собственные интересы, а также 
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волонтерская работа при тюрьме. Это не дает бездельни-
чать. Помогает отвлечься от прошлого.

— «Большая проблема», свежий номер! —  зазывает 
покупателей женщина, сидящая на тротуаре у магазина 
«Бутс» 1. Голосом, исполненным надежды, но без про-
сящей интонации, свойственной прочим бездомным, 
встречающимся в округе. Я регулярно покупаю у нее 
журналы, несмотря на то что она иногда кажется грубо-
ватой, хотя на самом деле довольно мила.

Она появилась на нашей главной улице года полтора 
назад в своих фиолетовых «хипстерских» штанах (того 
фасона, что пузырятся по бокам и сужаются к лодыжкам), 
с вытатуированными на шее серебряными и золотыми 
звездами, в мешковатой темно-синей ветровке, с серь-
гами-затычками, бритой головой и обветренным лицом, 
на котором читалось от сорока и больше лет. Увидев ее 
несколько раз, я стала оставлять ей на еду немного лиш-
них денег, которые она быстро прятала в один из объ-
емистых карманов. «Пасиб», —  всегда коротко благода-
рила женщина. Потом потирала ладони одна о другую, 
словно счищала с них невидимую грязь, оставшуюся по-
сле денег. Еще у нее была привычка тихонько напевать, 
хотя разобрать мелодию удавалось с трудом.

Однажды я спросила, давно ли она бездомная. 
«Время от времени», —  ответила она неопределенно. 
Это положило начало коротким беседам, которые мы 
вели всякий раз, когда я покупала журнал. Однажды она 
даже рассказала, что ее зовут Джо (хотя произнесла она 
это, заставив меня заподозрить, что при рождении ей 
дали другое имя) и что она «не заморачивалась учебой» 
в детстве. («Но имейте в виду, я очень много читала 
в тюрьме», —  добавила она.) Я задумалась: интересно, за 

1 «Б у т с » —  ведущая британская сеть магазинов фарма-
цевтики, а также товаров для здоровья и красоты. (Здесь и да-
лее прим. перев.) 
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что она сидела, но не стала спрашивать. В другой раз мы 
с увлечением поспорили, способны ли новые правитель-
ственные инициативы по борьбе с бродяжничеством 
действительно помочь людям на улицах.

Когда погода портилась, я беспокоилась о ней и даже 
пыталась подыскать место для ночлега —  хотя из этого 
ничего не вышло. Возможно, я приняла ее чересчур 
близко к сердцу, но такова уж моя натура —  помогать. 
Плохо, что в наши дни все еще существуют люди без 
еды и крыши над головой. Но несколько месяцев назад, 
когда старые подозрения насчет Роджера вновь обрели 
почву, я увидела, как вдрызг пьяная Джо шатаясь выхо-
дит из паба. Меня не расстроила пустая трата моих де-
нег, скорее обидела мысль, что меня водят за нос. И ко-
нечно, я не одобряю алкоголь. Не с моим прошлым.

С тех пор, признаться, я стараюсь ее избегать —  ино-
гда перехожу на другую сторону улицы и притворяюсь, 
что не замечаю Джо. Но именно сегодняшним знойным 
августовским утром я почему-то чувствую, что надо 
остановиться.

— Спасибо, —  говорит она, глядя в свою грязную 
ладонь. Это точная сумма за журнал. От ее разочарова-
ния мне становится неловко. Есть в этой тощей брито-
головой женщине с квадратной челюстью что-то при-
дающее ей одновременно и уязвимый, и суровый вид. 
Я ловлю себя на том, что лезу в сумку за дополнитель-
ными деньгами.

А потом я вижу ее. Кэрол.
Какое-то мгновение стою, замерев на месте и вгляды-

ваясь в женщину, чуть не разрушившую мою семью. Я не 
из тех, кто много ругается, но с удовольствием прокляла 
бы эти стройные загорелые ноги в тонких колготках 
и кремовых туфлях на шпильках, бесстыже выставлен-
ные напоказ. Короткое платье с пояском (гораздо более 
стильное, чем мои летние джинсы) подчеркивает тонкую 
талию так, что я удивляюсь: ест ли эта женщина вообще. 
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Сама я могу набрать четыре фунта, просто посмотрев на 
шоколадный батончик.

Я отмечаю, что руки Кэрол обнажены —  она мо-
ложе меня и ей нет необходимости прикрывать неко-
торую дряблость, подкравшуюся ко мне несколько лет 
назад, ближе к сорока пяти. У моей соперницы длин-
ные темные волосы (вьющиеся, а не безжизненно-
прямые и мышиного цвета, как мои), которые якобы 
естественным образом струятся ниже плеч, но я точно 
знаю, что каждую среду она делает горячую укладку. 
Одна моя подруга ходит в ту же парикмахерскую. Наш 
средних размеров дремотный оксфордширский горо-
док —  всего двадцать минут неспешной ходьбы до 
центра —  того сорта, где все всё обо всех знают. Го-
споди, вот бы никогда не видеть этого места. Или эту 
женщину.

Кэрол идет вдоль главной улицы прямо ко мне, уве-
ренным шагом, темно-синяя сумочка болтается на плече. 
Темные солнцезащитные очки вздернуты на макушку, 
скорее с целью продемонстрировать дизайнерский 
бренд, нежели с какой-либо практической. На губах яр-
кая кораллово-оранжевая помада. Того же оттенка, что 
я нашла на рубашке Роджера сразу после Рождества. «Он 
мой!» —  словно прокричало мне это пятно.

Сама я предпочитаю безопасные спокойные оттенки. 
Либо полупрозрачный блеск для губ, либо —  в особых 
случаях —  бледно-персиковый. Только вот что толку 
с этой «безопасности»?

От одного вида этой женщины у меня подкашива-
ются колени. Я взмахиваю руками, чтобы удержаться 
на ногах, и роняю сумку. Монеты звенят по тротуару. 
Что она здесь делает? В последний раз, когда я прохо-
дила мимо симпатичного кирпично-каменного коттеджа 
с жимолостью вокруг двери, там висела табличка «Про-
дано». Роджер поклялся, что Кэрол вернулась в Лондон. 
Однако вот она —  идет прямо на меня.
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«Это помада Кэрол, —  признался муж, когда я при-
перла его к стенке, размахивая рубашкой. —  Прости, 
Элли. У нас с ней всё по-настоящему. Мы уже внесли 
депозит за совместное жилье в Клэпхеме. —  Он засто-
нал, будто от боли. —  Дело в том, что я люблю ее».

Нет! Он не может так поступить! Я не допущу этого! 
Конечно, у Роджера и раньше случались интрижки, но 
он никогда не употреблял в связи с ними слово «лю-
бовь». Оно принадлежит только нам! Нашей семье.

Я схватила его за лацканы, притягивая к себе. Муж 
по-прежнему носил коричневые твидовые пиджаки даже 
дома, как во времена, когда читал лекции.

«Как ты можешь пускать псу под хвост двадцать во-
семь лет брака? —  рыдала я. —  Я думала, что мы соста-
римся вместе! А как же дети?»

«Ради всего святого, не надо, Элли, —  ответил он, 
отстраняя меня, словно не мог вынести моего прикос-
новения. —  Дети уже взрослые».

Но детям в любом возрасте нужны оба родителя. 
Кому, как не мне, это знать?

Страх сменился гневом. «А как же тогда Джош? —  
выпалила я. —  Ты что, действительно хочешь, чтобы мы 
сказали ему, что дедушка бросил нас ради другой жен-
щины? Что он подумает о тебе, когда вырастет?»

Роджер пожал плечами. «Для него я никуда не де-
нусь. Кэрол любит детей. Всегда их хотела. Она не ста-
нет возражать, если он будет приезжать на выходные».

«Ты не можешь так поступать! Я не позволю!»
Он отступил еще на шаг, глядя на меня как на чужую. 

«Давай посмотрим правде в глаза, Элли. С тех пор как 
я узнал, что ты сделала, просто не могу смотреть на тебя 
как раньше. И мы не настолько старые, чтобы не начать 
все заново. В общем… —  Казалось, он колеблется. —  
Я хочу развестись».

Оставалось только одно. Много лет назад я пообе-
щала, что больше так не буду. Но старые привычки не-
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искоренимы. На удачу, кухонные ножницы оказались 
под рукой.

«Господи, Элли! —  закричал он, хватая кухонное по-
лотенце, чтобы зажать кровоточащую рану на моем за-
пястье. —  Что ты творишь?»

Мне внезапно почудился голос мачехи.
«Да что с тобой не так, Элли?»
Я не могу вспоминать об этом без содрогания.
После того как меня зашили в Рэдклиффе, Роджер 

сказал (с тоскливым выражением на лице), что он по-
размыслил и, возможно, я права. Он не может рушить 
нашу семью. Он останется. Будет ходить в семейную 
консультацию, если я твердо пообещаю никогда больше 
не причинять себе вреда. Он уже поговорил с Кэрол, 
и она «приняла это».

— Ага, вот вы куда закатились!
Голос продавщицы газет ворвался в воспоминания, 

возвращая меня в настоящее. Она сидит на корточках 
возле моих ног, собирая разбросанные по тротуару мо-
неты. —  Вот, все здесь! Не сомневайтесь!

Смутившись, я наклоняюсь и протягиваю руку, 
чтобы принять от нее горсть мелочи. Потом замечаю 
краем глаза кремовые туфельки. Ощущаю навязчивый 
тошнотворный аромат духов. Над ухом раздается голос 
Кэрол. Достаточно тихий, чтобы только я могла его слы-
шать. У нее тоненький тембр маленькой девочки —  из 
тех, что так раздражают взрослых женщин и на которые, 
однако, постоянно западают некоторые мужчины.

— Я думаю, вы должны знать, что мы все равно 
встречаемся, —  шипит она.

Сердце колотится, когда я поднимаю на нее взгляд.
— Роджер хочет, чтобы его семьей была я! Кстати, 

вашему внуку понравился новый домик для игр?
Откуда она об этом узнала? Роджер купил его в по-

дарок Джошу и установил в нашем саду. Должно быть, 
муж виделся с Кэрол, не сказав об этом мне, и упомянул 
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домик в разговоре. У меня пересыхает во рту. А может, 
она стояла рядом, когда муж его выбирал?

Меня тошнит от этой мысли. Вдруг персонал ма-
газина подумал, что это она настоящая бабушка моего 
внука.

— Оставьте меня в покое! Вы лжете! —  говорю 
я дрогнувшим голосом.

Она наклоняет голову набок, словно изучает меня.
— Да неужели? А я слышала, что именно вы занима-

етесь этим всю жизнь. Кое-кто считает, что вам нельзя 
доверять детей…

Неужели Роджер предал меня? Или она узнала от 
кого-то другого? Возможно, видела где-то мое имя. Со-
хранились записи. Что делать, если все откроется?

— Как вы смеете… —  пытаюсь я сказать, но слова 
застревают в горле. Прежде чем мне удается их выда-
вить, Кэрол исчезает на главной улице, растворившись 
в толпе покупателей с шикарными сумками.

— Я вернулась! —  кричу я. Все еще дрожащими ру-
ками запираю за собой дверь и аккуратно кладу ключи 
в сине-белую чашу веджвудского фарфора на столике 
в прихожей, рядом со связкой Роджера, к которой при-
цеплен брелок «Дедушка» —  подарок от дочери на про-
шлое Рождество. Мы стали чрезвычайно щепетильны 
в вопросах безопасности, когда в прошлом году по на-
шему району прокатилась волна грабежей со взломом, 
а на соседа даже напали. Однако сейчас меня больше 
тревожит встреча с Кэрол.

Кое-как мне удается заставить голос звучать нор-
мально. Но во рту все пересохло от страха. Я иду к хо-
лодильнику, чтобы налить стакан «бузины сердечной» —  
травяного чая, который делаю сама каждое лето из 
растений в нашем саду. Богатые травами клумбы и об-
ширные лужайки —  одна из причин, по которой мы ку-
пили этот дом на окраине, прекрасный особняк времен 
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королевы Анны, с бледно-лимонными наружными сте-
нами, скользящими рамами и изящными дымоходами. 
Здесь есть и несколько деревьев, под которыми я поса-
дила маки и незабудки в память о маме.

Вы никогда не повзрослеете достаточно, чтобы пере-
стать нуждаться в матери. Даже спустя столько лет я по-
прежнему вижу мысленным взором ее милое, заботли-
вое, доброе лицо и ощущаю аромат роз от нежной кожи. 
До сих пор чувствую прикосновение ее щеки к своей. 
В ранних воспоминаниях я сижу рядом с ней на кор-
точках в ее любимом саду, а она пропалывает клумбы, 
пока не устанет и не присядет рядом отдохнуть. Я гуляю 
с ней по проселочным дорогам. Это она научила меня 
названиям всех полевых цветов и кустарников. Мы со-
бирали их и сушили между страниц детской энциклопе-
дии «Британника», а потом доставали и делали гербарий, 
подписывали каждую страницу, сверяясь с моей изрядно 
потрепанной книгой о дикорастущих растениях.

Больше всего мама любила незабудки. Моим же фа-
воритом была коровья петрушка, также известная как 
«кружево королевы Анны». Однажды я тронула паль-
цами нежный белый цветок и расплакалась, когда он 
распался в моих руках на лепестки. «Все в порядке, —  
сказала мама. —  Здесь полно других, которые можно 
собрать». Это одно из немногих сохранившихся у меня 
воспоминаний о детстве, так что я цепко держусь за него 
и боюсь потерять. Как бы она любила своих внуков! На-
верняка обожала бы Джоша…

— Я выйду через несколько минут! —  отзывается 
Роджер из кабинета.

Радио надрывается на кухне, советуя, как правильно 
готовить идеальное сырное суфле. Я всегда оставляю ра-
дио включенным, даже когда выхожу из дома. Его бор-
мотание успокаивает, за исключением новостей, из-за 
которых я сразу перехожу на другой канал. Мне и без 
них хватает волнений.
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Над двойной керамической раковиной я мою руки 
любимым лавандовым мылом и ставлю чайник на плиту. 
А мысли все крутятся в голове. Говорить ли Роджеру, 
что я видела Кэрол в центре —  хотя он и уверял, что она 
переехала? Ужасно хочется сказать. Но в семейной кон-
сультации советовали не выдвигать никаких обвинений. 
Нужно вести себя, как будто я доверяю мужу. Я даже 
притворилась обрадованной, когда он в прошлом месяце 
ни с того ни с сего подарил мне серебряный браслет. 
Неужели он и вправду решил, что подарок может ис-
купить грехи?

«Папа вел себя отвратительно, но он раскаивается, —  
заявила дочь, когда все выплыло наружу. —  Неужели ты 
не можешь его простить? Я не хочу быть девочкой из 
семьи, в которой родители не разговаривают. Мои под-
руги постоянно твердят, что мы счастливые. И Джош 
так сильно любит вас обоих».

Джош! Вот истинная причина моего терпения. Я не 
могу поверить, что моему единственному внуку уже че-
тыре года —  даже почти пять. Теперь невозможно пред-
ставить жизнь без него. «Буля!» —  возбужденно кричит 
он, когда приходит в гости. Обычно он зовет меня так, 
потому что ленится выговаривать «бабуля», и это про-
звище ко мне прилипло. Официально «день Джоша» —  
понедельник, тогда я присматриваю за ним, пока дочь 
работает. А просто так я вижу своего драгоценного 
внука каждый день. И только попробуйте мне запретить! 
С той самой минуты, как впервые взяла его на руки, —  
я словно таю. Такой сильный прилив чувств даже меня 
удивил. Это было —  осмелюсь заметить —  даже сильнее 
любви к собственным только что родившимся детям. Как 
такое могло случиться?

Когда Джош стал постарше, я еще больше опьянела 
от счастья. В мире нет ничего дороже его слюнявых дет-
ских поцелуев; мягких, пухлых, теплых рук вокруг моей 
шеи; радостного изумления на его лице, когда мы дуем 
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