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Глава 1

Среди ночи ее разбудил стук в окно. Полина от-
крыла глаза и некоторое время лежала без движения,
привыкая к полумраку. В боковое окно комнаты за-
глядывала луна, и свет, отраженный от снега, искрил-
ся на плоскости стола. Стук мог присниться. Столько
раз ее будил этот стук в ночи, что стал мерещиться.
Полина не торопилась покидать уютное тепло по-
стели, ногами чувствуя приятную тяжесть котенка.
Стук повторился. Он был негромким, осторожным,
но настойчивым. Пришлось выбираться из нагретой
«берлоги», шлепать босыми ногами по студеному
полу. Прильнула к окну. На ровной белой глади дво-
ра шевельнулась тень.

Полина набросила шаль и сунула ноги в тапоч-
ки. В сенях остановилась, прислушиваясь к скрипу
снега во дворе.

— Кто там?
— Полина, открой. Помощь нужна.
По голосу не разобрала, кто из мужиков вздумал

поднять ее среди ночи. Но решила открыть. Знала —
не потехи ради притащились к ней в февральскую
морозную ночь. Стараясь не приморозить пальцы,
рывком отодвинула щеколду и отошла, впуская не-
жданных гостей. Их оказалось двое. Первым

ввалился Игорь Гуськов — боком, неловко со-
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гнувшись. Следом, в клубах морозного пара, возник
его старший брат Павел. Закрывая за ними дверь,
Полина заметила на половицах дорожку из бурых ка-
пель.

— Что стряслось? — с тревогой спросила она,
хотя и так все поняла. А что тут понимать? Где Гусь-
ковы, там или мордобой, или поножовщина. Чем
именно занимались Гуськовы, никто не знал, но сла-
ва в селе о них ходила недобрая. Ничего хорошего
от их визита Полина не ждала. И злилась на себя за
то, что не могла, не умела выставлять за дверь таких
вот пациентов. Отвадить бы их раз и навсегда!

— Ты посмотри, Петровна, Игорька. Так, ниче-
го особенного — царапина... Но перевязать все ж не
помешало бы...

— Что ж вы из-за царапины людей среди ночи под-
нимаете? — усмехнулась женщина и приказала: — Стас-
кивай тулуп!

Осмотрев рану, с упреком проговорила:
— Разуй глаза, Павел! «Царапина»! Вы мне кро-

вищи полон коридор натащили. А ты — царапина!
— Да ладно тебе, Полин, не ругайся. Дело моло-

дое, на Игорьке как на собаке заживет... Ты только
перевяжи, сделай как положено.

— У него рана нешуточная, в больницу надо!
Крови наверняка много потерял, — снова внима-
тельно вглядываясь в располосованный бок, заклю-
чила женщина.

Услышав о себе такие новости, Игорь побледнел,
начал заваливаться в сторону.

Павел проворно подставил брату табурет.
— Пустяки... Какая больница, Полин, ночь на

дворе! Да и в больнице, сама понимаешь, канитель
поднимется. Менты, то-сё... А нам это надо? Нам это
не надо.

Полина мыла руки, доставала бинты, йод,

вату, но при этом начинала злиться на себя. И
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на них — Павла, Игоря, на других таких же, не пони-

мающих, что она уже не может их принимать. Она те-

перь не врач, не фельдшер — вообще никто! После того

как фельдшерский пункт в Завидове закрыли, а ее долж-

ность сократили. Ей хоть на заборе пиши: не прини-

маю! Вот объясни им, на что они ее толкают!

— Да меня под суд могут отдать за эти ночные при-

емы! — ворчала она, обрабатывая рану. — Ни в одном

медучреждении не числюсь, а вы не понимаете!

— Мы понимаем, Полин! Ты у нас одна на всю ок-

ругу! — соловьем разливался Павел. — Мы для тебя —

все! Только скажи...

Рана Игоря действительно оказалась неглубокой.

Но страху он натерпелся. И едва балансировал на

грани сознания.

— Жить будешь, — усмехнулась Полина. — Чего

скис?

На всякий случай достала нашатырь. Вот ведь как

получается — она из-за таких ночных посетителей

даже от собаки вынуждена была отказаться. Рыжего

Полкашу отдали отцу, и пес теперь скулил, через за-

бор завидев хозяйку. А иначе нельзя. Как поднимет-

ся он на Полининых посетителей, а за ним вся ули-

ца. Лай до звезд! А звезды над Завидовом чистые ви-

сят, глазастые. Глядят с неба на всю эту канитель и

удивляются. Да разве она сама-то себе не удивляет-

ся? Ведь думала уже: «Сколько так может продол-

жаться?»

— Последний раз! — услышала она истовое за-

верение Гуськова-старшего и поняла, что спросила

вслух. Гуськов-младший только скрипел зубами от

боли и испуганно следил за ее руками.

— В больницу надо, — повторила она. — С та-

кими ранами не шутят. А если кровотечение во-

зобновится? Вы хоть представляете, что мо-

жет быть?
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— Если возобновится, тогда — да. Тогда — ко-

нечно! — истово заверил Павел. Но Полина знала —

он себе на уме. Не понимала она этих Гуськовых ни-

когда и, наверное, уже не поймет. Живут бирюками,

ни с кем в селе не общаются. Забор такой вокруг дома

выстроили, что поневоле заинтересуешься — что за

ним может твориться?

Перевязанный Игорь сидел не шевелясь, моргать

боялся. Его окровавленная рубаха валялась у ног. Па-

вел порылся в кармане шубняка и вытащил несколь-

ко смятых сторублевок, положил на стол.

— Убери деньги. Не надо, — не глядя, строго ска-

зала Полина.

— Бери, Петровна. Ты одна сына поднимаешь,

сгодится.

— Не возьму. Ты лучше пообещай, что Ирму свою

ко мне в театр отпустишь. У нас фестиваль скоро, в рай-

он поедем выступать. Она мне нужна.

— Нашла артистку! — засмеялся Павел неискрен-

не. Полину передернуло. — У нее дома дел полно,

ребенок маленький. А ты ее в клуб зовешь — хвос-

том крутить!

Павел не церемонился. Ничего другого она и не

ждала. И вдруг злость ее взяла. Скомкала она сто-

рублевки и засунула в карман Павлова шубняка.

— А у меня, значит, дел нет, что вы меня среди ночи

поднимаете?! Вам, значит, надо?! А как мне понадоби-

лось, так это ничего? Обойдусь? Я, выходит, в клубе

хвостом кручу? Я виновата, что фельдшерский пункт

закрыли и мне работать больше негде, кроме как в клу-

бе? Вот, значит, как вы рассуждаете? — Полина покрас-

нела от злости и обиды. — Ну вот что! Выметайтесь оба!

И на перевязку меня не зови! А жену свою можешь на

цепь посадить! Может, любить крепче станет!

Полина схватилась за полотенце, словно

собиралась отходить им непрошеных гостей.
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Павел смотрел на нее, прищурившись, и прики-

дывал что-то в уме. А Игорь оторопел от ее напора,

обернулся к брату:

— Да ладно, Паш, отпусти Ирму, пусть высту-

пит. Что ей сделается? Нужно помочь Полине...

Полина отвернулась, делая вид, что смертельно

обиделась. Павел мялся возле стола.

— Да я ничё... Я скажу ей. Если захочет — пусть

идет. Только ты это... ты завтра-то приди с утра, про-

ведай Игоря. Мало ли что...

Полина, нахмурившись, молчала, то и дело взгля-

дом натыкаясь на окровавленную рубашку Игоря.

Да, конечно, прав Павел, ей деньги нужны, но брать

у Гуськовых она не собирается. Ирму жаль до слез.

Она выросла у Полины на глазах, а теперь живет, как

птица в клетке. Угораздило ведь так вляпаться! Боль-

ше всего сейчас Полина хотела, чтобы они ушли. По-

тому что не желала думать о том, что наденет на за-

бинтованное тело Игорь Гуськов вместо своей мок-

рой от крови рубахи. Ей все равно. Хотят резать друг

друга — их дело. Она спрятала глаза и стала выти-

рать мокрой тряпкой стол. Но Павла она недооце-

нила. Тот словно мысли ее прочитал. Как только она

повернулась спиной к гостям, показывая, что разго-

вор окончен и она свое дело сделала, он сладеньким

таким голосом сказал:

— Полин, рубаху-то Игорек попортил малость...

Мы, конечно, на машине, не замерзнет, но... как бы

это... мать не напугать. Прикрыть бы перевязку-то...

Ты бы дала нам какую-никакую рубаху старую... Ни-

колая твоего покойного...

Вот тут Полина не сплоховала! Тут она готова

была и потому — непреклонна!

Она подняла голову и посмотрела Павлу в лицо.

На нем застыло выжидательное, почти по-

добострастное выражение. Но внутри его
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глаз таилось полупрезрение-полужалость, и Поли-

на это видела. Она ответила тихо, но оттого и осо-

бенно твердо:

— Извини, Павел, но Николая вещи — для меня

память. И тебе я ничего из его одежды не дам. Он

боролся за жизнь, он ценил, а вы, как... как... — Она

почувствовала, что не сможет закончить мысль, что

голос сразу же перестал ей подчиняться, что ничего

не втолкуешь этим непутевым здоровым бугаям, ко-

торые без конца играют с жизнью в русскую рулетку

и — хоть бы что, живут. А ее Николай никого никог-

да пальцем не тронул и все же...

— Ну, извини, Полин, я все понял, — пятясь спи-

ной к двери, пробормотал Павел. — Я это так. Думал —

столько лет уж прошло... Ну что ж, я понимаю... Спа-

сибо тебе. Ты, если чё нужно, не стесняйся, мы за тебя

горой, ты помни...

— Я сказала уже, что мне нужно.

— Ну, я понял. Придешь на перевязку-то?

— Приду.

Полина с облегчением закрыла дверь за ночны-

ми гостями и вернулась в тепло комнаты. Прошла

мимо спящего Тимохи, едва не задев. Не привыкнет

никак, что сын вымахал такой длиннющий, что ноги

его на диване теперь не умещаются. Приходится об-

ходить.

В спальне открыла шкаф, постояла. Достала пер-

вую попавшуюся вещь Николая — теплую байковую

рубашку. Из тех, что он носил дома зимой. Сразу пред-

ставился он в этой рубахе... Почему-то Николай воз-

ник из памяти босым, распаренным после бани. Ворот

и рукава рубахи расстегнуты. В руках большая синяя

чашка с чаем. А на столе тарелка с пирожками. Нико-

лай любил сладкие пирожки. Как ребенок.

Воспоминание потекло горячим в груди.

На секунду прижала рубаху к щеке. Пахнет?
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Пять лет прошло, а она готова поклясться — запах

сохранился. Перебирает его вещи и чувствует запах.

Да знает она не хуже других: на сороковой день

принято раздавать вещи покойного. На помин. А она

не смогла. Нарушила обычай. Сохранила все Коли-

ны вещи, спрятала в шкафу. Только теперь, когда

Тимоха подрос, стала понемногу выдавать ему отцо-

вы рубахи. А в душе при этом всякий раз что-то та-

кое царапается.

Вспомнила: нужно вернуться, замыть в сенях

кровь. Проходя мимо сына, снова едва не задела

его ноги. Остановилась, поправила одеяло. Залю-

бовалась. Худой Тимоха и длинный — в отца. Все-

го четырнадцать парню, а уже деда перерос. Труд-

но одной сына поднимать, но ничего, она справ-

ляется. Все у него есть, не хуже, чем у других, — и

одежда, и музыка, и мотоцикл. Вырос парень не ша-

лопаем каким-нибудь, во всем матери готов помочь.

А если и его вот так какой-нибудь Игорь или Па-

вел в бестолковой драке — ножом?

Полина даже рукой взмахнула на себя. Мысль эта

так ее напугала, что она торопливо отошла от сына,

нырнула в кухню, чтобы даже мысли дурной возле

парня не осталось. Вымыла кухню, сени. Теперь, по-

нятное дело, не уснуть — разгулялась. Оделась, вы-

шла во двор. Светло от луны и снега, и дорожку бу-

рую, что с Игоря накапала, видно здорово. Взяла сне-

говую лопату, набросала снега, притоптала.

Ночь стоит тихая, ясная, морозная. В конце ули-

цы, у Кузминых, лениво брешет псина, но ни одна

соседская не вступает в прения. Благодать в приро-

де такая, что не умещается в голове: как можно с

ножом один на другого? Из-за чего? Да скорее всего

к слову прицепились, и пошло-поехало.

Жизнью люди не дорожат. Здоровые, мо-

лодые, сильные. И ведь заживет на Игоре, она
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уверена, максимум за неделю. И ничего не будет. Так

почему такая несправедливость? Почему Коля-то в

тридцать пять?..

Мысли завели ее туда, куда она совершенно не

собиралась. Звезды в вышине завибрировали мелко

и стали расплываться. От слез. Не могла она вспо-

минать о нем просто так — без слез.

А ведь когда случилось — плакать не могла. Толь-

ко сидела, раскачиваясь, на табуретке, напрасно пы-

таясь унять внутреннюю боль. А соседки все хотели

остановить ее, не дать качаться. Глупые, они не по-

нимали, что так ей словно бы легче... Два года она

была — сплошной комок боли. Два долгих года. По-

том стало вроде как отпускать ненадолго, хоть вре-

менами. А потом она научилась жить с этой болью,

приспособилась к ней, как люди приспосабливают-

ся к костылям или же к инвалидной коляске. Из сво-

ей прожитой жизни она научилась извлекать только

светлые, теплые, как молоко, воспоминания. Иног-

да ей казалось, что жизнь идет, а воспоминаний не

прибавляется. Они остановились, когда не стало

Коли. И сама она словно замерзла в то лето. Колина

смерть ее заморозила.

Полина смела снег с валенок, вернулась в дом.

Ирма открыла глаза. За окном было еще темно,

но в щель под дверью сочился свет из коридора. Она

привычно прислушалась. Дом был наполнен обыч-

ными утренними звуками: где-то журчала вода, вни-

зу звенела посуда, кто-то ходил по коридору и лест-

нице. Ее интересовало одно: ушел ли Павел?

Словно в ответ на ее мысленный вопрос дверь

открылась, и в проеме вырос муж — побритый, с

мокрыми каплями на майке. Ирма не успела при-

твориться спящей. Павел потянулся, хрустну-

ли суставы. Ирма заметила свежую ссадину на
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скуле. И правая рука! Костяшки пальцев были раз-

биты.

— Чего разлеживаешься? — бросил муж вместо

утреннего приветствия. — Все уже встали.

— Доброе утро, — отозвалась Ирма, намеренно

не поддаваясь на провокации мужа.

— Для кого и доброе, — буркнул Павел и щед-

ро полил себя лосьоном после бритья. Тут же бро-

ви его полезли вверх, глаза распахнулись. Он за-

был про свежую ссадину. — О-о! — завопил он. —

Подуй скорее! — И подставил щеку.

Ирма послушно подула. Теперь уже нельзя было

не спросить, и она спросила:

— Откуда это у тебя? Подрался?

— Пришлось... поучить кое-кого. Кстати, пости-

рай вот это.

И он кинул ей скомканную рубашку в бурых под-

сохших пятнах.

— Чья это? — опешила Ирма.

— Чья-чья, — передразнил муж. — Игоря. И что-

бы мать не видела! Завтрак ему сама отнесешь. Ма-

тери скажешь, что грипп у него.

Ирма пожала плечами. Она знала — расспраши-

вать бесполезно. Муж никогда не рассказывал ей о

своих делах.

— Можно подумать, мать слепая, не догадается.

— Догадается — ее право. А ты делай, что тебе

велят, и поменьше рассуждай!

Ирма встала, стянула со спинки стула пеньюар

перламутрового цвета. Обошла кровать, взяла рас-

ческу и с тоской подумала о том, что нужно начи-

нать день. Спускаться вниз, включаться в дела муж-

ниной родни, разговаривать с его матерью, сестра-

ми. Нужно делать вид, что ты всем довольна,

что все хорошо, что тебе все это интересно.
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— Хороша! Ну просто модель! — прищелкнул

языком Павел, и Ирма заметила, что он наблюдает

за ней. Что уж он имеет в виду? Хвалит ее красоту

или издевается?

— Тебе не нравится мой пеньюар? Я не сама

его выбирала, ты же знаешь. Мама из Германии

прислала.

— Я помню, что это подарок из Германии. А по-

чему мне должно не нравиться? Нравится. Главное,

чтобы никому, кроме меня, больше не понравилось.

Поняла?

Павел приблизил к ней лицо, она отчетливо уви-

дела знакомое выражение его водянистых глаз. В за-

тылке похолодело. Но она постаралась не выдать

свое состояние. Ответила как ни в чем не бывало:

— По-твоему, я в этом пеньюаре по улице пойду?

— Только попробуй...

Губы Павла вытянулись в узкую полоску, его

улыбка заставила ее отвернуться.

Ирма убрала окровавленную рубашку деверя с

постели. Случайно натолкнулась взглядом на отра-

жение Павла в зеркале. Он, словно хищник, все так

же наблюдал за ней. Она не знала, что говорить, куда

себя деть. Ей только безумно хотелось, чтобы он по-

скорее ушел.

Она вошла в ванную и включила воду. Умылась,

слушая, как по лестнице спускается муж. Посмот-

рела на себя в зеркало. А она ведь избегает смот-

реться в зеркало! Давно ли? Это открытие напугало

ее. Она постаралась переключиться на мысли о доч-

ке, но думалось другое. Когда же это произошло?

Ведь там, в прошлой своей жизни, Ирма подолгу

могла смотреть в зеркало, искать в нем приметы

красоты, в которой ее исподволь убеждали окружа-

ющие. Лет до пятнадцати она ощущала себя

нескладухой, состоящей сплошь из острых
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углов. Отец звал ее колоском — то ли за цвет волос,

то ли за неимоверную худобу. А потом что-то в ней

изменилось, причем довольно быстро, за одно лето.

Мать говорила, что Ирма расцвела. Соседки, стре-

мясь угодить матери, называли Ирму красавицей.

Мальчишки при ней стали вести себя не так, как

обычно. Вечерами на лавочке каждый старался сесть

поближе, угостить чем-нибудь. В то время она и

полюбила смотреть в зеркало. Она искала в нем при-

меты той самой красоты, о которой твердили окру-

жающие. И — находила. На узком ее лице, не тро-

нутом веснушками, ровно вырисовывался тонкий

нос — без горбинки, без курносинки. Глубоко по-

саженные глаза красиво гнездились под ровными

дугами бровей — как у певицы Валерии. Вся былая

угловатость и худоба вдруг обернулись хрупкостью

и нежной грациозностью. Ей стали поручать роль

ведущей на школьных вечерах, а в 11-м классе даже

довелось поучаствовать в конкурсе «Мисс Губер-

ния», где она стала третьей среди красавиц. Дядь-

ка из жюри потом объяснил ей, что она не стала

первой только потому, что у нее не славянский тип

красоты.

Конечно, не славянский. Они же немцы. Поволж-

ские немцы, которые с незапамятных времен жили

в России. После перестройки многие из них дружно

потянулись на историческую родину...

Умывшись, Ирма вернулась в спальню. Павла

там уже не было. Она сняла пеньюар и убрала в шкаф.

Мать и сестры выбрали такой красивый, чтобы ее по-

радовать. Они всегда присылали ей очень красивые

вещи, полагая, что она будет их носить. Они ничего

не знали о ее жизни.

Ирма натянула спортивные брюки и футбол-

ку. Спустилась вниз, на кухню. Газовая пли-

та уже была заставлена кастрюлями и ско-



14

вородками. Свекровь стояла на боевом посту —

раскатывала тесто.

— Доброе утро, — бросила Ирма, наливая чай из

огромного эмалированного чайника.

— Как же! Доброе! — скривилась свекровь, лов-

ко орудуя скалкой. — Всю ночь печенка мучила.

Мочи нет как болела...

— Давайте я раскатаю... — Ирма жалобы свекро-

ви поняла по-своему. Но та и бровью не повела на

предложение помощи. Работа на кухне не доверялась

никому. Тем более — Ирме.

Свекровь раскатывала тесто с самым серьезным

выражением лица.

— Игорь, кажется, загрипповал. Надо бы ему зав-

трак собрать, — доложила Ирма, с интересом ожи-

дая, сработает ли план Павла. Ведь свекровь могла

пойти проведать сына, принести лекарство, заста-

вить его измерить температуру.

Но Павел хорошо знал свою мать.

— Я соберу, а ты отнеси. А потом и в аптеку схо-

ди, купи «Антигриппину».

План Павла срабатывал. Мать не войдет в ком-

нату Игоря. Не станет она рисковать подцепить опас-

ный вирус, когда дома полно менее важных домо-

чадцев.

Ирма пила чай и наблюдала за свекровью. Та на-

бросала на тарелку пирожков, крупно нарезала кол-

басы, сыра. Налила большую кружку чая и постави-

ла все это на поднос. Оглядев результат своих уси-

лий, она отвернулась и забыла о нем. Свекровь знала,

что указание будет исполнено в точности, и не со-

биралась на больного сына тратить ни грамма своей

души. Да и была ли у свекрови душа? Ирма в этом

сильно сомневалась. За пять лет, проведенных в этом

доме, она так и не привыкла к отношениям,

царящим здесь. К порядкам приспособилась,



15

а к отношениям — нет. Семья Гуськовых держалась

единым клубком. Женились, приводили жен и му-

жей в дом. Никто не отделялся, никто не уезжал в

город. Сначала, когда свекор был жив, он стоял во

главе клана — распределял средства, руководил де-

лами. Когда свекор умер, его место занял Павел.

Он вел бизнес семьи, хотя Ирма не могла сказать,

в чем именно заключался этот бизнес. Однако

деньги в семье всегда водились, и, что бы ни слу-

чалось, жизненные передряги касались или всех,

или никого. Например, когда у сестры Павла, Люд-

милы, умер муж, оставив двоих сирот, ни на де-

тях, ни на самой Людмиле потеря кормильца не от-

разилась. Оба ребенка учились теперь в платных

колледжах, и платил за них Павел из общего бюд-

жета. Несмотря на такую сплоченность, в семье не

было тепла. И далеко не дружбой определялись ее

устои. Попав сюда и усвоив новый для себя поря-

док, Ирма поняла: центром дома является кухня, где

верховодит свекровь.

Макаровна готовила еду с неизменно мрачным,

неприступным выражением лица, и поначалу это вы-

ражение Ирма принимала на собственный счет, те-

рялась и кидалась на помощь. Потом поняла — так

поступать не следует, свекровь не терпит вмешатель-

ства в свои дела. Она всегда единолично решала, что

готовить и как. На плите обычно стояли большие ка-

стрюли с едой, на столе — блюдо с пирожками, в углу

разделочного стола обязательно присутствовал ог-

ромный термос с горячим чаем. В течение дня здесь

постоянно кто-то обедал, пил чай. Причем часто ни-

кого из них Ирма не знала.

«Это люди Павла», — объясняла свекровь с важ-

ностью и, как капитан корабля у штурвала,

стояла у плиты с половником наперевес.
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