


Черновики превращаются в мемуары 

лишь тогда, когда собственные грехи 

оборачиваются в них всеобщей 

неправотой окружающих…
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Однажды я летел в самолете из Саратова с не-

большой группой хасидов. Они сидели по диагона-

ли от меня, заняв через проход пару рядов тройных 

кресел. Когда пришло время молитвы, самый моло-

дой из них, безошибочно узнав во мне человека, 

к которому есть смысл обратиться, показал жестом, 

не хочу ли я воспользоваться тфилин — известным 

всем верующим евреям приспособлением, состоя-

щим из кожаных ремешков, продетых через две ма-

ленькие коробочки, одна из которых прикрепляется 

к руке, а другая посредине лба, а точнее, на линии 

волос, даже если они когда-то там были. Мои чита-

тели знают, как я безнадежно ненабожен, и я отве-

тил молодому парню, что лучше сделаю это дома.

— У тебя есть? — доверчиво спросил он.

Кивком я дал знать, что не стоит беспокоиться.

И затем утонул в облаках воспоминаний.

Можете ли вы себе представить, что на Колыме 

у нас действительно были тфилин! Я часто натал-

кивался на голубую коробочку, когда изучал содер-
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жимое особого сундука под сиденьем дивана. Там 

хранились пластинки с еврейскими песнями, Пя-

тикнижие на двух языках издания 1913 года, ка-

кие-то мамины безделушки и бесполезные рарите-

ты вроде выходных туфель или ридикюля, альбо-

мы с фотографиями и, кажется, пара верблюжьих 

одеял на случай, если я опять заболею воспалением 

легких.

В один из дней папа вытащил голубую коробоч-

ку и объяснил нам с братом назначение таинствен-

ных ремешков.

Не знаю, сохранил ли мой брат Самуэль эту ко-

робочку в многочисленных переездах после кончи-

ны отца, но Книга, обернутая по традиции прежних 

времен в гладкую бумагу, каким-то образом оказа-

лась у меня.

О том, что отец был верующим, я узнал только 

в самом конце его трудной жизни, когда в письмах 

ко мне и в персональном завещании, написанном от 

руки в больнице Рамат-Гана, он ссылался на «нашего 

доброго Бога», который и после его смерти должен 

был хранить нашу семью.

Во мне нет религиозного чувства, я также ниче-

го не могу сказать о набожности моей матери, по-

скольку вырос в те времена, когда на Колыме даже 

православным не полагалось церкви. Но маленькое 
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приключение в самолете привиделось мне началом 

книги, которую я и выношу на суд своих верующих 

и неверующих читателей.

  

Два плюшевых полотна, собранных петлями 

у простенков в конце коридора, который длинной 

стороной буквы «Г» сначала вел от комнаты тети 

Маши, расположенной напротив входа в квартиру, 

мимо туалета, а потом заворачивал короткой чер-

той в кухню — возможно, все началось с этого за-

навеса… За ним, посреди комнаты, служившей до 

Элькиного приезда гостиной, стоял круглый стол, 

покрытый скатертью из того же синего плюша, ко-

торый становился серебристым, если гладить его 

против ворса. Над столом висел желтый тканевый 

абажур, отороченный по кругу чуть более короткой, 

чем у скатерти, бахромой.

Малый зал моего домашнего театра предназна-

чался для кукольных представлений. В верхней по-

ловине двери в смежную комнату был стеклянный 

проем — я становился на стул позади двери и, дер-

жа за ноги своих игрушечных человечков, передви-

гал их в плоскости, параллельной стеклу, и озвучи-

вал, как мне тогда казалось, разными голосами.
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Театр, по-видимому, начался еще в бараке, из ко-

торого мы переехали в типовой шестнадцатиквар-

тирный дом в 1960 году, но, к сожалению, если бы 

не фотография, запечатлевшая меня на велосипеде 

у крыльца нашего прежнего жилища, я бы даже не 

вспомнил, каким именно надо обрисовать его чи-

тателю.

Пока же настоящий театр таился в самом главном 

для меня доме поселка — в конце центральной ули-

цы, в местном клубе, где в роли хулигана с нарисо-

ванным синяком успел блеснуть мой брат (в миниа-

тюре под названием «День рождения») и где блеснул 

я, только спустя четверть века после нашего отъезда 

с Колымы, во время моих первых гастролей по Мага-

данской области.

Мой брат Самуэль рассказывает:

Схватки у  мамы начались с  утра 28  февраля 

1955  года. Но в Адыгалахе была только поликли-

ника, и обычно роды принимала какая-нибудь аку-

шерка из бывших зэчек, уже жившая на поселении. 

В тот февральский день она болела, поэтому роды 

принять не могла.

Местный фельдшер сказал, что надо ехать 

в  Нексикан и  рожать там  — в  больнице. Почти 

все машины были в рейсах, незанятые шоферы от-
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дыхали. Нашли вроде один газик, но водитель был 

в отгуле, потому что назавтра должен был везти 

какого-то начальника в Нексикан с важными доку-

ментами. Тогда местное руководство решило, что 

можно взять свободный самосвал, в кабину все же 

посадить в этот день начальника с документами, 

а роженицу, жену «врага народа», поместить в ку-

зове. Для нее даже поставили скамейку.

Выехали после обеда. Расстояние от Адыга-

лаха до Нексикана  — 125  км. Подъемы, поворо-

ты, дорога скользкая, ехали не быстро, но все рав-

но мама несколько раз соскальзывала со скамейки 

на металлический пол. Два раза останавливались 

в  дороге — сходить в туалет прямо на обочине, 

в  страшный мороз. В  третий раз остановились 

надолго: что-то случилось с мотором.

Этот начальник, не уступивший кабину не-

счастной женщине, несколько раз выходил прой-

тись, размять ноги, забирался на борт и спраши-

вал маму, жива ли она еще. Мама отвечала, что 

жива, хотя чувствовала, что обливается кровью.

Приехали поздно вечером. Сама идти до от-

деления уже не могла. Пришли санитары. Вынес-

ли из машины. Потом без всякой операции ребенка 

с очень крупной головкой вытащили, но он был уже 

весь в крови и не дышал. Мама тоже несколько раз 
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теряла сознание. Поздно ночью, когда пришла в се-

бя, ей сообщили, что ребенок мертв, и принесли его.

Этому крошечному человеку по имени Марик 

мой младший брат Нахим обязан жизнью: он ро-

дился спустя год и  один месяц. Останься Ма-

рик жив, родители бы вряд ли решились завести 

третьего ребенка на Колыме.

  

Не знаю, может быть, и есть счастливцы, кото-

рые помнят свой первый крик по выходе из мате-

ринского лона. Мое первое яркое воспоминание — 

это пожар в Сусумане. Что горело — не помню. Но 

зарево это осветило все, что случилось потом, вклю-

чив в тот момент мою детскую память. Я родился 

весной 1956 года и знаю, что меня привезли из род-

дома сначала в Адыгалах. Мой старший брат Элик 

помнит, как ждали машину с родителями и новоро-

жденным из Нексикана. Он стоял на пригорке воз-

ле дома, вместе с тетей Машей, маминой сестрой, 

которую наш отец забрал с Урала, где она пережила 

эвакуацию в семье старшей сестры, — просто заехал 

за ней в село Бреды, возвращаясь из своей вольной 

поездки на материк. Всю жизнь тетя Маша потом 

прожила вместе с нами.
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Дело было вечером. Маша шутя спросила у Эльки:

— Ты хочешь, чтобы тебе привезли мальчика 

или девочку?

УЗИ, ясное дело, тогда не было. Элька чуть не 

поперхнулся от шанса заиметь на свою голову се-

стренку.

— Конечно, мальчика!

— А вдруг мама родила девочку?

— Значит, пускай она останется там, в Некси-

кане…

Со слов брата я могу описать и дом, в котором 

прожил ровно одну зиму, — до того, как мы пере-

ехали в дом у дамбы, тянувшейся вдоль реки Берелех.

Это был продолговатый одноэтажный барак с не-

сколькими квартирами в техснабовском поселке на 

окраине Сусумана. Как и в нынешних коттеджах, 

в каждую квартиру имелся отдельный вход. Разни-

ца с сегодняшними таунхаусами состояла, пожалуй, 

в том, что воды и туалета в доме не было. Убор-

ная располагалась на улице. Не было и колонки. Раз 

в день во двор заезжала машина с цистерной, рядом 

с ней выстраивалась очередь, и жильцы тащили во-

ду в ведрах домой. Элька рассказывал, как однажды 

в очень суровую зиму мама отправилась за водой, 

а он, заждавшись взрослых и не зная, как еще опове-

стить о своем отчаянии, снедаемый ревностью к ма-
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ленькому человечку, который спал в общей комнате, 

сначала осторожно примеривался, а потом уже, под-

давшись детскому капризу, разбил оловянной лож-

кой оконное стекло.

— До сих пор помню, как я это сделал, и как мо-

розный воздух ворвался в комнату, как мама даже 

не стала меня ругать, а только горько заплакала. Где 

были папа и Маша, не помню… Наверное, на рабо-

те. Как ты только тогда не простудился, лежа в ма-

ленькой коляске, на этом внезапном сквозняке…

Была еще собака Тобик, которая однажды разду-

харилась и взметнувшейся цепью огрела маму.

У нас в семейном альбоме есть этот снимок — 

мама с фингалом под правым глазом. Эта фотогра-

фия не для посторонних глаз.

Для читателей у меня есть другие — где моя ма-

ма всегда улыбающаяся и красивая.

  

Эльку отправили к бабушке в Оршу в 1958 го-

ду. Мне было уже два года, старший брат рос сла-

беньким; было решено, что у бабки, в распоряже-

нии которой был большой сад и огород, ребенок 

отъестся, наберется сил, а потом мы снова заберем 

его на Колыму, если до того не вырвемся оттуда са-
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ми. Шестилетний мальчишка под присмотром двух 

женщин, знакомых наших родителей, которые со-

рвались в отпуск на материк, добрался из Сусумана 

до Москвы самолетами с пересадками в Магадане, 

Охотске, Хабаровске и Красноярске. Добрые женщи-

ны отвезли его из Внуково на такси в Клязьму, где 

жила жена погибшего на войне папиного брата, по 

совместительству его же троюродная сестра, а через 

неделю Элька, тетя Лиза и ее новый муж дядя Саша 

поехали на Белорусский вокзал, где встретили род-

ного брата отца — однорукого дядю Гесселя, став-

шего инвалидом во время войны. Вместе с ним на 

следующий день Элик и уехал в Оршу.

Спустя год я с родителями впервые поехал к ба-

бушке в Белоруссию — тоже сначала самолетами 

с остановками и пересадками, тоже с недельным го-

щением в Клязьме, а потом — на паровозе с боль-

шими красными колесами и протяжным гудком, ко-

торый многие помнят лишь по военным фильмам.

Колымский отпуск длился почти все лето, по-

скольку папа брал его ровно раз в два года. Пяти-

летним мальчишкой в 1961 году я с родителями еще 

раз повторил этот путь, а еще через пару лет, 8 сен-

тября мы выехали из Орши уже вместе с братом. За-

ехали в настоящую заграницу — в Ригу, где жила 

мамина тетка. 17 сентября мы приземлились на сусу-
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