


Посвящается 

Дженнифер Рэнкин (1941—1979).

А также Грейми, Джеймсу и Джону

Присутствие мужчины предполагает, чтó он спо-

собен совершить по отношению к тебе. Напротив, 

присутствие женщины… определяет, что может или 

не может быть совершено по отношению к ней.

Джон Бёрджер. Искусство видеть
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— Так я оказалась здесь, — сказала Ренни.

Это произошло на следующий день после ухода Джей-

ка. Домой я возвращалась около пяти вечера. Я заходила 

на рынок, поэтому у меня в руках кроме сумочки была 

корзина с покупками. Теперь, когда Джейк исчез с го-

ризонта, таскать приходилось не слишком много, кроме 

того, у меня побаливали мышцы левой руки — я забросила 

предписанные упражнения. Деревья вдоль улицы сменили 

окрас, на тротуар падали листья, желтые и коричневые, 

а я думала: «Что ж, все не так плохо — я все еще жива».

Мой сосед, старик-китаец — его имени я не знала — 

убирался в переднем дворике. Мой дворик был выложен 

плиткой, чтобы можно было ставить машину. Это означа-

ло, что наша улица скорее дорожает, чем дешевеет, и че-

рез пару лет мне придется съехать; впрочем, я перестала 

мыслить годами. Сосед уже выкорчевал мертвые расте-

ния и теперь сгребал землю граблями в овальную клумбу. 

Весной он посадит растения, названия которых мне не-

ведомы. Помню время, когда я думала: «Если ты вообще 

собираешься жить, самое время выучить названия».

Я не заметила их «Круизер», они припарковали его, как 

обычную машину, безо всяких мигалок, да еще за пару домов, 

и я просто не обратила внимания. Здесь полицейская маши-

на — лишь часть пейзажа, в отличие от северных районов.

Входная дверь была открыта; впрочем, в такой теплый 

день такое в порядке вещей. Соседка с первого этажа — 

не домовладелица, но с характерными повадками — дер-
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жит кошек или кого-то в этом роде и часто оставляет 

входную дверь приоткрытой, чтобы те могли выходить 

на улицу из квартиры через маленькую дверцу. «Кошачий 

тоннель» — называет ее Джейк; то есть называл.

Моя дверь на верхнем этаже тоже была открыта. Вну-

три кто-то был — мужчины, они разговаривали, смея-

лись. Я не могла представить, кто это мог быть, точно 

не Джейк, но было ясно, что им не важно, услышат их 

или нет. Ключ по-прежнему лежал под ковриком, где 

я его оставила, зато дверной косяк в одном месте был 

поврежден, замок буквально выворочен. Я вошла в го-

стиную, заставленную коробками с книгами, которые 

Джейк упаковал, но еще не успел забрать. Все стояло 

на своих местах. Через дверь на кухню я увидела их 

ноги, ботинки начищены, брюки выглажены.

За столом сидели двое полицейских. Мгновенный 

ужас: опоздала в школу, застукали на лестнице в кор-

пусе мальчиков, вообще — застукали. Единственное, 

что пришло мне в голову, — они нашли косяк; но ящи-

ки не выдвинуты, а банки с чаем и кофе на привычных 

местах. Потом я вспомнила, что Джейк унес все при-

пасы с собой. А что? Его право. Да и вообще сейчас это 

как-то меньше всех волнует, все покуривают, даже по-

лицейские, это уже почти легально.

Младший из них поднялся, второй остался сидеть. 

Сидел и улыбался мне с таким видом, словно я пришла 

сюда на собеседование.

— Вы мисс Уилфорд? — спросил он. Ответа он 

не ждал. — Вам здорово повезло.

У него была крупная голова, а волосы стрижены ежи-

ком и уложены в панковский ирокез, но выглядел он 

старомодно, как привет из пятидесятых: отсутствовали 

зеленые «перья».

— Почему? Что случилось? — спросила я.

— Соседи у вас — сказка, — сказал молодой. Он был 
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похож на учителя физкультуры в школе или на бапти-

ста — лет двадцати двух, честный, серьезный. — Напри-

мер, женщина снизу. Это она нам позвонила.

— Был пожар? — спросила я. Никаких признаков. 

Ни малейшего запаха гари.

Старший рассмеялся. Второй нет.

— Нет, — сказал он. — Она услышала шаги навер-

ху, но знала, что вас нет дома, — видела, как вы ушли, 

и не слышала, чтобы кто-то поднимался по лестнице. 

Он проник через окно в кухне.

Я поставила корзину на стол. Потом пошла посмо-

треть на окно — оно было приоткрыто на пару футов. 

Белая краска частично содрана.

— Это можно сделать с помощью финки, — сказал 

он. — Советую поставить специальные замки. Он услы-

шал нас и ушел так же, через окно.

— Он что-то украл? — спросила я.

— Это вы нам скажете, — ответил старший.

Молодой нервничал.

— Нам не кажется, что это был грабитель, — сказал 

он. — Он сделал себе шоколадный напиток. Похоже, он 

просто ждал вас.

На столе стояла кружка с недопитой коричневой 

жидкостью. Меня затошнило от мысли: абсолютно не-

знакомый человек в моей кухне, открывает мой холо-

дильник, шарит по шкафчикам, может, напевает себе 

под нос, словно у себя дома; словно он здесь — свой.

— Зачем? — говорю я.

Старший полицейский поднялся. Он как-то сразу за-

нял всю кухню.

— А вы посмотрите, — сказал он, упиваясь важно-

стью своего положения. — Он оставил для вас подарок.

Он прошел мимо меня через гостиную в спальню. 

Хорошо, что я утром заправила постель: в последнее 

время я часто ленилась.
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На стеганом покрывале лежал аккуратно свернутый 

моток веревки. Самая обыкновенная веревка, ниче-

го шокирующего. Светло-бежевая, средней толщины. 

На такой удобно развешивать белье.

Мне вспомнилась игра, в которую мы играли в дет-

стве, — то ли «сыщик», то ли «улика». Нужно было уга-

дать, кто это: мистер Грин в подвале, с разводным клю-

чом; мисс Плам в кухне, с ножом. Вот только я не могла 

вспомнить, имя на конверте принадлежало убийце или 

жертве. И мисс Уилфорд в спальне, с веревкой.

— Он просто ждал тут вас, — повторил младший по-

лицейский за моей спиной.

— Попивая овалтин 1, — сказал старший. Он смотрел 

на меня с высоты своего роста почти с восторгом, как 

взрослый, только что сказавший непослушному ребенку 

с разбитой коленкой «я же тебя предупреждал».

— Так что вам повезло, — сказал молодой.

Он прошел в спальню и взял веревку с кровати, осто-

рожно, словно заразную. Я увидела, что он старше, чем 

показалось мне сначала: вокруг глаз у него собрались 

тревожные морщинки.

Старший распахнул шкаф, небрежно, как будто имел 

полное право. Там все еще висели два костюма Джейка.

— Вы ведь одна живете? — спросил он.

Я сказала, что да.

— Ваши картины? — спросил старший, ухмыляясь.

— Нет, — сказала я. — Моего друга.

Это были картины Джейка, он должен был увезти их.

— Понятно, что за друг, — сказал старший.

— По всей видимости, он наблюдал за вами какое-то 

время, — заметил младший. — И, видимо, знал, когда вы 

возвращаетесь домой. Есть идеи, кто это может быть?

— Нет, — ответила я.

1 Популярный швейцарский солодовый напиток.
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Мне захотелось сесть. Я подумала, не предложить ли 

им пива.

— Маньяк, — произнес старший. — Если бы вы зна-

ли, что за типы разгуливают на свободе, вы бы носу 

из дому не казали. Вы закрываете шторы, занавески 

в ванной, когда моетесь?

— У меня нет штор в ванной, — ответила я. — У меня 

ванная без окна.

— Вы закрываете шторы в спальне, когда раздевае-

тесь на ночь?

— Да, — сказала я.

— Он вернется, — произнес младший. — Такие всегда 

возвращаются.

Но старший не отступал.

— У вас часто остаются мужчины? Разные мужчины?

Он хотел сказать, мол, сама виновата — невольно, 

конечно, небольшая оплошность, провокация. Сей-

час начнет поучать меня, рассуждая о замках, о жизни 

в одиночестве, о безопасности.

— Я закрываю шторы. У меня не остаются мужчины. 

Я выключаю свет. И раздеваюсь сама. В темноте.

Старший ухмыльнулся, мол, знаю я этих одиночек, 

и я вдруг разозлилась. Я расстегнула блузку, вытащила 

из рукава левую руку и спустила с плеча лямку лифчика.

— Э, какого черта? — сказал старший.

— Хочу показать, чтобы вы мне поверили, — ответила я.

*  *  *

В Барбадосе будет двухчасовая остановка, по край-

ней мере, ей так сказали. Ренни нашла в тамошнем 

новехоньком аэропорту с фоновой музыкой женский 

туалет, где сняла теплую одежду и переоделась в летнее 

платье. Она рассматривает в зеркале свое лицо, нет ли 

тревожных признаков. Вот честно, она выглядит пре-
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красно и совершенно нормально. Платье на ней неж-

но-голубое, лицо не слишком бледное, макияжа ровно 

столько, чтобы не казаться странной — постаревшей 

хиппушкой или одной из секты плимутских братьев 1, 

например. Именно о таком впечатлении она и мечта-

ет — о нейтральности; это необходимо ей в работе, как 

она часто повторяла Джейку. Невидимость.

— Ну попробуй! — повторял Джейк во время одной 

из его «кампаний» по ее изменению. — Что там было 

в тот раз? Да, рубиновый атлас, тонкие лямочки со стра-

зами. Заяви о себе!

— Заявления делают другие, — сказала я. — Я лишь 

записываю.

— Это отговорка, — говорил Джейк. — Если тебе есть 

что показать — так вперед!

— Видит бог, в этом весь ты, — сказала Ренни.

— Умеешь ты поставить на место, — сказал Джейк, 

скалясь и показывая в улыбке зубы — идеальные, 

не считая чуть удлиненных резцов.

— Тебя невозможно поставить на место, — ответила 

Ренни. — За это я и люблю тебя.

В туалете была сушилка для рук, которая обещала 

защиту от заразы. Инструкции были на французском 

и английском, сделано в Канаде. Ренни моет руки 

и сушит их в сушилке. Она обеими руками за защиту 

от заразы.

Она думает о том, что оставила позади, что отменила 

или не потрудилась отменить. Что касается квартиры, 

она просто заперла дверь на блестящий новый замок 

и ушла прочь, ведь теперь ей нужно было рвануть куда 

подальше. С каждым днем все проще, посуда в раковине 

1 Консервативная религиозная группа протестантской на-

правленности.
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лежит две, три недели, подумаешь, небольшая стопка, 

она уже почти избавилась от чувства вины; и очень ско-

ро избавится навсегда.

Ренни повезло, что она знает лазейки — умеет порой 

увиливать от реальной жизни; большинство не умеет. 

Она ничем не связана, это тоже преимущество. И хоро-

шо, что она умеет быть гибкой, это помогает знакомить-

ся с людьми, например так было с Кейтом. Он недавно 

перешел в «Вайзор» из «Торонто-лайф». Он ее знако-

мый, а это совсем не то, что друг. Пока Ренни лежа-

ла в больнице, она поняла, что большинство ее друзей 

на самом деле лишь знакомые.

— Я хочу куда-нибудь в теплое и далекое место, — 

сказала она.

— Сходи в «Кафе во дворике», — ответил Кейт.

— Я серьезно, — сказала Ренни. — Моя жизнь пошла 

наперекосяк. Мне нужно… просто позагорать.

— Хочешь написать горячий материал про Карибы? 

Так все хотят.

— Нет-нет, никакой политики, — сказала она. — Я сде-

лаю тебе отличную статью в рубрику «солнце — море», 

винные карты, теннисные корты, всё как ты любишь.

— В последний раз ты отказалась писать статью 

на мою тему, — заметил Кейт. — Кроме того, ты только 

что вернулась из Мексики.

— Это было в прошлом году, — сказала она. — 

Ну брось, мы же старые друзья! И мне правда нужно 

на время уехать.

Кейт вздохнул и согласился. Пожалуй, чересчур бы-

стро. Обычно он торговался дольше. Наверное, слы-

шал о ее операции; возможно даже знал, что ее бросил 

Джейк. У него был такой немного жалостливый взгляд, 

как будто он хочет что-то для нее сделать, вроде как по-

дать на бедность. Ренни ненавидит жалость.
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— Не задарма, конечно, — сказала она. — Я ведь 

не то чтобы бесполезна.

— Выбери остров, — ответил Кейт. — Только такой, 

про который мы не писали. Может, вот этот? Один мой 

друг оказался там, по стечению обстоятельств. Говорит, 

совсем не туристическое место.

Названия Ренни никогда не слышала.

— Вот и отлично! — ответила она.

Обычно она готовилась заранее, но на этот раз време-

ни совсем в обрез. Она летит «вслепую». Ренни уклады-

вает вещи в чемодан, засовывает колготки во внешнее 

отделение со встроенными часами. Потом идет в ресто-

ран, там плетеная мебель, и заказывает джин с тоником. 

Она не смотрит на море вдали, пронзительно-голубое 

до неправдоподобия.

Ресторан полупустой. Несколько одиноких женщин, 

компании подружек, две-три семьи. Одиноких мужчин 

нет. Одинокие мужчины, как правило, идут в бар. Еще 

она узнала, с тех пор как ушел Джейк, что, если слишком 

долго оглядывать зал несколько отстраненным взглядом, 

характерным для женщин, которые пришли без компании, 

но не прочь в ней оказаться, один из одиноких посетите-

лей может к ней присоединиться. Поэтому она смотрит 

на свои руки и на кубик льда в бокале, который, впрочем, 

мгновенно тает, несмотря на работающий кондиционер.

Подойдя к выходу на посадку, Ренни узнаёт, что само-

лет задерживается. Она начинает бродить между киосков 

с сувенирами: черные вязаные куколки ручной работы, 

портсигары и ручные зеркальца, украшенные ракушка-

ми, ожерелья из акульих зубов, надутая и высушенная 

рыба-еж. Рядом миниатюрный оркестр духовых, с му-

зыкантами-жабами, пришпиленными к коряге. Пригля-

девшись, она видит, что жабы настоящие, то есть это их 

раскрашенные чучела. Было время, когда бы она точно 

купила эту жуть и подарила кому-нибудь, в шутку.
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*  *  *

Ренни родом из Гризвольда, провинция Онтарио. 

Гризвольд — это ее «контекст», как принято говорить. 

  Хотя это скорее не контекст — живописные викториан-

ские домики, деревья в осеннем убранстве на холме в от-

далении, — а подтекст, нечто, чего не видно, но что безус-

ловно присутствует, наполненное выщербленными 

древними камнями, закопанными огрызками, червями 

и костями — во что не хотелось бы вляпаться. Те, кто 

в последнее время с такой страстью ищут свои корни, 

просто никогда не видели их вблизи, любила говорить 

Ренни. А она видела и предпочла бы какую-нибудь дру-

гую часть растения.

Сначала Ренни, чтобы рассмешить друзей, рассказы-

вала анекдоты про Гризвольд. Например: сколько жите-

лей Гризвольда нужно, чтобы заменить лампочку? Весь 

город: один меняет, десять подсматривают, остальные 

обсуждают, насколько же грешным нужно быть, чтобы 

хотеть больше света, чем есть. Или: сколько жителей 

Гризвольда нужно, чтобы заменить лампочку? Ни од-

ного. Раз свет — проявление божественной воли, кто ты 

такой, чтобы вмешиваться?

Люди из городов побольше, например Джейк, счи-

тают, что есть в Гризвольде этакий примитивный эк-

зотический шарм. Ренни так не думает. Она вообще 

предпочитает не думать о Гризвольде. Она полагает, 

что Гризвольд — это понятие, с которым она себя анти-

ассоциирует.

Впрочем, избавиться от Гризвольда не так-то просто. 

Например, когда Ренни увидела на своей кровати моток 

веревки, она знала, что сказали бы в городе: «Вот что 

случается с такими женщинами», «А чего ты ждала — 

ты это заслужила». В Гризвольде все получают то, что 

заслуживают. В Гризвольде все заслуживают худшего.
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