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За Юсуфом приехали в половине шестого. Он толь-
ко закончил вечерний намаз1 и еще не отошел от 
мыслей о благах, которые дарует Аллах пребыва-
ющим в его дивных садах. К молитве Юсуф всегда 
относился серьезно. Опускался, когда положено, на 
колени, обязательно касался лбом коврика и чет-
ко произносил слова ракаатов2. Когда он учился на 
врача в российском городе Саратове, именно из-за 
ежедневной пятикратной молитвы он всегда снимал 
квартиру самостоятельно, хотя студенты ради эко-
номии предпочитали объединяться. Однокурсники 
подозревали в нем законченного сноба и тайного 
миллионера. А Юсуфу приходилось тратить на жи-

1 Н а м а з  — каноническая молитва у мусульман, один из 
столпов ислама.
2 Р а к а а т  — порядок молитвенных поз и движений, сопро-
вождаемых произнесением молитвенных формул у мусуль-
ман.
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лье почти все деньги, которые родители присылали 
из Палестины. Юсуф знал, как нелегко им давались 
эти деньги. Родители жили в секторе Газа в малень-
ком селении Аль-Буюки на границе с Египтом. Отец, 
имам1 местной мечети, преподавал в медресе2 Коран, 
а по вечерам давал уроки шариата будущим улемам3, 
чтобы выкроить полторы сотни долларов, которые 
он каждый месяц запечатывал в конверт и отправлял 
заказным письмом в далекую Россию.
По той же причине — из-за молитвы — Юсуф ни-
когда не оставлял у себя девушек до утра. С перво-
го курса на всех вечеринках девчонки с интересом 
смотрели на смуглого парня, проходившего в инсти-
тутских документах под грифом «иностранный сту-
дент». Сначала Юсуф робел, он не привык к таким 
женщинам — светловолосым, насмешливым, спо-
койно принимающим ухаживания парней. Его сму-
щало, что девушки не опускали глаз, когда на них 
смотрели мужчины, а отвечали взглядами дерзкими 
и вызывающими, могли пошутить так, что краска за-
ливала щеки. Потом он освоился, научился во время 
ужина класть под столом ладонь на колено понра-
вившейся соседки. Если возражений не было, его ла-

1 И м а м  — духовное лицо, которое заведует мечетью и ведет 
молитвы.
2 М е д р е с е  — мусульманское учебное заведение второй 
степени (после начальной).
3 Ул е м  — собирательное название знатока теоретических и 
практических основ ислама.
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донь ползла выше, забиралась под юбку, медленно 
скользила по теплой, гладкой, пружинящей плоти, 
кончики пальцев упирались в кружева трусиков, 
ползли дальше, касаясь хорошо известных ему, бу-
дущему врачу, точек. Соседка смотрела на него том-
ными полуприкрытыми глазами и тянула навстречу 
соблазнительные полные губы. Потом были танцы, 
поцелуи и страстные объятия, заканчивавшиеся по-
ездкой к нему. Но через несколько часов он обяза-
тельно вызывал такси и отправлял подругу восвояси. 
Девчонки гадали: в чем причина? Что он делает тако-
го, чего никому нельзя видеть? До молитвы они до-
думаться не могли и потому строили предположения 
одно фантастичнее другого. Может быть, он лунатик 
и разгуливает по ночам по карнизам? Тогда лучше 
от него держаться подальше. Еще потянет за собой 
на карниз. А может, после ночи страсти он пригла-
шает к себе еще и проститутку? С них станется, с 
этих горячих южных парней. Девчонки шли на лю-
бые ухищрения, чтобы разгадать волнующую тайну, 
притворялись пьяными, говорили о вечной любви 
и о желании остаться у него навсегда. Но Юсуф был 
тверд. И хоть в пять утра, но выдворял случайную 
подругу из квартиры. Еще не хватало, чтобы кто-ни-
будь увидел, как на рассвете он расстилает малень-
кий коврик, поворачивается лицом в сторону Мекки 
и опускается на колени.
…Юсуф аккуратно свернул коврик, поставил молит-
венник на верхнюю полку большого книжного шка-
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фа и пошел в гостиную. А теперь ужин. Ежедневный 
многократный переход от духовного к материально-
му всегда волновал его, давал ощущение полноты 
жизни и истинности бытия. Только что он стоял на 
коленях перед небесным правителем и просил не об-
делить его своей милостью. И вот просьба о достатке 
и клятва верности дают вполне ощутимые плоды: 
вкусный ужин в обществе любимой жены.
Стол в салоне уже был накрыт. Красиво, как уме-
ет только Зара. Ее столы всегда радовали глаз. Яр-
ко-красные пятна редиса и помидоров в океане 
зелени. Белоснежный сыр, светло-бежевый хумус 
с темными пятнышками тмина. Рядом дымятся 
только что испеченные питы1. Зара не признавала 
покупной хлеб, считала дрожжи вредным продук-
том, сама пекла питы и подавала их непременно 
горячими. Когда-то Юсуф пытался отстоять престиж 
батонов и булочек, давил своим врачебным автори-
тетом, проникновенным голосом рассказывал о вре-
де горячего теста для желудочно-кишечного тракта, 
но вскоре смирился, убедившись в справедливости 
пословицы «кто спорит с женой, тот сокращает свое 
долголетие».
Юсуф вымыл руки, вышел из ванной с полотенцем, 
чмокнул жену в щеку, накинул полотенце ей на пле-
чо, и тут во двор въехал черный «Мерседес». Юсуф 
сразу понял, что приехали от Тайсира.

1 П и т а  — плоская пресная лепешка.
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За Юсуфом приезжали часто. Знакомые и незнако-
мые, из окрестных деревень и издалека. Иногда при-
езжали даже из больницы соседнего города Рафах, 
когда нужна была консультация опытного хирурга. 
Но в этих случаях машины всегда останавливались за 
воротами, и люди торопливо шли через двор к дому. 
Этот же «Мерседес» по-хозяйски въехал во двор, за-
полнив все пространство от дома до забора своим 
черным лакированным, хотя и покрытым густым 
слоем пыли, телом. Из салона выбрался молодой 
человек, поправил черно-белую куфию1, прикры-
вавшую его лицо до самых глаз, и в три шага пре-
о долел расстояние до двери. Визит людей Тайсира 
означал, что кто-то из его бойцов серьезно ранен и в 
ближайшие часы Юсуфу предстоит трудная работа в 
операционной, оборудованной в каком-нибудь под-
вале. После каждой такой операции Юсуф ворчал, 
жаловался Заре на тусклый свет, на отсутствие совре-
менных приборов, изобретенных умными головами 
для облегчения работы хирурга, на антисанитарию, 
нехватку бинтов и крови, но в глубине души он лю-
бил, когда за ним приезжали от Тайсира. Это дава-
ло ему ощущение причастности к большому делу, 
к борьбе, которая когда-нибудь обязательно прине-
сет результат. И ради этого результата он был готов 
резать, сшивать, накладывать шины, ампутировать 

1 Ку ф и я  — мужской головной платок, популярный в араб-
ских странах.
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конечности при свете трех настольных ламп, подве-
шенных под потолком. Именно этот грядущий ре-
зультат мирил его с неловкостью, которая неизбежно 
возникала, когда эти крепкие парни вваливались в 
его дом. Юсуфа смущала их холодная уверенность 
в своей силе, он завидовал их умению лихо осажи-
вать машину у самой стены. Эти парни заполняли 
мускулистыми телами все пространство маленькой 
гостиной, не смущаясь, демонстрировали висящие 
за спиной автоматы, прицепленные к поясам писто-
леты и ножи, подозрительно поглядывали на Зару 
и детей. Зара, как и положено женщине, прятала 
глаза, а мальчишки смотрели на незваных гостей с 
восторгом. В присутствии этих парней Юсуф переста-
вал быть хозяином дома и главой семьи. Он терялся, 
говорил казенные фразы, не улыбался и не шутил. 
Но все это было не важно. Его личные ощущения не 
играют никакой роли. Главное — борьба. А пока есть 
эти парни, пока они крепки и сильны, пока самоуве-
ренны и вооружены, эта борьба продолжается.
В том, что борьба необходима, Юсуф никогда не со-
мневался. Он помнил школьные уроки, на которых 
сорок мальчишек в маленьком классе с земляным 
полом заучивали указания, данные Аллахом через 
пророка своего Мухаммеда — бороться с неверными, 
уничтожать их без жалости, чтобы установить, в кон-
це концов, царство свободы и справедливости. Годам 
к шестнадцати Юсуф осознал недостижимость такого 
идеала, как «царство справедливости». Даже если не 
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будет на земле неверных, захотят ли богатые делить-
ся с бедными, могут ли все люди быть одинаково 
счастливы? Говорят, что в те благословенные време-
на будут исполняться все желания. Но ведь желания 
одного человека часто противоположны желаниям 
другого. Как же будет в этом случае? Такие мысли 
приходили в голову Юсуфу, но он не считал нужным 
искать ответы на эти вопросы, считая их стратегиче-
скими. А стратегия, как известно, никогда не долж-
на мешать тактике, которой и являлась ежедневная 
борьба парней Тайсира.
…Молодой человек вошел в салон и остановился у 
порога. Как и от всех людей Тайсира, от него веяло 
скрытой угрозой. Он был настороже и готов к любой 
неожиданности. Оглядевшись и не заметив ничего 
подозрительного, парень отпустил куфию. Конец 
платка мягко спланировал на грудь и открыл не-
знакомое молодое лицо с густой кудрявой бородой, 
узкими скулами и тонким носом. Он молча перевел 
взгляд с Юсуфа на Зару, словно спрашивая, можно ли 
говорить при женщине. Юсуф кивнул.
— Просили срочно приехать.
Голос у парня был хриплый. Юсуф коротко кивнул. 
Если срочно, он готов. Юсуф сделал шаг к шкафу, в 
котором хранился его врачебный саквояж. Зара ре-
шительно взяла мужа за руку.
— Может быть, успеешь поесть? У меня все готово.
Юсуф взглянул на жену. Глаза тревожные, и голос 
звучит виновато. Словно понимает, что не должна 
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мешать врачу выполнять свою миссию. Но руку не 
убирает и держит крепко. Ведь и ее миссия заботли-
вой жены тоже должна быть выполнена. Юсуф хотел 
ответить, но не успел. Посланник Тайсира отреагиро-
вал быстрее:
— Просили срочно.
Юсуф кивнул. Он врач и понимает, что такое сроч-
но. Тайсир зря паниковать не станет. Саквояж в руку, 
куртку на плечо. Зара засуетилась у стола, заворачи-
вая сыр в лепешку. Юсуф с улыбкой смотрел на жену. 
Красивая, заботливая.
…С Зарой он познакомился через месяц после воз-
вращения из России. Это было странное время. Из 
заснеженной холодной страны он попал в забы-
тый за десять лет жар Средиземноморья. Уезжал 
он отсюда восемнадцатилетним юношей, вернулся 
солидным мужчиной, врачом с дипломом меди-
цинского института имени профессора хирургии 
Василия Разумовского и тремя годами практики 
в городской больнице города Саратова. Жизнь на 
родине, казавшаяся издалека такой понятной и 
желанной, оказалась сумбурна и неустроена. Про-
блемы начались сразу после приземления москов-
ского самолета в маленьком аэропорту египетского
Шарм-эль-Шейха.
Бодро пройдя таможенные формальности, Юсуф взял 
такси и поехал в сторону границы, предвкушая ско-
рую встречу с родителями. Ровно в полдень он вошел 
в забитый людьми зал ожидания контрольно-про-
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пускного пункта. Юсуфу выдали номерок — пять-
сот тридцать четвертый. Он поинтересовался, какой 
номер уже прошел. Бородатый мужчина молча кив-
нул на табло около окошка подачи документов. Сто 
шестьдесят третий. Очередь Юсуфа подошла только 
через пять часов. Мрачный египетский погранич-
ник долго перекладывал на столе российские бума-
ги, перечитывал заверенные адвокатами переводы и 
никак не мог понять цель его приезда в сектор Газа. 
Только в шесть вечера голодный и уставший Юсуф 
ступил на родную землю. Родители ждали его на сто-
янке такси. Юсуф обнял отца, расцеловал мать и рух-
нул на заднее сиденье, с ужасом узнав, что дома его 
ждет не постель, а накрытые столы и многочислен-
ная родня, терпеливо ждущая блудного брата, дядю 
и племянника.
Вечер получился шумным. Дети носились между сто-
лами, взрослые слушали рассказы еле живого от уста-
лости Юсуфа и вспоминали о прошлой жизни. К по-
луночи все разошлись, и Юсуф, наконец, добрался до 
кровати.
Два следующих дня прошли в радостных хлопотах. 
Мать демонстрировала его подругам, отец водил в 
кофейню на базаре. Юсуфом восхищались. Еще бы! 
Врач, делает операции. Односельчане вообще не по-
нимали, как это можно — разрезать человека, а по-
том сшить?! А он делает это. Хирург. Это не торговец 
какой-нибудь и даже не учитель. Неудивительно, 
что именно у имама Абдулгафура такой замечатель-


