


Посвящаю моей маме, Мириам Рут Кри-

сти, которая всю жизнь была феминисткой, 

несмотря на строгие традиции своего поколе-

ния. Она не могла похвастаться кулинарным 

мастерством, часто кормила нас консервами, 

но неплохо готовила цыпленка по-королевски. 

Я по нему скучаю, хоть и не так сильно, как 

скучаю по маме.

Посвящаю всем женщинам, жившим до меня; 

благодарю их за то, что они осветили мне путь. 

И благодарю тех, кто пришел после, — особенно 

тебя, Эддисон Мэй.





Искусство — трудное дело, но искусство 
быть женой труднее всех других.

— Бланш Эббут 

«Чего не должны делать жены» (1913)
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Ты, кажется, забываешь, что я человек жена-
тый, а главная прелесть брака заключается 
в том, что он вынуждает обоих супругов посто-
янно друг друга обманывать1.

— Оскар Уайльд 

«Портрет Дориана Грея» (1890)

Сажать цветы было совсем не время, но у нее не 

было выбора. Муж не понимал важности этого дела 

и никогда не интересовался садом. Он не ценил его 

красоту и посему в то утро был слегка зол на нее. Вор-

чал: лучше бы она занялась вместо этого более важными 

делами, а дел было великое множество, поскольку они 

переехали сюда всего неделю назад. Да, верно — сад 

мог подождать, в эти зимние месяцы в нем мало что 

менялось, луковицы терпеливо ждали дождей и весен-

него тепла. Вот только именно это растение с его оби-

лием цветков-колокольчиков не отличалось терпением. 

Кроме того, это был подарок, и его сопровождали 

настоятельные инструкции, так что у нее не было иного 

выбора, как посадить его. Не откладывая. Сегодня.

Она чувствовала себя в своей стихии, когда 

возилась в земле, что-то напевала и разговаривала 

1 Перевод Валерия Чухно.
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с листьями. Вот почему она полюбила этот дом с пер-
вого взгляда. Клумбы в саду уже были подготовлены, 
и она предвкушала, как они наполнятся роскошными 
цветами. Сам дом со множеством комнат казался ей 
безликим и огромным, ведь в нем поселились лишь 
двое — она и муж. Молодожены. И у них впереди было 
много времени, чтобы наполнить его детьми и теплом, 
создать домашний уют.

Мурлыча любимую мелодию, она натянула садо-
вые перчатки и выкопала лопатой большую круглую 
ямку. Положила в нее растение, осторожно придержи-
вая пальцами, чтобы не раздавить аметистовые цветки. 
Присыпала корни землей и убедилась, что стебель 
стоит ровно. Впереди было еще много работы, но она 
легла на мягкую траву, подложила под голову руки 
и посмотрела на голубое небо, разбавленное легкими 
облачками. Воодушевленная и готовая ко всему.
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Мужчины любят чистоту в доме, но если жена 
будет ради этого суетиться и переворачивать все 
вверх дном, рано или поздно муж сбежит.

— Уильям Дж. Робинсон 

«Семейная жизнь и счастье» (1922)

Элис

5 мая 2018 года

Когда Элис Хейл в первый раз увидела этот дом — 

такой огромный, но ужасно запущенный, — она еще не 

знала, что переживет в нем. Первая мысль была — ну 

и Гаргантюа среди домов! Они с мужем жили до этого 

в квартирке в нью-йоркском Марри-Хилл, которая 

была чуть больше обувной коробки, проходили боком 

мимо кровати и упирались коленками в дверь ван-

ной, когда сидели на унитазе. А этот дом представлял 

собой прямоугольник из симметрично лежащих кирпи-

чей, на окнах ставни, красная дверь в каменной арке; 

с двери слезала краска, словно кожа, если перележать 

на солнце. Поначалу Элис не хотелось входить в ту 

дверь. Добро пожаловать в Гринвилл, Нейт и Элис! — 

она будто слышала, как дом шептал это сквозь щель 
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почтового ящика, похожую на рот, не слишком при-
ветливым тоном. В таких местах, как это, погибают 

молодые и успешные городские жители.

В пригороде было приятно и мило, и все же — это 
не Манхэттен. От Гринвилла несколько минут езды 
на автомобиле до более известного и более эксклю-
зивного Скарсдейла, а до Нью-Йорка меньше часа 
на поезде, и все-таки это был абсолютно другой мир. 
Широкие лужайки. Заборчики из штакетника, разу-
меется, в основном белые. Такие чистые тротуары, 
что хоть ешь с них. Никакого шума от транспорта, 
такая тишина, что Элис стало не по себе. У нее 
дергался левый глаз, скорее всего из-за бессонной 
ночи. В темноте она мерила шагами их крошечную 
квартирку, переживая, что все это — дом, Гринвилл 
и прочее — обернется ужасной ошибкой. Но среди 
ночи всегда все представляется мрачным и безнадеж-
ным; наутро сомнения и бессонница уже казались ей 
глупыми. Это был первый дом, который они смо-
трели, а ведь никто и никогда не останавливается на 
первом же варианте.

Нейт взял ее за руку и повел по тротуару, чтобы 
взглянуть на дом с другой стороны.

— Приятный, правда?
Она сжала его пальцы и улыбнулась, надеясь, что 

он не заметит, как у нее дергался глаз.
Глядя на фасад дома — на глубокие трещины 

в цементной дорожке, серый, подгнивший штакет-
ник, — Элис поняла, почему дом продавался по такой 
скромной цене, хотя все равно подрывал их бюджет. 
Особенно теперь, когда они жили на один платежный 
чек, из-за Элис, и у нее до их пор ныло под ложеч-
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кой от чувства вины, когда она думала об этом. Дом 
отчаянно требовал внимания. Возни с ним будет пре-
достаточно. А ведь они еще даже не зашли внутрь. Она 
вздохнула, коснувшись кончиками пальцев своего века. 
Все хорошо. Все будет хорошо.

— Все-таки он стоит кучу денег, — сказала она. — 
Ты уверен, что мы можем себе это позволить? — Сама 
она росла без всяких излишеств, а иногда даже и без 
самого необходимого, и ее пугала мысль об ипотеке.

— Можем, обещаю тебе, — успокоил Нейт. У него 
был математический склад ума, и он умел распоря-
жаться деньгами, но она все еще сомневалась. — У него 
действительно крепкий костяк, — добавил он, а Элис 
взглянула на мужа и удивилась, как по-разному они 
оценивают ситуацию. — Неужели тебе не нравится его 
солидный вид? — Солидный. Для Нейта это было неве-
роятно важно.

— Как думаешь, риелтор дала нам правильный 
адрес? — Когда Элис слегка наклоняла набок голову, 
ей казалось, будто дом кренился вправо. Может, они 
просто ошиблись адресом, и где-то поблизости стоит 
тот самый дом, который они приехали смотреть, и он 
выглядит благополучнее, чем его одичалый кузен. Или 
не поблизости. Может, риелтор имела в виду «Грин-
вич», а не «Гринвилл», а Нейт просто невнимательно 
прочел ее сообщение.

Элис хмуро рассматривала лужайку перед домом, 
запущенную, заросшую травой, и прикидывала, сколько 
может стоит газонокосилка. Впрочем, на фоне общего 
запустения цветы, росшие возле изгороди, ярко-розо-
вые, словно сделанные из множества слоев папиросной 
бумаги, радовали глаз. Она подхватила пальцами один 
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цветок и наклонилась к нему, вдыхая его душистый 
аромат.

— Сто семьдесят три. — Нейт поднял глаза от теле-
фона и еще раз взглянул на латунную табличку с номе-
ром дома. — Да, тот самый адрес.

— Имитация колониального стиля, — пояснила 
накануне вечером риелтор Беверли Диксон; Нейт 
и Элис слушали ее по громкой связи. — Построен 
в сороковых, у него есть несколько изъянов, зато много 
роскошных элементов декора. Вот подождите — скоро 
вы увидите каменную арку и классический облик. Этот 
дом долго не продержится на рынке, говорю я вам. Тем 
более по такой цене. — Нейт восхищался как ребенок, 
а Беверли продолжала расхваливать старый особняк. 
Элис знала, что муж задыхался в их крошечной квар-
тире с шокирующе высокой арендной платой и малым 
количеством окон.

С самого начала их знакомства Нейт хотел уехать 
из города. Он мечтал о дворе, где он будет играть 
в мяч со своими детьми, так же как с ним играл его 
отец. О том, чтобы летним утром его будили пение 
птиц и стрекот цикад, а не грузовики, развозящие 
посылки. Он хотел купить дом и отремонтировать его 
под себя. Он вырос в пригороде Коннектикута с роди-
телями — причем мать была домохозяйкой — и двумя 
братьями, такими же успешными, как и он. Поэтому 
будущая семейная жизнь представлялась ему в наив-
ном, розовом свете.

А вот Элис любила их уютную квартирку. Домо-
владелец устранял проблемы с неисправными кранами, 
регулярно делал косметический ремонт, а когда про-
шлой весной у них накрылся холодильник, поставил 
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новый. Ей хотелось и дальше жить в десяти кварталах 
от Бронвин Мёрфи, лучшей подруги. Элис иногда сбе-
гала к ней — отдохнуть от жизни в обувной коробке. 
Нейт был, надо сказать, аккуратнее Элис и больше 
заботился о том, чтобы все лежало на своих местах, но 
и у него были мелкие недостатки. Он пил сок прямо из 
коробки. Брал золотой пинцет Элис, безумно дорогой, 
между прочим, чтобы выдернуть у себя из носа воло-
сок. Он ждал, что жизнь даст ему все, чего он хочет, 
только потому, что он попросил об этом.

Элис напомнила себе, что обещала Нейту ничего не 
скрывать от него, и подумала, что надо все-таки сдер-
жать слово. Не говоря уже о том, что если они переедут 
в Гринвилл, ей придется винить в этом только себя.

За несколько минут до условленного времени подъ-
ехал «лексус», и из него выпрыгнула Беверли Диксон. 
Схватив с пассажирского сиденья папку и сумочку, она 
осторожно захлопнула дверцу, и этот жест будто сказал 
Элис: эта тачка совсем новая. Беверли закрыла дверцу 
брелоком — дважды, — а Элис огляделась по сторонам. 
Поблизости никого не было, кроме женщины, толкав-
шей прогулочную коляску, и пожилого джентльмена, 
обрезавшего куст. Элис вспомнились слова Беверли 
про людей, живущих на этой улице: «Там люди поря-
дочные, и можно даже не запирать дверь!»

Беверли подошла на трехдюймовых каблуках 
и закрыла промежуток между Элис и Нейтом своим 
круглым, как воздушный шар, телом в бежевой юбке 
и жакетом в цвет. Ее улыбка была широкой и теплой. 
Она протянула руку еще до того, как подошла к ним; 
на ней звякали тяжелые золотые браслеты. Элис заме-
тила на ее переднем зубе след от розовой помады.


