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ПРИГОВОР

Душа более чутко внимает 
спокойному, тихому голосу, 

чем оглушительной
поступи рока.

УИЛЬЯМ ДИН ХАУЭЛЛС1

1 У и л ь я м  Д и н  Х а у э л л с  (Howells, William Dean) 
(1837—1920), американский писатель, критик. (Здесь и далее 
прим. пер.)
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ГЛАВА 1

Дамфрис, Шотландия

Когда Росс Маклеод  спустил курок и попал в фаза-
на, то даже представить не мог, что тем самым при-
говорил к смерти самого себя. А также миллиарды 
других людей.

А началось все с того, что в холодное и сырое утро 
своего последнего года жизни он отправился на охоту 
вместе с братом и кузеном Хью. Они шумно топали 
по хрустящей от инея траве резиновыми сапогами под 
по-зимнему ярко-голубыми небесами. Шестидесяти-
четырехлетний мужчина чувствовал себя здоровым и 
полным сил, так как три раза в неделю посещал тре-
нажерный зал, а также питал страсть к игре в гольф, 
что подтверждал коэффициент гандикапа, равный де-
вятке1.

Росс с братом-близнецом Робом основали и успеш-
но развили маркетинговую фирму с филиалами в Нью-
Йорке и Лондоне. Жены охотников решили остаться в 
тепле уютного фермерского коттеджа, чтобы готовить 

1 Г а н д и к а п  — это числовая мера потенциальных 
способностей игрока в любительском гольфе. Чем ниже 
коэффициент гандикапа, тем выше потенциал игрока в гольф. 
Обычно на поле не допускается игрок с гандикапом выше 28 
(36 для женщин).
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и печь угощения к Новому году на огне большого ка-
менного очага, где всегда кипел чайник.

Земли Маклеодов в Шотландии занимали свыше 
восьмидесяти гектаров и передавались из поколения 
в поколение более двух сотен лет. Хью обожал ферму 
почти так же сильно, как жену, детей и внуков.

Сразу за полем, которое пересекли мужчины, вид-
нелись далекие вершины холмов на востоке. А на за-
паде совсем рукой подать было до Ирландского моря1.

Росс с Робом и их семьи часто путешествовали вме-
сте, но ежегодную поездку на ферму все ждали с осо-
бым нетерпением. Еще мальчишками близнецы про-
водили летние месяцы, бегая по полям с Хью и его 
братом Дунканом, который позднее выбрал судьбу во-
енного и погиб во время одного из заданий. Несмотря 
на городское воспитание, Росс с Робом с удовольстви-
ем погружались в сельскую жизнь и выполняли все по-
ручения дяди Джейми и тети Бесс: учились охотиться, 
рыбачить, кормить кур и собирать яйца. А еще иссле-
довали вдоль и поперек пешком и верхом все окрест-
ные луга и леса.

В особенно темные ночи братья выскальзывали из 
коттеджа и отправлялись на то самое поле, по кото-
рому шагали сейчас, чтобы провести секретное собра-
ние по вызову духов в небольшом каменном круге, что 
местные жители называли «скиах да солас» — щит све-
та. Однако у мальчишек ни разу не вышло ни увидеть 
призрака, ни поймать хоть одного фейри, хотя они 
знали, что лес так и кишел волшебными существами. 

1 И р л а н д с к о е  м о р е  — Атлантический океан между 
островами Великобритания и Ирландия.
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Если не считать того полночного приключения, когда 
даже воздух, казалось, замер в ожидании. Росс мог по-
клясться, что почувствовал тогда присутствие какой-то 
темной твари, слышал шелест ее крыльев и ощущал 
зловонное дыхание.

А еще пережил ужасное мгновение, когда чудовище 
коснулось его.

В панике и отчаянной попытке выбраться наружу 
Росс тогда споткнулся и оцарапал запястье о шерохо-
ватую поверхность одного из камней. На землю вну-
три круга упала капля крови.

Уже взрослыми братья не раз посмеивались и под-
дразнивали друг друга, вспоминая события той ночи 
и смакуя драгоценные минуты совместных приклю-
чений.

А еще Росс с Робом завели обычай ежегодно приез-
жать сюда с женами, а затем и с детьми на несколько 
дней, чтобы погостить со второго дня рождественских 
каникул до второго января.

Вот и в этот раз обе семьи явились почти в полном 
составе. Только сегодня сыновья со своими женами 
уехали в Лондон, чтобы отметить с друзьями Новый 
год и завершить рабочие дела. Лишь дочь Росса, Кэти, 
находилась на седьмом месяце беременности и реши-
ла остаться в Нью-Йорке. Зато она обещала устроить 
праздничный ужин родителям по их возвращении. Ко-
нечно, событие так и не состоялось.

Но в тот последний бодрящий день года Росс Ма-
клеод чувствовал себя деятельным и веселым, как 
мальчишка. На секунду он удивился кружащим над 
монолитами воронам и внезапно пробежавшему по 
позвоночнику холодку, однако отбросил все посто-
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ронние мысли, завидев цветной молнией взлетевшего 
фазана.

Охотник вскинул дробовик, подаренный дядей на 
шестнадцатый день рождения, и почувствовал, как 
вспыхнула боль в царапине на запястье, полученной 
более пятидесяти лет назад. Пусть на мгновение, но 
все же...

А затем Росс спустил курок.
После выстрела вороны закаркали, однако не бро-

сились врассыпную. Наоборот, одна из них метнулась 
под пулю. Мужчины рассмеялись, когда черная пти-
ца врезалась в уже падающего фазана, направив его в 
центр каменного круга. Капли крови слились в лужицу 
на промороженной земле.

Один из жизнерадостных лабрадоров Хью опроме-
тью помчался за добычей.

— Ты видел эту сумасшедшую ворону? — спросил 
Роб, положив руку на плечо брата.

— Фазан на обед ей не достанется, это уж точно, — 
отозвался Росс, покачав головой, и они оба рассмеялись.

— Да, это наша добыча, — кивнул Хью и добавил: — 
Получается по птице на каждого. Настоящий пир!

Роб вытащил палку для селфи и предложил братьям 
продемонстрировать трофеи.

Трое охотников с раскрасневшимися от холода ще-
ками и искрящимися голубыми глазами сфотографи-
ровались и неспешно направились обратно к коттеджу.

Тем временем пролитая птичья кровь вскипела, 
словно на огне, и впиталась в мерзлую землю, заставив 
щит истончиться, пойти трещинами.

Довольные добычей мужчины шагали мимо полей, 
где на легком ветру колыхались посевы овса. Непода-
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леку на холме паслись овцы. Одна из коров, которых 
Хью держал на откорм и убой, протяжно замычала.

Во время прогулки Росс думал о том, как ему повез-
ло проводить старый год и встретить новый на ферме, 
рядом с любимыми людьми.

Из труб приземистого каменного здания струился 
дым. Когда охотники приблизились, на славу потрудив-
шиеся собаки понеслись наперегонки к дому, игриво 
взлаивая на бегу. Мужчины же привычно свернули к 
небольшому сараю.

Милли — жена Хью — всю жизнь провела на фер-
ме и требовала, чтобы охотники сами ощипывали до-
бычу. А потому все трое уселись на скамье, сколочен-
ной специально для этой цели, и принялись за работу, 
лениво перебрасываясь фразами о том о сем.

Росс взял острые ножницы и начал отрезать фазану 
крылья: близко к тушке, как учил дядя, и складывая 
разные куски в отдельные пластиковые пакеты — для 
супа, для жаркого и в отходы.

Роб поднял отрезанную голову птицы и закрякал, 
заставив брата рассмеяться. Росс ненадолго отвлекся 
и задел большим пальцем за обломок фазаньей кости.

— Черт, — выругался мужчина, заметив выступив-
шую каплю крови.

— Ты же знаешь, надо быть внимательнее, — уко-
ризненно заметил Хью.

— Да, да. Во всем виноват этот балбес.
Пока Росс свежевал фазана, их кровь смешалась.
Закончив работу, братья отмыли птичьи тушки в 

ледяной воде из колодца и понесли их в дом.
Женщины собрались на большой кухне. В воздухе 

витали ароматы выпечки. От очага исходило тепло.
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Росс застыл, наслаждаясь этим зрелищем, идеаль-
но соответствующим понятию домашнего уюта. За-
тем сложил добычу на широкий стол, подхватил свою 
тридцатидевятилетнюю жену и закружил в объятиях, 
заставив ее рассмеяться.

— С возвращением, охотнички! — поприветствова-
ла их Энджи, чмокнув мужа в щеку.

При виде груды тушек Милли одобрительно кивну-
ла так, что собранные в пучок на голове рыжие кудри 
едва не рассыпались от энергичного жеста.

— Достаточно, чтобы зажарить на праздничный 
ужин, да еще и останется. Как насчет пирога с мясом 
птицы? Насколько помню, ты от него без ума, Робби.

— Пожалуй, нужно пойти подстрелить еще пароч-
ку фазанов, чтобы и остальным хватило, — ухмыльнул-
ся в ответ мужчина, похлопав себя по животу, который 
нависал над ремнем.

— Раз ты собираешься выставить себя обжорой, 
придется нагрузить тебя работой, — заявила жена 
Роба Джейн, ткнув мужа пальцем в бок.

— Хорошая мысль, — согласилась Милли. — Хью, 
вытащите с ребятами длинный стол в большой зал и 
накройте скатертью к празднику. Той, что с круже-
вами. И поставьте нарядные подсвечники. А еще до-
станьте из кладовки дополнительные стулья.

— Только ты ведь все равно заставишь потом пере-
двинуть, куда бы я их ни приткнул.

— Тем более лучше побыстрее приступить к ра-
боте, — рассеянно отозвалась Милли, не отрывая 
взгляда от фазанов и потирая руки. — Что же, дамы, 
давайте отправим наших мужчин и сами займемся
делом.
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Позже вся счастливая семья собралась за ужином, 
чтобы насладиться пиршеством: жареными фазанами, 
приправленными эстрагоном и шалфеем, начиненны-
ми апельсинами, яблоками и луком-шалотом; запе-
ченным картофелем, томатами и морковью, а также 
горошком и ржаным хлебом из печи с фермерским 
маслом.

Последнюю трапезу года дополнили две бутылки 
дорогого шампанского, которое Росс с Энджи при-
везли из Нью-Йорка как раз на такой случай.

За окнами падал легкий пушистый снег, когда все 
начали прибираться и мыть посуду, сияя от предвку-
шения предстоящего праздника. Женщины принялись 
зажигать свечи и выставлять на стол приготовленную 
в течение двух дней еду, бутылки вина, виски и шам-
панского. Традиционные угощения, такие как ячмен-
ные булочки, хаггис1 и местные сыры, всегда подавали 
в канун Нового года.

Кое-кто из соседей и друзей явился еще до полуно-
чи, чтобы посплетничать за едой и напитками, прито-
пывая ногой в такт звукам волынки и скрипок. К тому 
времени, как старые часы на стене начали отбивать 
двенадцать, дом был наполнен музыкой, разговорами 
и приятной компанией.

С последним ударом уходящий год умер, и собрав-
шиеся гости приветствовали наступление нового года 
криками, поцелуями и тостами. Постепенно все голоса 
слились в песне «Старое доброе время»2.

1 Х а г г и с  — шотландское блюдо, бараний рубец, 
начиненный потрохами со специями.

2 «С т а р о е  д о б р о е  в р е м я» — шотландская песня на 
стихи Роберта Бёрнса, написанная в 1788 году.
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