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Глава 1

М
ашина тянула из последних. 

Вот уже несколько часов на

пути не попадалось ни одной бензозаправки, и стрел-

ка указателя уровня топлива скатилась в красную зону. 

Надо было бы съехать с дороги, но по обеим сторонам 

тянулись бескрайние поля, упорно принуждая меня 

двигаться вперед до последнего чиха мотора. Несмо-

тря на раннее утро, было сухо и жарко. Врывающийся 

в открытые окна ветерок лишь перемешивал, но не 

охлаждал воздух.

Сгорбившись за рулем, я вел машину, каждую се-

кунду ожидая, что двигатель заглохнет, и вдруг увидел 

разрыв в зеленом барьере. Слева, насколько хватало 

глаз, пшеничные поля прорезала колея. Я свернул в ту 

сторону и затрясся по рытвинам, не думая, куда приве-

дет этот путь, — главное, чтобы не заметили с шоссе. 

Колея нырнула в густую рощицу. Я направил «Ауди» 

под деревья и, когда ветви стали скрести по стеклам, 

заглушил мотор. Шум стих, только пощелкивал осты-

вающий двигатель, и стало слышно, что где-то непода-

леку журчит вода. Закрыв глаза, я откинулся на спинку 

сиденья, но времени отдыхать не было.

Надо было двигаться дальше.
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Я проверил «перчаточник». В нем не оказалось ни-

чего, что бы указывало на личность владельца автомо-

биля — всякое барахло и почти полная пачка сигарет. 

«Кэмел», мой любимый сорт. Потянувшись за сигаре-

тами через пассажирское сиденье, я ощутил запах — 

не сильный, но неприятный, словно кто-то оставил 

на солнце мясо. Роскошная обивка пассажирского си-

денья была чем-то испачкана. Как и вытянутый и ле-

жащий на полу ремень безопасности. В одном месте 

прочная ткань оказалась почти разорванной. Дотро-

нувшись до ремня, я ощутил что-то липкое и увидел, 

что кончики пальцев потемнели.

От мысли, что я всю дорогу ехал вот с этим, на са-

мом виду, закружилась голова. Сразу захотелось очу-

титься как можно дальше от этой машины, но я не мог 

оставить ее просто так. Пока я выбирался наружу, вет-

ки хлестали по дверце. Через рощицу протекал ручей. 

И когда я мочил в нем найденную в «перчаточнике» 

тряпку, заметил, что мои руки дрожат. Сиденье отте-

реть было легко, но в переплетенье нитей ткани ремня 

кровь впиталась глубоко. Вычистив, как мог, ремень, 

я прополоскал тряпку в ручье. Поток обхватил мои за-

пястья, словно стеклянные кандалы. Я мыл руки, отти-

рал их песком со дна, но даже после этого ощущения 

чистоты не возникло.

Плеснул воду на лицо, поморщился, когда она обо-

жгла ссадины на щеке, и вернулся к машине. «Ауди» была 

в дорожной пыли, скрывавшей ее черный цвет. Я сбил 

камнем английские номера, затем достал из багажника 

свой рюкзак. Когда я его вынимал, он сдвинул в сторону 

чехол запасного колеса, и там мелькнуло что-то белое. 

Я отогнул коврик, и при виде закутанного в по-

лиэтилен свертка у меня узлом скрутило желудок.



9

Пришлось привалиться к автомобилю — ноги вне-

запно настолько ослабели, что отказывались держать 

меня.

Сверток был размером с пачку сахарного песка, но 

находящийся внутри порошок был отнюдь не таким 

невинным. Я быстро оглянулся, словно в этом месте 

кто-нибудь мог наблюдать за мной. Но вокруг были 

только деревья, а из звуков — лишь гул летающих на-

секомых. Я неотрывно смотрел на пакет и не мог оце-

нить новое осложнение своего положения. Не хотел 

брать его с собой, но и не мог оставить в роще. Схва-

тил, затолкал поглубже в рюкзак, захлопнул крышку 

багажника и двинулся прочь.

Когда я выходил из рощи, хлебные поля казались 

такими же безжизненными. Я забросил номера и клю-

чи от автомобиля в высокие стебли и вынул телефон. 

Он оказался безнадежно сломанным. Не останавлива-

ясь, я вытащил из него сим-карту, переломил надвое 

и зашвырнул половинки в одну сторону поля, а теле-

фон в другую.

Все равно звонить некому.

Серый асфальт шоссе, по мере того как солнце все 

выше забиралось на небо, расплывался и покрывался 

текучей рябью. Немногочисленные машины, загнан-

ные в ловушку зноя, казалось, почти не двигались, по-

ка не проносились мимо внезапной вспышкой цвета. 

Рюкзак лежал у меня на спине — мои единственные 

пожитки. Я шел почти час, а когда решил, что доста-

точно удалился от автомобиля, вытянул руку с подня-

тым пальцем и начал голосовать.

Мои рыжие волосы и преимущество, и недостаток: 

они привлекают к себе внимание, но одним 

своим видом дают знать, что я — иностранец. 
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Первым остановившимся автомобилем был старень-

кий «Пежо» с молодой парой в салоне.

— Ou allez-vous?* — спросил мужчина. Зажатая 

в его губах сигарета дрогнула.

Я старался раскрутить свой лингвистический ме-

ханизм — в последнее время я больше слушал фран-

цузский язык, чем говорил на нем, — но медлил не 

потому, что не хватало знаний. Куда я еду?

Если бы я знал.

— Куда глаза глядят. Просто путешествую.

Я сел на переднее сиденье, а девушка безропотно 

переместилась на заднее. Повезло, что водитель был 

в солн цезащитных очках, потому что мне это служило 

оправданием не снимать свои. Они хоть как-то маски-

ровали жуткие синяки на моем лице.

— Британец? — Мужчина покосился на мои рыжие 

волосы.

— Да.

— Вполне прилично говорите по-французски. Дав-

но здесь живете?

Мне казалось, что я во Франции уже целую вечность.

— Нет, недавно.

— Как же вам удалось так выучить язык? — поин-

тересовалась девушка, перевесившись между сиденья-

ми. Плотная, темноволосая, с открытым, привлека-

тельным лицом.

— Часто приезжал сюда, когда был моложе. И… мне 

нравятся французские фильмы. — Я осекся, сообразив, 

что сказал больше, чем намеревался. К счастью, мои 

слова их не заинтересовали.

— А я предпочитаю американское кино, — пожал 

плечами водитель. — Надолго к нам?

* Куда вы едете? (фр.) — Здесь и далее примеч. пер.
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— Не знаю.

Меня высадили на окраине маленького городка. 

Я залез в свой скудный запас евро, чтобы купить хле-

ба, сыра, бутылку воды и одноразовую зажигалку. За-

тем в открытых торговых рядах на площади приобрел 

бейсбольную кепку. Дешевую подделку образца фир-

мы «Найк», но и такая защитит меня от солнца и по-

может спрятать синяки. Понимал, что становлюсь па-

раноиком, но ничего не мог с собой поделать. Не хотел 

привлекать внимания больше, чем нужно.

И с каким облегчением покинул городок и снова 

оказался в безлюдной местности! Светившее в спи-

ну солнце жгло открытую шею. Пройдя с километр, 

я остановился в тени под шеренгой тополей и попро-

бовал поесть. Но стоило мне несколько раз откусить 

от багета и прожевать сыр, как меня замутило и выво-

рачивало до тех пор, пока не заболел желудок. Когда 

спазм прошел, я почувствовал себя настолько измо-

жденным, что захотелось рухнуть возле дерева и ле-

жать, отказавшись от всякой борьбы.

Но я не мог себе этого позволить. Рука тряслась, 

когда я высекал огонек из зажигалки и закуривал си-

гарету. Первую за два года, но ощущение было таким, 

словно я вернулся домой. Несколько блаженных мгно-

вений я ни о чем не думал — лишь выпускал вместе 

с дымом напряжение из тела.

А когда докурил, поднялся и снова пошел. Я имел 

лишь смутное представление, где нахожусь, но по-

скольку не строил никаких планов, это не имело 

значения. Всякий раз, как мимо проезжала машина, 

я махал рукой с выставленным вверх пальцем, но это 

случалось нечасто. Дороги в тамошнем захолу-

стье все второстепенные, и движения на них 
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почти нет. К середине дня мне попались всего два 

автомобиля — сначала «Ситроен», затем «Рено», но 

проехать удалось менее двадцати километров. Подса-

живали на короткие расстояния — водители направ-

лялись в ближайший городок или деревню. Но теперь 

движение и вовсе прекратилось. На дороге царила 

такая тишина, что казалось, будто мир обо мне за-

был. Единственными звуками остались шорох моих 

подошв и несмолкаемое гудение насекомых. Тени не 

было, оставалось радоваться той защите, какую дава-

ла мне бейсболка.

Я шагал уже целую вечность, и вот поля сменились 

густой каштановой рощей. Ее огораживал ветхий за-

бор из колючей проволоки, но ветви с широкими ли-

стьями все же давали немного тени.

Осторожно сняв с натертых плеч рюкзак, я выпил 

воды. В бутылке оставалось не более двух дюймов 

жидкости. Я же настолько разгорячился, что этим ко-

личеством никак не мог утолить жажды. «Надо было 

купить две бутылки, — запоздало подумал я. — Но ма-

ло ли чего еще мне следовало сделать. Теперь поздно 

что-либо менять».

Я посмотрел на убегающее вперед шоссе. Прямое, 

как стрела, оно окуталось от жары маревом и остава-

лось пустым. Навинчивая крышку на бутылку, я же-

лал одного: хоть бы скорее появилась какая-нибудь 

машина. Но машин не было. Господи, как же жарко! 

Снова до невозможности захотелось пить. Я снял бей-

сболку и запустил пальцы во влажные от пота волосы. 

И тут вспомнил, что не так давно видел ворота фермы. 

Поморщился при мысли, что придется возвращаться, 

но решение приняло за меня мое пересохшее 

горло. Я понятия не имел, когда доберусь до 
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следующего городка, а продолжать идти по такой жаре 

без воды…

Закинув за плечи рюкзак, я повернул назад.

Ворота опутывала та же колючая проволока, кото-

рая огораживала лес. Колея скрывалась в каштанах. 

На воротном столбе висел почтовый ящик с выцвет-

шими белыми буквами, они складывались в единст-

венное слово: «Арно». В «ушках» засова болтался ста-

рый, но вполне надежный замок, однако он оказался 

незапертым.

Я снова окинул взглядом дорогу — на ней никого не 

было. Стараясь не задеть колючую проволоку, я толкнул 

створку и вошел в ворота. Дорога слегка забирала вверх 

и делала поворот, за которым сквозь деревья открывал-

ся вид на несколько крыш. Колея привела на пыльный 

двор, где главной постройкой был ветхий фермерский 

дом, наполовину обнесенный слишком непрочными, 

как мне показалось, лесами. Напротив обосновался 

большой амбар, сбоку — конюшня со старинными с од-

ной стрелкой часами. Лошадей я не заметил, зато под 

открытым навесом стояли покрытые пылью машины.

На территории не было ни единой души. Где-то не-

подалеку блеяла коза, в земле копались куры. Я оста-

новился на границе двора, не испытывая никакого 

желания двигаться дальше. Дверь дома оказалась 

приоткрытой. Я поднялся по некрашеным ступеням 

и постучал. Сначала все было тихо, но затем женский 

голос произнес:

— Qui est-ce?*

Я толкнул створку. После яркого света на улице 

внутри показалось темно. Потребовалась секунда-дру-

* Кто там? (фр.)
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гая, чтобы я рассмотрел сидящую за кухонным столом 

женщину, которая держала ребенка.

Не слишком уверено облекая просьбу во француз-

ские слова, я поднял пустую бутылку.

— Не дадите мне немного воды?

Если ее и привело в замешательство появление не-

знакомца, виду она не подала.

— Как вы сюда попали? — Тон был спокойным 

и неторопливым.

— У вас открыты ворота.

Под ее взглядом я ощутил себя незаконно ворвав-

шимся в дом чужаком. Женщина усадила ребенка на 

высокий деревянный стул.

— Хотите еще и стакан воды?

— Буду очень признателен.

Она подошла к раковине и наполнила сначала бу-

тылку, а затем большой стакан. Вода оказалась ледя-

ной, с грубоватым привкусом металла.

— Спасибо. — Я вернул ей пустой стакан.

— Будьте добры, когда пойдете обратно, закройте 

ворота на засов. Их нельзя оставлять открытыми.

— Хорошо. И еще раз спасибо.

Пересекая залитый солнцем двор, я чувствовал на 

себе ее взгляд. Колея вывела меня через лес на шос-

се. Там было так же пусто, как прежде. Задвинув на 

воротах засов, я продолжал путь, постоянно оборачи-

ваясь и проверяя, не догоняет ли меня машина. Но 

видел лишь растопленный солнцем асфальт. Чтобы 

хоть немного разгрузить от тяжести плечи, я подсунул 

пальцы под лямки рюкзака. Но он показался мне еще 

тяжелее, когда я вспомнил, что в нем лежит. Пришлось 

прогнать все мысли и сосредоточиться на том, 

чтобы переставлять ноги.
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Вдруг сквозь прожаренную тишину стал проявлять-

ся гул автомобильного мотора. Я обернулся и заметил, 

что ко мне что-то приближается, какое-то искаженное 

жарким маревом темное пятно. Сначала казалось, буд-

то оно недвижимо парит над собственным отражени-

ем. Но затем колеса вытянулись и коснулись дороги, 

и пятно превратилось в мчащуюся в мою сторону го-

лубую машину.

Я уже сделал шаг из-под тени деревьев, когда уви-

дел нечто на ее крыше. Прозрение пришло мгновени-

ем позже, и я, неуклюже, потому что мешал рюкзак, 

перескочил через колючую проволоку и, зацепив за 

нее джинсами, шлепнулся на землю. И, слыша, как ста-

новится громче звук мотора, нырнул в лес. Когда, судя 

по гулу, автомобиль поравнялся со мной, я спрятался 

за дерево и выглянул на дорогу.

Полицейский автомобиль промелькнул мимо. 

Я ждал, что он начнет сбавлять скорость, и тогда ста-

нет ясно, что ищут меня. Но звук становился тише 

и наконец вовсе растаял вдали. Я привалился головой 

к дереву — понимал, что реагировал неоправданно 

остро. Французской полиции не было до меня ника-

кого дела, но нервы были настолько взвинчены, что 

я не стал рисковать. Нельзя допустить, чтобы обыска-

ли рюкзак.

Горький вкус во рту. Кровь. Я разбил губу. Сплюнул 

и полез в рюкзак за бутылкой с водой. Прополоскал 

рот и, оглядевшись, стал разбираться, где очутился.

Я находился на поросшем лесом пологом склоне 

холма. Сквозь деревья на некотором расстоянии по-

блескивало озеро. По одну сторону от него виднелись 

крыши фермерских построек. Кажущиеся из-

далека маленькими и убогими, они, видимо, 


