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Вы не знаете меня, но мое лицо наверняка вам 
знакомо. В самом начале на фотографиях нам не 
просто размывали лица — нас забивали пикселя-
ми по пояс, потому что выдать нас могли даже 
волосы. Но время шло, история сдувалась, наши 
защитники  — тоже, и  в  темных уголках интер-
нета стало легко отыскать неотредактированные 
снимки. Самый популярный  — тот, где мы сен-
тябрьским вечером стоим на фоне дома на Мур 
Вудс-роуд. Вый дя из дома, мы вшестером вста-
ли по росту, а Итан держал на руках Ноя; Отец 
тем временем выстраивал общую композицию. 
На заднем плане — дом в лучах заходящего солн-
ца; дверь и  окна отбрасывают тени. Мы стояли 
не двигаясь и смотрели в объектив. Фото долж-
но было получиться идеальным. Но прямо перед 
тем, как Отец нажал кнопку, Эви сжала мою 
ладонь, повернула голову и  поглядела на меня 
снизу вверх. Так мы и остались на той фотогра-
фии: она вот-вот скажет мне что-то, мои губы 
изгибаются в  улыбке. Не помню, что она тогда 
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произнесла, но точно знаю: потом мы за это по-
платились. 

В тюрьму я приехала немного за полдень. Доро -
гой слушала «Доброго дня!» — плейлист, который 
составил еще Джей Пи; когда я заглушила мотор, 
в салоне резко повисла тишина. Открыла дверцу — 
мчавшиеся по трассе машины шумели, как океан. 

Администрация тюрьмы сделала краткое заяв-
ление, подтверждавшее смерть Матери. Я прочла 
несколько онлайн-статей накануне вечером, все 
они были формальными и, с разными вариация-
ми, заканчивались оптимистично. Считалось, что 
у  детей Грейси, часть из которых уже перестала 
скрываться, все хорошо. Я сидела в одном поло-
тенце на кровати в  гостиничном номере, разло-
жив вокруг себя ужин, и смеялась. 

На завтраке возле кофемашины я  увидела 
газетную стойку. Фотография Матери была на 
первой полосе, ниже  — статья о  поножовщине 
в «Вимпи Бургере». Тихий денек… 

В стоимость моего номера входил шведский 
стол, и я сидела в ресторане и ела без конца, пока 
не подошла официантка и не сказала, что в кухне 
начинают готовиться к обеду. 

— Неужели кто-то приходит на обед? — спро-
сила я. 

— Вы и  не представляете, сколько народу,  — 
ответила она. И тут же добавила, как бы извиня-
ясь:  — Но обед не включен в  стоимость вашего 
номера, к сожалению. 

— Да-да, конечно, — сказала я. — Спасибо. Все 
было на уровне.
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Когда я  только начинала работать, Джулия 
Девлин, моя наставница, говорила: наступит вре-
мя  — и  я  стану равнодушна к  бесплатным еде 
и  алкоголю. Огромные блюда с  изысканными 
канапе перестанут меня будоражить, и  я  уже не 
буду вскакивать по будильнику, лишь бы не про-
пустить начало завтрака. 

Что ж, Джулия часто оказывалась права, но не 
в этом случае.

Тюрьму я  никогда не посещала, но она была 
почти такой, какой я себе ее и представляла. Сра-
зу за парковкой  — белые стены, увенчанные ко-
лючей проволокой. Дразняще неприступные, как 
в сказке. За ними — четыре башни, возвышающи-
еся над бетонным рвом, и  серая крепость в  цен-
тре. Ничтожная жизнь Матери. 

Я припарковалась слишком далеко, и мне при-
шлось пересечь море пустого пространства; я шла 
по широким белым линиям разметки там, где это 
было возможно. На стоянке обнаружилась всего 
одна машина кроме моей: какая-то старушка си-
дела в салоне, крепко вцепившись в руль. Увидев 
меня, она помахала, как будто мы были знакомы, 
и я махнула ей в ответ.

Асфальт под ногами плавился от жары, подо-
швы слегка к  нему прилипали. Я  вся вспотела, 
пока добралась до входа: грудь под бюстгальте-
ром, волосы, шея сзади — все было влажным. Моя 
летняя одежда осталась в  Нью-Йорке. Я  помни-
ла, что лето в  Великобритании обычно робкое, 
и  теперь беззастенчиво- синее небо всякий раз, 
как выходила на улицу, ошеломляло меня. Утром 
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я  битый час проторчала перед зеркалом полуго-
лая — выбирала, чего бы такого надеть. Случай-то 
все-таки особый. В  итоге  — белая рубашка, сво-
бодные джинсы, новенькие кроссовки, дерзкие 
темные очки. «Не слишком бодренько?» — набра-
ла я  текст поверх селфи и  отправила сообщение 
Оливии, но она была на свадьбе в Италии, на сте-
нах Вольтерры*, и не ответила мне.

Меня встретила девушка-администратор, как 
в каком-нибудь офисе.

— Вам назначено? — спросила она.
— Да, меня ждет начальница тюрьмы.
— Директор?
— Точно, директор.
— Вы — Александра?
— Да. 
Начальница встретила меня в холле.
— По субботам после обеда у нас работает не-

полный штат, — сказала она. — И никаких посе-
тителей после трех часов. Так что никто нам не 
помешает.

— Как раз то что надо,  — ответила я.  — Спа-
сибо.

— Я, конечно, не должна этого говорить, но 
это идеальное время для какого-нибудь грандиоз-
ного побега.

Начальница шла по коридору, заполняя собой 
все пространство. Я читала о ней в интернете. 

* Одна из главных архитектурных достопримечательностей 
Тосканы. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания редак-
тора. 
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Первая женщина-директор учреждения стро-
гого режима, после назначения она дала несколь-
ко интервью и  рассказала, что собиралась стать 
полицейским, но тогда предъявляли строгие тре-
бования к  росту и  ей не хватило пяти сантиме-
тров. Позже выяснилось: по росту она проходит 
в  тюремные надзиратели  — логики никакой, но 
она согласилась. 

На ней был синий костюм оттенка электрик — 
в нем же начальница красовалась на снимках, раз-
мещенных рядом с интервью, — и неуместно из-
ящные туфельки, как будто кто-то сказал ей, что 
они делают образ мягче. Она верила — абсолютно 
и безоговорочно — в раскаяние и перевоспитание. 

Сейчас она выглядела гораздо более устав-
шей — чего не скажешь о ней, когда смотришь на 
те самые ее фотографии.

— Александра,  — она взяла меня за руку,  — 
я скорблю о вашей потере.

— А я — нет. Так что не переживайте.
Она махнула рукой в ту сторону, откуда при-

шла:
— Я прямо из зоны для посетителей. Про-

шу вас.
Коридор тепло-желтого цвета, потертые плин-

тусы, на стенах сморщенные постеры с информа-
цией о беременности и медитациях. В самом кон-
це — рамка металлоискателя, конвейерная лента 
и интроскоп для проверки личных вещей. Сталь-
ные ячейки камер хранения от пола до потолка.

— Формальности,  — пояснила начальница.  — 
По крайней мере, здесь всегда пусто.
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— Прямо как в аэропорту, — сказала я, вспом-
нив, как вылетала из Нью-Йорка два дня назад. 
Серый лоток, в  нем ноутбук, наушники и  изящ-
ная прозрачная косметичка, которую я  пристро-
ила рядышком. Для тех, кто летает часто, есть от-
дельный проход, и  мне никогда не приходилось 
стоять в очереди.

— Да, это точно.
Начальница выгрузила содержимое карманов 

и прошла через рамку. На конвейере оказались ее 
рабочий пропуск, розовый веер и детский солнце-
защитный крем.

— Мы все в  семье рыжие,  — пояснила она.  — 
Совсем не приспособлены к  таким солнечным 
дням. 

С фотографии на пропуске смотрела моло-
денькая девушка, которой, казалось, не терпелось 
приступить к работе. 

Мои карманы пустовали, и я просто отправи-
лась следом за начальницей.

Внутри тоже никого не оказалось. Мы прош-
ли через зону для посетителей. Пластиковые сто-
лы и  закрепленные стулья неподвижно стояли 
в ожидании следующего сеанса свиданий. В дру-
гом конце помещения обнаружилась металличе-
ская дверь без окошек, и я подумала, что где-то за 
ней жила Мать — там начинался и заканчивался 
каждый из ее ничтожных дней. Я коснулась одно-
го из стульев мимоходом и представила, как мои 
сестра и  брат сидели здесь, в  этой душной ком-
нате, и  ждали, пока к  ним выведут Мать: Дали-
ла часто ее навещала, а Итан пришел однажды — 
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продемонстрировать благородство. Потом он еще 
написал заметку в The Sunday Times, она называ-
лась «Трудности прощения». Трудностей у  него 
отыскалось много, и  все они оказались вполне 
предсказуемы.

В кабинет директора вела другая дверь. На-
чальница поднесла пропуск к  стене и  охлопала 
себя в  поисках последнего ключа, который ока-
зался в  левом нагрудном кармане. К  нему был 
прикреплен прозрачный кармашек с фотографи-
ей, полной рыжеволосых детей.

— Ну вот, — сказала она. — Мы пришли.
Шероховатые стены, окна с  видом на авто-

трассу — кабинет не впечатлял. Видимо, понимая 
это, хозяйка решила, что так не годится, и  в по-
мещении появились солидный письменный стол 
из дерева и офисное кресло. У нее нашлись сред-
ства и  на два кожаных дивана  — для разговоров 
по душам. На стенах висели ее дипломы и карта 
Соединенного Королевства.

— Мы с вами совсем не знакомы, но я хотела 
бы кое-что сказать вам, прежде чем к нам присо-
единится адвокат. 

Она махнула рукой в сторону диванов. Я тер-
петь не могла вести официальные беседы на мяг-
кой мебели: никогда не знаешь, как лучше сесть. 
На столике перед нами лежали картонная ко-
робка и тонкий коричневый конверт, на котором 
были написаны имя и фамилия Матери.

— Надеюсь, вы не расцените это как бестакт-
ность,  — начала она,  — но я  помню вас и  вашу 
семью по тогдашним новостям. Мои дети были 
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совсем маленькими. Те заголовки  — они долго 
не шли у  меня из головы, даже когда я  еще не 
устроилась сюда. Здесь у  нас чего только не 
увидишь. Что-то попадает на полосы газет, что-
то — нет. И даже спустя столько лет некоторые 
истории  — их совсем мало  — все же поражают 
меня. Знакомые спрашивают: «Неужели ты еще 
чему-то удивляешься?» Что ж, я отказываюсь не 
удивляться.

Она вытащила веер из кармана костюма. Те-
перь можно было разглядеть, что его сделал или 
ребенок, или кто-то из заключенных.

— Ваши родители удивили меня,  — подыто-
жила она.

Я смотрела мимо нее — солнечный луч подра-
гивал на оконной раме, стремясь ворваться в ком-
нату.

— То, что вы пережили, — ужасно. Все мы, кто 
работает здесь, надеемся, что вы сумеете это пре-
одолеть, и желаем вам обрести покой.

— Если вы не против, давайте все же перейдем 
к тому, зачем я приехала, — сказала я.

Адвокат стоял за дверью наготове, как актер, 
ожидающий своего выхода. На нем был серый 
костюм с веселеньким галстуком, и адвокат в нем 
сильно потел. 

Он присел на диван, кожаная обивка скрипну-
ла. Представился:

— Билл. — И тут же снова вскочил, чтобы по-
жать мне руку.

Ворот его рубашки промок от пота и стал та-
ким же серым, как костюм.



– 19 –

— Я знаю,  — сразу продолжил он,  — что вы 
тоже юрист.

Он оказался моложе, чем я  ожидала. Может, 
даже младше меня. Вероятно, мы учились в уни-
верситетах примерно в одно время.

— Всего лишь штатный юрист в компании, — 
ответила я и, чтобы придать ему уверенности, до-
бавила: — Я ничего не смыслю в завещаниях. 

— Ничего, как раз для этого я и здесь.
Я улыбнулась ему ободряюще.
— Что ж, тогда приступим,  — произнес Билл 

и побарабанил пальцами по коробке. — Это лич-
ные вещи, а этот документ — ее последняя воля.

Он пододвинул ко мне конверт, я  взяла его 
и  вскрыла. В  завещании, написанном Маминым 
нетвердым почерком, было сказано, что Дебора 
Грейси назначает дочь, Александру Грейси, ис-
полнителем своей воли; что все имущество Дебо-
ры Грейси, состоящее: первое — из личных вещей, 
находящихся в  тюрьме Ее Величества Нордвуд; 
второе  — из двадцати тысяч фунтов стерлингов, 
унаследованных ею от мужа, Чарльза Грейси, по-
сле его кончины; третье — из недвижимого иму-
щества, расположенного по адресу: Холлоуфилд, 
Мур Вудс-роуд, 11, — надлежит разделить поров-
ну между всеми ныне здравствующими детьми 
Деборы Грейси.

— Исполнителем, — повторила я вслух.
— Насколько я  понял, она была уверена, что 

вы справитесь, — сказал Билл.
Я рассмеялась. Мне представилась Мать, сидя-

щая в камере: как она перебирает светлые волосы, 
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длинные-предлинные, доходящие до самых колен. 
Она могла спокойно сидеть на них — это была ее 
фишка. Она составляет завещание под руковод-
ством Билла, который жалеет ее и от души желает 
помочь — и потеет, совсем как сейчас. У него куча 
вопросов, а Мать держит ручку, и ее бьет дрожь на-
пускного отчаяния.

— Быть исполнителем, — объясняет ей Билл. — 
Это почетно. Правда, с другой стороны, — это, ко-
нечно, административная ответственность; кроме 
того, исполнитель обязан общаться с бенефициа-
рами*. 

И Мать  — с  пожирающим ее желудок раком, 
сознающая, что издеваться над нами ей осталось 
считаные месяцы,  — точно знает, кого ей назна-
чить.

— Вы не обязаны за это браться, если не хоти-
те, — сказал мне Билл.

— Я понимаю. 
Билл повел плечами.
— Давайте я объясню вам самое основное. На-

следство не очень большое, это не займет много 
времени. Самое главное — то, о чем важно не за-
бывать, — это держать бенефициаров в курсе. Как 
бы вы ни решили распорядиться наследством, 
в первую очередь вам следует получить на то со-
гласие ваших родственников.

У меня был забронирован билет назад до Нью-
Йорка на завтрашний дневной рейс. Я подумала 

* В данном контексте бенефициары — это все остальные лица, 
которые получают наследство помимо исполнителя воли.
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о прохладном воздухе салона, об аккуратненьких 
меню, которые раздают сразу после взлета. Пред-
ставила, как после трех дней, убитых напитками 
из бара, я погружаюсь в путешествие, затем про-
сыпаюсь — а снаружи теплый вечер, и черная ма-
шина ждет меня, чтобы отвезти домой.

— Мне нужно все обдумать,  — сказала я.  — 
Сейчас не самое подходящее время.

Билл подал мне листочек в линейку; имя и но-
мер телефона были написаны от руки. Визитки 
тюремным бюджетом не предусмотрены.

— Буду ждать от вас звонка. И если вы не за-
хотите, то, может, подскажете, кто захотел бы? 
Кто-то еще из бенефициаров, возможно?

Я представила, как предлагаю это Итану, Гэ-
бриелу или Далиле, и ответила:

— Возможно.
— Для начала, — произнес Билл, держа картон-

ную коробку на ладони,  — вот все личные вещи 
вашей матери, которые она хранила тут, в Норд-
вуде. Я могу оформить их передачу уже сегодня.

Коробка почти ничего не весила.
— Боюсь только, что они не имеют никакой 

ценности, — продолжил он. — Тут благодарности 
и поощрения за образцовое поведение и тому по-
добные вещи, но вне этих стен они бесполезны.

— Вот досада, — съязвила я.
— Кроме этого,  — уточнила начальница,  — 

остается еще тело.
Она подошла к  письменному столу и  выта-

щила из ящика папку на кольцах, c пластико-
выми карманами внутри. В  каждом из них был 
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рекламный листок или буклет. Она раскрыла пе-
редо мной эту папку, как официант раскрывает 
меню в ресторане, — мелькнули соболезнующие 
лица, траурный шрифт.

— Вот здесь можно выбрать, — и она перевер-
нула страницу, — если хотите, разные бюро похо-
ронных услуг. В  некоторых брошюрах довольно 
подробная информация: можно посмотреть, какие 
услуги они предлагают, гробы и все такое. Все на-
ходятся неподалеку, километров девяносто–сто.

— Боюсь, вы не понимаете, — произнесла я.
Начальница захлопнула папку на странице 

с лео пардовым гробом.
— Мы не будем забирать тело.
— Вот как? — Билл был потрясен. 
Начальница тюрьмы осталась невозмутимой. 

Или же она хорошо скрывала чувства.
— В этом случае, по нашему негласному вну-

треннему распорядку, мы похороним вашу мать 
в безымянной могиле. Если не возражаете.

— Нет,  — ответила я.  — Абсолютно никаких 
возражений.

Мне предстояла еще одна встреча — с тюрем-
ной капелланшей, она хотела о  чем-то со мной 
поговорить. Попросила прийти в  часовню для 
посетителей, которая располагалась на парковке. 
Одна из помощниц директора проводила меня 
в  небольшой приземистый флигель. Над вхо-
дом — деревянный крест, окна украшены цветной 
гофрированной бумагой  — витражи, сотворен-
ные, казалось, детскими руками. Скамьи в шесть 
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рядов, перед ними — самодельный помост с рипи-
дой и аналоем, среднего размера распятие.

Священнослужительница сидела на второй от 
входа скамье. Она поднялась мне навстречу; все 
в  ней было округлым и  влажным: лицо в  полу-
мраке, белое одеяние, маленькие ладони, сжав-
шие мои руки.

— Александра?
— Здравствуйте.
— Вы, должно быть, недоумеваете, зачем я по-

звала вас?
Ее тон отличался той мягкостью, которая до-

стигается путем многих тренировок. Я  так и  ви-
дела, как с бейджиком на груди она сидит в кон-
ференц-зале какой-нибудь дешевой гостиницы 
и  внимательно смотрит презентацию, и в этой 
презентации объясняется, что паузы в  разговоре 
очень важны, ведь они дают собеседнику возмож-
ность высказаться.

Я промолчала. 
Не дождавшись от меня ответа, она продол-

жила:
— Последние несколько лет я проводила с ва-

шей матерью довольно много времени. Я, конеч-
но, и раньше с ней работала, но в последние годы 
стала замечать некоторые изменения в ней. Я по-
думала, быть может, это послужит вам утешением 
в столь скорбный день.

— Изменения?  — повторила я, чувствуя, как 
мои губы расползаются в ухмылке.

— Она писала вам много раз за прошедшие 
годы. И  вам, и  Итану, и  Далиле. Я  слышала обо 



– 24 –

всех вас. Гэбриелу и  Ною. Дэниелу и  Эви она 
тоже писала. Матери, каких бы грехов она ни на-
творила, страшно терять детей — а она потеряла 
так много. Все свои письма она приносила мне, 
чтобы я исправляла ошибки и проверяла адреса. 
Она все думала, раз вы не отвечаете, значит, адре-
са не те. 

Солнечные лучи проникали в часовню сквозь 
гофрированную бумагу и заливали проход между 
скамьями радужным светом. Взглянув на украше-
ния на окнах в первый раз, я подумала, что, может, 
это творение заключенных; теперь же мне пред-
ставилось, как сама капелланша, окончив служ-
бу, взбирается на стул и наводит красоту в своем 
Царствии божием.

— Я позвала вас, чтобы поговорить о  проще-
нии, — сказала она. — Ибо если вы простите тех, 
кто грешил против вас, наш Небесный Отец тоже 
простит вам ваши грехи.

Она положила руку мне на колено, и от ее ла-
дони мне через джинсы передалось — точнее, буд-
то пролилось — тепло.

— Но если не простите вы, то и  вам не будет 
прощения.

— Прощение. — Это угловатое слово будто за-
стряло у меня в горле, я по-прежнему улыбалась.

— Вы их получали?  — спросила она.  — Ее 
письма?

Я получала их. Все до единого. Я  просила 
Папу — я говорю о моем настоящем отце; не о том, 
от чьей гнилой плоти я  родилась,  — уничтожать 
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