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К 70-летию Александра Николаевича Мещерякова

Слово о юбиляре

В феврале 2021 г. Александру Николаевичу Мещерякову исполняется 70 лет. 
Хочется надеяться, что к этой дате читатели уже будут держать в руках очеред-
ной выпуск «Истории и культуры Японии» и смогут прочитать эти строки, по-
свящающие книгу славному юбилею и замечательному юбиляру.

Нужно признаться, что идея преподнести человеку ко дню рождения ре-
зультат, в значительной мере, его собственных трудов, кажется мне весьма 
сомнительной, но, как пелось в старинной песне, дорог не подарок, дорога лю-
бовь. Вот о любви, воспользовавшись случаем, и поговорим.

В конце 80-х — начале 90-х годов прошлого века всё отечественное вос-
токоведение не сказать, чтобы процветало: десятилетия жестоких гонений в 
1930–1940-е годы при самом прочном научном фундаменте не могли не ска-
заться, исследовательский уровень и, соответственно, качество подготовки мо-
лодых ученых неуклонно снижались; старшее поколение покидало научное по-
прище. Японистика теряла свои позиции как-то особенно зримо; это научное 
направление возникло в России позже главнейших — китаеведения, арабисти-
ки, тюркологии, иранистики, — устойчивая традиция едва складывалась стара-
ниями Н.И. Конрада и его учеников, но сам мэтр, увлекшись идеей «восточного 
Ренессанса» почти оставил японские штудии, так и не превзойдя себя самого 
образца 1920-х годов. Невероятный экономический взлет Японии после войны 
вместе с мировой славой японской культуры — классической и новой литера-
туры, кинематографа, архитектуры и промышленного дизайна, искусства со-
ставления букетов и выращивания карликовых деревьев, сам уклад тамошней 
жизни, в которой сплавились национальное и всемирное, — всё рождало горя-
чий интерес к далеким островам. В 1960–1970-е годы от желающих учить япон-
ский язык отбоя не было. Только поехать, как это называлось в достославном 
московском Институте восточных языков при МГУ, в «страну изучаемого язы-
ка» удавалось немногим и по большим праздникам, вроде ЭКСПО-70. В кон-
це 1980-х отправиться в Японию стало несравненно легче; в начале 1990-х мог 
поехать каждый, кто хотел; российская японистика зримо обезлюдела.

Именно тогда, в реальном или кажущемся научно-японистическом без-
людье, А.Н. вышел на дорогу общественного служения: до той поры извест-
ный японист, он вдруг (или это непроницательным наблюдателям вроде меня 
показалось, что «вдруг») объявил о конференции японистов, начал скликать 
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москвичей и питерцев, ученых из других городов. Постепенно жизнь в япони-
стике сначала затеплилась, потом разгорелась ровным устойчивым научным 
пламенем, столь плодотворным для всякой науки.

С той поры превосходный ученый сделался прекрасным организатором, 
потом, когда в нашем тогдашнем Институте восточных культур и античности 
возникла программа по Японии и появились студенты-японисты, — удивитель-
ным преподавателям, наставником, заботливым отцом-командиром.

При всех этих многочисленных заботах А.Н. не уставал исследовать раз-
нообразные японские сюжеты: с завидной непринужденностью переходил 
от баснословной древности «Кодзики» и «Нихон сёки» к современности эпохи 
Мэйдзи, Второй мировой войны и проч.; упорно переводил старинные тексты 
и новейшие сочинения японских писателей; выступал с популярными лек-
циями о Японии — думаю, мало кто рекрутировал в японистику такое количе-
ство молодежи или заинтересовал тянущихся к знанию любителей культурой 
островной империи.

Нельзя не сказать и о собственном творчестве А.Н.: он автор нескольких 
стихотворных сборников, романов, воспоминаний; последние мне как про-
жившему ту же эпоху и примерно в тех же обстоятельствах кажутся особенно 
замечательными по точности характеристик времени и людей, по несентимен-
тальной поэтичности, зоркости взгляда, даже снисходительности к человече-
ским слабостям.

Кстати (вернее: некстати) о слабостях. Кому-то наверняка покажется идеа-
лизированным набросанный мною currente calamo портрет Александра Нико-
лаевича. Что тут скажешь? Как всякий человек, А.Н. не лишен слабостей; но 
пишу-то я не «объективку» для отдела кадров, не приснопамятную характери-
стику для выезда за границы социалистической родины.

Делателя легко судить и осуждать, он уязвим: непременно совершит про-
мах; вольно или невольно поступит иначе, чем от него ждали; чей-то этиче-
ский максимализм окажется уязвленным — свободное дело, как говорил Анд-
рей Платонов.

Но я-то, как и обещал в начале этих заметок, говорю о любви; ее А.Н. до-
стоин, как мало кто, а всё прочее, словно горчащая приправа, придает этому 
чувству завершенную полноту.

Японистика как наука и род деятельности, японисты как сообщество благо-
родных профессионалов при всей разности устремлений и мнений, возраста и 
статуса — уверен, согласятся со мной.

И не только японисты. Весь наш Институт классического Востока и антич-
ности НИУ ВШЭ, как прежний ИВКА РГГУ, ощущает важность присутствия в 
своих стенах Александра Николаевича Мещерякова, человека, ученого, препо-
давателя — и быть по сему еще многие лета.

А что до пожелания юбиляру, то лучшего, чем совет Конфуция «после семи-
десяти следовать желаниям сердца, но не преступать меры», — на мой китай-
ский вкус и не придумать.

Илья Смирнов
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О работах А.Н. Мещерякова

В отечественном японоведении нет такого жанра, в каком не работал бы А.Н. Ме-
щеряков. Это переводы классических памятников от древности до эпохи Току-
гава — как научные с обстоятельным комментарием, так и переводы «для чте-
ния», понятные не только для специалистов. Это и переводы современной прозы 
и поэзии. Это книги-исследования, учебники, разделы в учебниках, книги очер-
ков из истории японской культуры для широкого круга читателей. Это сотни 
статей в научных журналах и сборниках, в научно-популярных изданиях. Часто 
А.Н. Мещеряков выступает с видеолекциями, беседами на радио, снабжает раз-
нообразными материалами сетевые просветительские проекты. По-настоящему 
глубокое владение темой позволяет изложить ее для любого круга читателей и 
слушателей, в том числе для совсем неподготовленных — эта установка в науч-
ной работе А.Н. Мещерякова прослеживается постоянно и объединяет его с са-
мыми выдающимися учеными России и прошлых лет, и нынешних. 

Японская культура до 1970-х годов, когда вышли первые публикации 
А.Н. Мещерякова, у нас была известна лишь фрагментами. Несколько блестяще 
изученных эпизодов из ее истории, несколько замечательных переводов лите-
ратурных памятников, но между ними — пустыня, лишь очень условно разме-
ченная краткими обзорными работами. Культура Японии для нынешнего рос-
сийского читателя стала территорией гораздо более обжитой, из экзотической 
и загадочной стала еще одной из культур мира, с чьим опытом возможно — 
и полезно — сравнивать собственный опыт. Связность исследований возросла 
многократно: берясь почти за любую новую тему, японовед уже видит по со-
седству вешки, расставленные коллегами. Наверное, так и должно было стать 
просто по мере накопления материала. Но если сравнивать японоведение наше 
и, скажем, европейское или тем более американское, то материала на самом 
деле набрано не так много, чтобы пробелы и пустоты заполнились просто по 
мере освоения частных, конкретных тем. Да и самих исследователей и научных 
коллективов, занятых японской историей и культурой, у нас, конечно, намного 
меньше. И все же целостная картина выстроена, и это — заслуга Александра 
Николаевича и его поколения японоведов.

Образцом для коллег на много лет вперед стала работа, проделанная в об-
ласти изучения японской древности: на сегодня именно древний материал в 
нашем японоведении охвачен полнее всего. Здесь прежде всего следует назвать 
переводы мифолого-летописных сводов VIII в., которые А.Н. Мещеряков под-
готовил в соавторстве с коллегами: вместе с Л.М. Ермаковой они продолжили 
работу над «Кодзики», начатую Е.М. Пинус (год публикации — 1994), а затем вы-
пустили и «Нихон сёки» (в 1997 г.); недавно этот ряд продолжила хроника «Сёку 
нихонги» (2018 г.). Отрывки из летописей переводились не раз, для разных нужд, 
но полный перевод, по моему опыту, исключительно точен и универсален, под-
ходит для цитирования в тех многообразных контекстах, в каких японские 
авторы позднейших веков цитируют древние летописи. Из переводов других 
памятников древней словесности у А.Н. Мещерякова первой вышла в свет под-
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борка буддийских поучительных рассказов сэцува «Японские легенды о чуде-
сах» (1984 г.). Затем в 1995 г. был издан полный перевод «Нихон рё:ики», самого 
раннего из сборников таких рассказов. В 1993 г. в составе тома «Буддизм в Япо-
нии» опубликована храмовая хроника «Ганго:дзи гаран энги» и несколько других 
текстов в переводах А.Н. Мещерякова. Начиная со второй половины 1990-х го-
дов младшие коллеги Александра Николаевича — Е.Б. Сахарова и С.А. Родин — 
продолжили работу над памятниками японской древней словесности. Моно-
графия А.Н. Мещерякова «Древняя Япония: буддизм и синтоизм. Проблема 
синкретизма» (1987 г.) и книга очерков «Герои, творцы и хранители японской 
старины» (1988 г.) в свое время получили признание далеко за пределами япо-
новедческого сообщества. А для моего поколения, для тех, кто начинал учить 
японский язык в середине 1980-х, эти две книги стали увлекательным введе-
нием в специальность, подготовкой к чтению более трудных работ Л.М. Ерма-
ковой, А.Н. Игнатовича, Н.А. Иофан и других. Множество изданий выдержал 
потом учебник «История Древней Японии» (в соавторстве с М.В. Грачёвым, 
2002 г.), студенты-японисты по нему не только учат историю, но и осваивают 
тот список вопросов, на которые — применительно к другим эпохам и к более 
частным случаям — должно ответить историческое исследование. 

Здесь мне хотелось бы сказать о другой важной стороне работы А.Н. Ме-
щерякова. Это семинар японоведов: он собирается уже много десятков лет, 
начинался как домашний, потом продолжился в РГГУ и теперь действует под 
началом Института классического Востока и Античности НИУ ВШЭ. Основная 
его задача — дать слово коллегам из разных областей японоведения в формате 
более развернутом, чем обычный доклад на научной конференции, а с другой 
стороны, менее строгом, допускающем свободный обмен мнениями, любые 
вопросы — от специально-научных до ученических. Самые простые, на пер-
вый взгляд, и они же самые трудные вопросы на семинаре всегда задает сам 
Александр Николаевич. Его способ ведения заседаний помогает включиться 
в беседу всем, в том числе и студентам, и тем из старших коллег, кто обычно 
избегает высказываться не по своей специальности. Именно этот семинар по-
мог многим японоведам выработать стиль научной речи: говорить и писать без 
ложного наукообразия и экзотизмов, внятно и по делу. 

В гуманитарных науках исследователь не может отстраненно, незаинтере-
сованно подходить к изучаемому предмету: без интереса не будет и смысла ра-
ботать. Для книг и статей А.Н. Мещерякова «актуальность исследования» — не 
вводный параграф во исполнение академических требований, а такая постанов-
ка задачи, что встраивает каждую работу в два контекста: научный и обществен-
ный. Для книги «Древняя Япония: культура и текст» (1991 г.) и статей 1980-х и 
первой половины 1990-х насущным вопросом было понимание культуры как 
«информационного процесса». А.Н. Мещеряков на японском материале разо-
брал такие проблемы, как объем и состав сведений, имеющих хождение в ту или 
иную эпоху, принципы отбора сведений «полезных и вредных», «нужных и из-
быточных», способы принятия решений — и научных, и политических — в усло-
виях принципиально недостаточной, а часто еще и искусственно ограничивае-
мой информации. В позднесоветское время и работа ученого, и жизнь любого 
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человека, заинтересованного в чем-либо из происходящего вокруг, позволяли 
очень отчетливо почувствовать, что такое нехватка доступной информации. 
И та информация, с которой хотелось бы познакомиться, и собственная, кото-
рой хотелось бы поделиться, ограничены были жесткими рамками — идеологии, 
общего дефицита, порой совсем не объяснимых запретов в каждой отдельной 
библиотеке, издательстве, журнале. А потом, с конца 1980-х, хлынул поток ин-
формации прежде немыслимой силы, и разобраться в нем оказалось нелегко. 
Тем важнее было понять, как с похожими трудностями справлялись жители 
островной Японии во времена ее открытости и закрытости для внешнего мира. 

Много ли сведений нужно, чтобы понять памятник иной культуры? И уро-
вень, и способ понимания, разумеется, могут быть очень и очень разными, 
углубляться в любой текст можно бесконечно. Исследователю, а тем более пе-
реводчику приходится самому ставить некий предел. Несколько классических 
произведений японской литературы в переводах А.Н. Мещерякова представле-
ны по возможности так, как если бы они были написаны в том числе и для се-
годняшнего читателя: без обширного комментария, без нагромождения япон-
ских терминов, но при строгой верности главной мысли автора. Назову лишь 
несколько переводов: «Дневник Мурасаки Сикибу» (1999 г.), «Записки на до-
суге» Ёсида Канэёси (2009 г.), «Рассказы на ладони» Кавабата Ясунари (2005 г.). 
И говоря о переводах, не могу не сказать о тех книгах, которые вышли под ре-
дакцией А.Н. Мещерякова. Хотя, по свидетельству многих мастеров перевода, 
редактировать чужой перевод многократно труднее, чем сделать собственный, 
Александр Николаевич этой работе уделяет много времени и внимания. Тако-
вы «Рассказы, собранные в Удзи» (2019 г., перевод Г.Г. Свиридова, отредактиро-
ванный и изданный через много лет после кончины переводчика), «Собрание 
песка и камней» (2017 г., мой перевод, выправленный с великим терпением), 
трехтомный роман «Столица в огне» Кага Отохико (2020 г., работа большого 
коллектива переводчиков, которую А.Н. Мещеряков не просто редактировал, 
но еще и свел в единое целое). 

Тема человеческой жизни в пору больших общественных перемен стала 
главной для работ А.Н. Мещерякова конца 1990-х и начала 2000-х. Они строят-
ся вокруг революции Мэйдзи, открытия Японии большому миру, начала все-
объемлющих реформ. Множество статей, а также книга «Император Мэйдзи и 
его Япония» (2006 г.), удостоенная премии «Просветитель», помимо собствен-
но исторического и историко-культурного содержания важны еще и тем, что 
делают существенную поправку ко многим оценкам японской культуры, усто-
явшимся в японоведении. А.Н. Мещеряков показывает, в каких условиях, под 
каким идеологическим давлением возникали те концепции японских исследо-
вателей, которые в конце XIX — начале XX в. были усвоены зарубежной наукой, 
в том числе и нашей отечественной, и до сих пор часто воспроизводятся как 
якобы «объективные», отражающие действительное положение вещей. Оценки 
эти касаются и расстановки рангов — что «важно», а что «второстепенно» в на-
следии японских писателей, поэтов, мыслителей, художников, — и вычленения 
тех черт, которыми Япония будто бы отличается от всех других стран мира, не 
важно, в лучшую или в худшую сторону. Прояснение истоков подобных кон-
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цепций А.Н. Мещеряков продолжает в публикациях конца 2010-х годов по теме 
учений о самобытности «японского народа», нихондзинрон. 

Вообще одно из замечательных качеств исследований А.Н. Мещерякова 
состоит в том, что давние темы не уходят из поля зрения, продолжаются, по-
стоянно пополняются новыми разделами. Например, одна из самых известных 
и особенно часто переиздаваемых его работ — это «Книга японских символов» 
(первое издание — 2003 г., шестое — 2013 г.), собрание очерков о разных сторонах 
японской культуры, включая быт, повседневную жизнь разных эпох и разных 
слоев общества. Новые тексты в дополнение к этому собранию А.Н. Мещеряков 
публикует постоянно, в самых разных изданиях, от «Вопросов философии» до 
«Теории моды». И как раз из таких предельно конкретных исследований вы-
растают всеобъемлющие по охвату работы: «Стать японцем. Топография тела 
и его приключения» (2012 г.) и «Terra Nipponica: среда обитания и среда вооб-
ражения» (2014 г.). Обе они — новаторские для нашего японоведения. Первая 
посвящена в целом мало разработанной в отечественной науке теме «тела в 
культуре», различным путям осмысления телесного опыта человека, ответам 
на вопросы, кому «принадлежит» тело (самому человеку, родителям, государ-
ству), каким тело «должно быть», каковы мерки красоты и безобразия, здоровья 
и болезни, молодости и старости и т.д. В книгу «Стать японцем...» вошел очерк 
японской культуры эпохи Токугава, и к нему примыкает книга переводов: 
«Кайбара Экикэн. Поучение в радости. Нисикава Дзёкэн. Мешок премудростей 
горожанину в помощь» (2017 г.) — мудрых и простых рассуждений о жизни сре-
ди людей и среди книг, о труде и праздности и многом другом. 

«Terra Nipponica» открывает такое направление исследований, как «миры» 
японской культуры: образы собственной страны, отдельных регионов на ее 
территории и периодов в ее истории, придуманные в разных сообществах с 
различными целями — рядом с наблюдаемой картиной современной им Япо-
нии, или поверх этой картины, или вместо нее. Исключительно емкое при не-
большом объеме описание одного из таких «миров» (или нескольких, связан-
ных между собою) дает книга 2010 г. «Гора Фудзи: между землей и небом»: гора 
поэтов, гора паломников, гора западных путешественников, гора как повод для 
гордости и как источник опасности — и Фудзи как таковая в соизмерении со 
всеми этими воображаемыми горами. 

В заключение скажу о книге А.Н. Мещерякова, самой важной для меня: 
«Быть японцем. История, поэтика и сценография японского тоталитаризма» 
(2009 г.). В ней речь идет не только о Японии первой половины XX в., не только 
о сходстве и различиях между разными тоталитарными режимами прошлого 
столетия, но и о том, как вырастает и как погибает античеловеческая идеоло-
гия, какую роль в ее становлении играют — помимо прочего — благие наме-
рения ученых и философов, откуда люди берут силы противостоять ей. Как 
показывает эта книга, в историческом исследовании — как в жизни, есть место 
и ненависти, и скорби, и любви, если только ведется оно с полной научной чест-
ностью. Этот урок Александра Николаевича для меня особенно дорог.

Н.Н. Трубникова
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