

<...> Ничто не сближает людей так, как искусство, вообще — поэзия в широком смысле слова. Такое задушевное сближение само по себе поэзия. Люди становятся чутки и чувствуют и понимают то, для полного объяснения чего никаких слов недостаточно.  
<...>

*А. А. Фет. «Ранние годы моей жизни».*





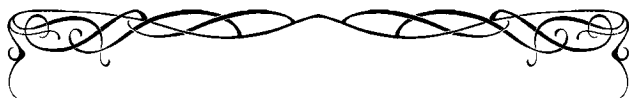
\* \* \*

*Иным достался от природы  
Инстинкт пророчески слепой —  
Они им чувят, слышат воды  
И в темной глубине земной...*

*Великой Матерью любимый,  
Стократ завидней твой удел —  
Не раз под оболочкой зримой  
Ты самое ее узрел...*

*Ф. И. Тютчев.  
Стихотворение, посвященное  
А. А. Фету*





<...> Да — есть связи на жизнь и смерть. За минуту участия женственного этой мужески-благородной, этой гордой души, за несколько редких вечеров, когда мы оба бывали настроены одинаково, — я благодарю Провидение больше, в тысячу раз больше, чем за всю мою жизнь.

Ему хотелось скрыть от меня слезу — но я ее видел.

<...> Если я спас его для жизни и искусства — он спас меня еще более, для великой веры в *душу человека*. <...>

*А. А. Григорьев.*

*Из повести «Листки из рукописи  
скитающегося софиста».*





<...> Всем прожитым был он пресыщен, все прожитое было ему гадко.

А между тем он был в полном цвете молодых сил, которые развились в нем свободно и широко.

Он был хорош, как муж, но на устах его мелькала иногда обаятельная, змеиная улыбка женщины. Минуты такой улыбки бывали редки, но они бывали. И то не были минуты мечтательности, ибо мечтательность есть ожидание лучшего. Нет! То был страшный, непостижимый, противоречащий рассудку возврат первоначальных детских снов, розовых сияний, какими окружен Божий мир для едва пробудившегося сознания. В нем была способность усыплять свое я и во время сна накидывать на него сброшенную оболочку.

В нем была способность обманывать себя, отречься от своего я, переноситься в предметы.

Он был художник в полном смысле этого слова: в высокой степени присутствовала в нем способность творчества... <...>

С способностью творения в нем росло равнодушие.

Равнодушие — ко всему, кроме способности творить, — к Божьему миру, как скоро предметы одного переставали отражаться в его творческой способности, к самому себе, как скоро он переставал быть художником.

Так сознал и так принял этот человек свое назначение в жизни... Страдания улеглись, затихли в нем, хотя, разумеется, не вдруг.

Этот человек должен был или убить себя, или сделать-ся таким, каким он сделался... Широкие потребности даны были ему судьбою, но, пущенные в ход слишком рано, они должны были или задушить его своим брожением, или за-

снуть, как засыпают волны, образуя ровную и гладкую поверхность, в которой отражается светло и ясно все окружающее. <...>

Я не видал человека, которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся самоубийства.

Я боялся за него, я проводил часто ночи у его постели, стараясь чем бы то ни было рассеять это страшное хаотическое брожение стихий его души. <...>

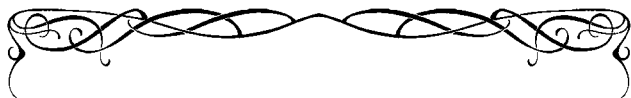
Он смеялся цинически над моею жаждой веры, убеждая меня, что я слишком умен, чтобы верить во что-нибудь. <...>

...Но зачем же сердце просит доверенности, зачем стремится оно жадно разделить каждое святое, прекрасное впечатление?.. <...>

Да! Этот человек один из немногих избранников искусства — и у меня есть назначение около него... <...>

*А. А. Григорьев. «Офелия».*





**ОТВЕТЫ А. А. ФЕТА  
НА ВОПРОСЫ «АЛЬБОМА ПРИЗНАНИЙ»  
ДОЧЕРИ Л. Н. ТОЛСТОГО ТАТЬЯНЫ ЛЬВОВНЫ**

1. Главная черта вашего характера? — Заботливость.
2. Какую цель преследуете вы в жизни? — Полезность.
3. В чем счастье? — Видеть плоды усилий.
4. В чем несчастье? — В безучастии.
5. Самая счастливая минута в вашей жизни? — Когда надел студенческий мундир.
6. Самая тяжелая минута в вашей жизни? — Когда узнал, что все мое достояние расхищено.
7. Чем или кем желали бы вы быть? — Вполне достойным уважения.
8. Где бы желали жить? — В сочувственном кругу.
9. К какому народу желали бы вы принадлежать? — Ни к какому.
10. Ваше любимое занятие? — Знакомство с поэтами.
11. Ваше любимое удовольствие? — Охота.
12. Ваша главная привычка? — Бранить тупость и пить кофе.
13. Долго ли бы вы хотели жить? — Наименее долго.
14. Какою смертью хотели бы вы умереть? — Мгновенной.

15. К чему вы чувствуете наибольшее сострадание? — К незаслуженным мукам.

16. К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением? — К терпению.

17. К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением? — Скупость не глупость.

18. Что вы всего более цените в мужчине? — Ум.

19. Что вы более цените в женщине? — Красоту.

20. Ваше мнение о современных молодых людях? — Что они в общем образованней нас.

21. Ваше мнение о современных молодых девушках? — Что в них мало прочного.

22. Верите ли вы в любовь с первой встречи? — Верю Шекспиру (Ромео и Юлия).

23. Можно ли любить несколько раз в жизни? — Конечно.

24. Были ли вы влюблены и сколько раз? — Два раза.

25. Ваше мнение о женском вопросе? — Что это праздный вздор.

26. Ваше мнение о браке и супружеской жизни? — Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.

27. Каких лет следует жениться и выходить замуж? — От 29 до 50 и от 17 до 35.

28. Что лучше: любить или быть любимой? — Одно без другого плохо.

29. Покоряться или чтобы вам покорялись? — Без первого второе отвратительно.

30. Вечно подозревать или часто обманывать? — То и другое глупо.

31. Желать и не получить или иметь и потерять? — Первое.

32. Какое историческое событие вызывает в вас



наибольшее сочувствие? — Отмена революции Наполеоном I и казнь Пугачева.

33. Ваш любимый писатель (в прозе)? — Гр. Л. Н. Толстой.

34. Ваш любимый поэт? — Гете.

35. Ваш любимый герой в романах? — Лукашка в «Казаках».

36. Ваша любимая героиня в романах? — Осинка в «Трех смертях».

37. Ваше любимое стихотворение? — «В последний раз твой образ милый...»

38. Ваш любимый художник? — Лизипп.

39. Ваша любимая картина? — Дрезденская Мадонна.

40. Ваш любимый композитор? — Шопен.

41. Ваше любимое музыкальное произведение? — Одна из его мазурок.

42. Каково настроение души вашей в настоящее время? — Пустыня.

43. Ваше любимое изречение? — *Medio tutissimus ibis*<sup>1</sup>.

44. Ваша любимая поговорка? — «Что же делать?»

45. Следует ли всегда быть откровенным? — Не всегда возможно.

46. Искренно ли вы отвечали на вопросы? — Не желал лгать.



---

<sup>1</sup> Из всех путей безопаснейший — средний (*лат.*).

A decorative rectangular border with intricate, symmetrical scrollwork and floral patterns, framing the central text.

В молчаньи  
ночи  
тайной



А. А. Фет. Портрет работы неизвестного художника. 1840-е гг.