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ÐÀÊÅÒÍÎÅ ËÅÒÎ

Òîëüêî ÷òî áûëà îãàéñêàÿ çèìà: äâåðè çàïåð-
òû, îêíà çàêðûòû, ñòåêëà íåçðÿ÷èå îò èçìîðîçè, 
âñå êðûøè îòîðî÷åíû ñîñóëüêàìè, äåòè ì÷àòñÿ 
ñ ãîðîê íà ëûæàõ, æåíùèíû â øóáàõ ÷åðíûìè 
ìåäâåäèöàìè áðåäóò ïî ãîëîëåäíûì óëèöàì.

È âäðóã ìîãó÷àÿ âîëíà òåïëà ïðîêàòèëàñü ïî 
ãîðîäêó, âàë ãîðÿ÷åãî âîçäóõà çàõëåñòíóë åãî, áóä-
òî íå÷àÿííî îñòàâèëè îòêðûòîé äâåðü ïåêàðíè. 
Çíîé îìûâàë äîìà, êóñòû, äåòåé. Ñîñóëüêè ñðû-
âàëèñü ñ êðûø, ðàçáèâàëèñü è òàÿëè. Äâåðè ðàñ-
ïàõíóëèñü. Îêíà ðàñêðûëèñü. Äåòè ñêèíóëè ñâè-
òåðà. Ìàìàøè ñáðîñèëè ìåäâåæüå îáëè÷üå. Ñíåã 
èñïàðèëñÿ, è íà ãàçîíàõ ïîêàçàëàñü ïðîøëîãîä-
íÿÿ æóõëàÿ òðàâà.

Ðàêåòíîå ëåòî. Èç óñò â óñòà ñ âåòðîì èç äî-
ìà â îòêðûòûé äîì — äâà ñëîâà: Ðàêåòíîå ëåòî. 
Æàðêèé, êàê äûõàíèå ïóñòûíè, âîçäóõ ïåðåèíà-
÷èâàë ìîðîçíûå óçîðû íà îêíàõ, ñëèçûâàë õðóï-
êèå êðóæåâà. Ëûæè è ñàíêè âäðóã ñòàëè íå íóæ-
íû. Ñíåã, ïàäàâøèé íà ãîðîäîê ñ õîëîäíîãî íå-
áà, ïðåâðàùàëñÿ â ãîðÿ÷èé äîæäü, íå äîëåòåâ äî 
çåìëè.
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Ðàêåòíîå ëåòî. Âûñóíóâøèñü ñ âåðàíä ïîä 
äðîáíóþ êàïåëü, ëþäè ñìîòðåëè ââåðõ íà àëåþ-
ùåå íåáî.

Ðàêåòà ñòîÿëà íà êîñìîäðîìå, èñïóñêàÿ ðîçî-
âûå êëóáû îãíÿ è ïå÷íîãî æàðà. Â ñòóæå çèìíå-
ãî óòðà ðàêåòà òâîðèëà ëåòî êàæäûì âûäîõîì ñâî-
èõ ìîùíûõ äþç. Ðàêåòà äåëàëà ïîãîäó, è íà êî-
ðîòêèé ìèã âî âñåé îêðóãå âîöàðèëîñü ëåòî…

Ôåâðàëü 1999

ÈËËÀ

Îíè æèëè íà ïëàíåòå Ìàðñ, â äîìå ñ õðó-
ñòàëüíûìè êîëîííàìè, íà áåðåãó âûñîõøåãî ìî-
ðÿ, è ïî óòðàì ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê ìèññèñ 
Ê åñò çîëîòûå ïëîäû, ðàñòóùèå èç õðóñòàëüíûõ 
ñòåí, èëè íàâîäèò ÷èñòîòó, ðàññûïàÿ ïðèãîðøíÿ-
ìè ìàãíèòíóþ ïûëü, êîòîðóþ ãîðÿ÷èé âåòåð óíî-
ñèë âìåñòå ñ ñîðîì. Ïîä âå÷åð, êîãäà äðåâíåå ìî-
ðå áûëî íåäâèæíî è çíîéíî, è âèííûå äåðåâüÿ 
âî äâîðå ñòîÿëè â îöåïåíåíèè, è ñòàðèííûé ìàð-
ñèàíñêèé ãîðîäîê âäàëè âåñü óõîäèë â ñåáÿ, è íè-
êòî íå âûõîäèë íà óëèöó, ìèñòåðà Ê ìîæíî áûëî 
âèäåòü â åãî êîìíàòå, ãäå îí ÷èòàë ìåòàëëè÷å-
ñêóþ êíèãó, ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè âûïóêëûå 
èåðîãëèôû, òî÷íî ñòðóíû àðôû. È êíèãà ïåëà 
ïîä åãî ðóêîé, ïåâó÷èé ãîëîñ äðåâíîñòè ïîâå-
ñòâîâàë î òîé ïîðå, êîãäà ìîðå àëûì òóìàíîì çà-
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ñòèëàëî áåðåãà è äðåâíèå øëè íà áèòâó, âîîðó-
æåííûå ðîÿìè ìåòàëëè÷åñêèõ øåðøíåé è ýëåê-
òðè÷åñêèõ ïàóêîâ.

Ìèñòåð è ìèññèñ Ê äâàäöàòü ëåò ïðîæèëè íà 
áåðåãó ìåðòâîãî ìîðÿ, è èõ îòöû è äåäû òîæå æè-
ëè â ýòîì äîìå, êîòîðûé ïîâîðà÷èâàëñÿ, ïîäîá-
íî öâåòêó, âñëåä çà ñîëíöåì, âîò óæå äåñÿòü âåêîâ.

Ìèñòåð è ìèññèñ Ê áûëè åùå ñîâñåì íå ñòà-
ðûå. Ó íèõ áûëà ÷èñòàÿ, ñìóãëàÿ êîæà íàñòîÿùèõ 
ìàðñèàí, ãëàçà æåëòûå, êàê çîëîòûå ìîíåòû, òè-
õèå, ìåëîäè÷íûå ãîëîñà. Ïðåæäå îíè ëþáèëè ïè-
ñàòü êàðòèíû õèìè÷åñêèì ïëàìåíåì, ëþáèëè 
ïëàâàòü â êàíàëàõ â òî âðåìÿ ãîäà, êîãäà âèííûå 
äåðåâüÿ íàïîëíÿëè èõ çåëåíîé âëàãîé, à ïîòîì 
äî ðàññâåòà ðàçãîâàðèâàòü ïîä ãîëóáûìè ñâåòÿ-
ùèìèñÿ ïîðòðåòàìè â êîìíàòå äëÿ áåñåä.

Òåïåðü îíè óæå íå áûëè ñ÷àñòëèâû.
Â òî óòðî ìèññèñ Ê, ñëîâíî âûëåïëåííàÿ èç 

æåëòîãî âîñêà, ñòîÿëà ìåæäó êîëîííàìè, ïðèñëó-
øèâàÿñü ê çíîþ áåñïëîäíûõ ïåñêîâ, óñòðåìëåí-
íàÿ êóäà-òî âäàëü.

×òî-òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. Îíà æäàëà.
Îíà ñìîòðåëà íà ãîëóáîå ìàðñèàíñêîå íåáî 

òàê, ñëîâíî îíî ìîãëî âîò-âîò ïîäíàòóæèòüñÿ, 
ñæàòüñÿ è èñòîðãíóòü íà ïåñîê ñâåðêàþùåå ÷óäî.

Íî âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó.
Èñòîìèâøèñü îæèäàíèåì, îíà ñòàëà áðîäèòü 

ìåæäó òóìàííûìè êîëîííàìè. Èç æåëîáêîâ â êà-
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ïèòåëÿõ çàñòðóèëñÿ òèõèé äîæäü, îõëàæäàÿ ðàñêà-
ëåííûé âîçäóõ, ãëàäÿ åå êîæó. Â æàðêèå äíè ýòî 
áûëî âñå ðàâíî ÷òî âîéòè â ðó÷åé. Ïðîõëàäíûå 
ñòðóè ïîñåðåáðèëè ïîëû. Ñëûøíî áûëî, êàê ìóæ 
áåç óñòàëè èãðàåò íà ñâîåé êíèãå; äðåâíèå íàïå-
âû íå ïðèåäàëèñü åãî ïàëüöàì.

Îíà ïîäóìàëà áåç âîëíåíèÿ: îí áû ìîã êîã-
äà-íèáóäü ïîäàðèòü è åé, êàê áûâàëî ïðåæäå, 
ñòîëüêî æå âðåìåíè, îáíèìàÿ åå, ïðèêàñàÿñü 
ê íåé, ñëîâíî ê ìàëåíüêîé àðôå, êàê îí ïðèêà-
ñàåòñÿ ê ñâîèì íåâîçìîæíûì êíèãàì.

Óâû. Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, îòðåøåííî ïî-
æàëà ïëå÷àìè, ÷óòü-÷óòü. Âåêè ìÿãêî ïðèêðûëè 
çîëîòèñòûå ãëàçà. Áðàê äàæå ìîëîäûõ ëþäåé äå-
ëàåò ñòàðûìè, äàâíî çíàêîìûìè…

Îíà îïóñòèëàñü â êðåñëî, êîòîðîå òîò÷àñ ñàìî 
ïðèíÿëî ôîðìó åå ôèãóðû. Îíà êðåïêî, íåðâíî 
çàæìóðèëàñü.

È ñîí ÿâèëñÿ.
Ñìóãëûå ïàëüöû âçäðîãíóëè, ìåòíóëèñü ââåðõ, 

ëîâÿ âîçäóõ. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ îíà èñïóãàííî 
âûïðÿìèëàñü â êðåñëå, ïðåðûâèñòî äûøà.

Îíà áûñòðî îáâåëà êîìíàòó âçãëÿäîì, òî÷íî 
íàäåÿñü êîãî-òî óâèäåòü. Ðàçî÷àðîâàíèå: ìåæäó 
êîëîííàìè áûëî ïóñòî.

Â òðåóãîëüíîé äâåðè ïîêàçàëñÿ åå ñóïðóã.
— Òû çâàëà ìåíÿ? — ðàçäðàæåííî ñïðîñèë îí.
— Íåò! — ïî÷òè êðèêíóëà îíà.
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— Ìíå ïî÷óäèëîñü, òû êðè÷àëà.
— Â ñàìîì äåëå? ß çàäðåìàëà è âèäåëà ñîí!
— Äíåì? Ýòî ñ òîáîé íå ÷àñòî áûâàåò.
Ãëàçà åå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îíà îøåëîìëåíà 

ñíîâèäåíèåì.
— Ñòðàííî, î÷åíü-î÷åíü ñòðàííî, — ïðîáîð-

ìîòàëà îíà. — Ýòîò ñîí…
— Íó? — Åìó íå òåðïåëîñü âåðíóòüñÿ ê êíèãå.
— Ìíå ñíèëñÿ ìóæ÷èíà.
— Ìóæ÷èíà?
— Âûñîêèé ìóæ÷èíà, øåñòü ôóòîâ îäèí äþéì.
— ×òî çà íåëåïîñòü: ýòî æå âåëèêàí, óðîä.
— Ïî÷åìó-òî, — îíà ìåäëåííî ïîäáèðàëà 

ñëîâà, — îí íå êàçàëñÿ óðîäîì. Íåñìîòðÿ íà âû-
ñîêèé ðîñò. È ó íåãî — àõ, ÿ çíàþ, òåáå ýòî ïî-
êàæåòñÿ âçäîðîì, — ó íåãî áûëè ãîëóáûå ãëàçà!

— Ãîëóáûå ãëàçà! — âîñêëèêíóë ìèñòåð Ê. — 
Î áîãè! ×òî òåáå ïðèñíèòñÿ â ñëåäóþùèé ðàç? Òû 
åùå ñêàæåøü — ÷åðíûå âîëîñû?

— Êàê òû óãàäàë?! — âîñêëèêíóëà îíà.
— Ïðîñòî íàçâàë íàèìåíåå ïðàâäîïîäîáíûé 

öâåò, — ñóõî îòâåòèë îí.
— Äà, ÷åðíûå âîëîñû! — êðèêíóëà îíà. — 

È î÷åíü áåëàÿ êîæà. Ñîâåðøåííî íåîáû÷àéíûé 
ìóæ÷èíà! Íà íåì áûëà ñòðàííàÿ îäåæäà, è îí 
ñïóñòèëñÿ ñ íåáà è ëàñêîâî ãîâîðèë ñî ìíîé.

Îíà óëûáàëàñü.
— Ñ íåáà — êàêàÿ ÷óøü!
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— Îí ïðèëåòåë â ìåòàëëè÷åñêîé ìàøèíå, 
êîòîðàÿ ñâåðêàëà íà ñîëíöå, — âñïîìèíàëà 
ìèññèñ Ê. Îíà çàêðûëà ãëàçà, ÷òîáû âîññîçäàòü 
âèäåíèå. — Ìíå ñíèëîñü íåáî, è ÷òî-òî áëåñ-
íóëî, áóäòî ïîäáðîøåííàÿ â âîçäóõ ìîíåòà, ïî-
òîì ñòàëî áîëüøå, áîëüøå è ïëàâíî îïóñòèëîñü 
íà çåìëþ — ýòî áûë äëèííûé ñåðåáðèñòûé êî-
ðàáëü, êðóãëûé, ÷óæîé êîðàáëü. Ïîòîì ñáîêó 
îòâîðèëàñü äâåðü è âûøåë ýòîò âûñîêèé ìóæ-
÷èíà.

— Ðàáîòàëà áû ïîáîëüøå, òåáå íå ñíèëèñü áû 
òàêèå äóðàöêèå ñíû.

— À ìíå îí ïîíðàâèëñÿ, — îòâåòèëà îíà, îò-
êèäûâàÿñü â êðåñëå. — Íèêîãäà íå ïîäîçðåâàëà, 
÷òî ó ìåíÿ òàêîå âîîáðàæåíèå. ×åðíûå âîëîñû, 
ãîëóáûå ãëàçà, áåëàÿ êîæà! Êàêîé ñòðàííûé ìóæ-
÷èíà — è, îäíàêî, î÷åíü êðàñèâûé.

— Ñàìîâíóøåíèå.
— Òû íåäîáðûé. ß âîâñå íå ïðèäóìàëà åãî íà-

ìåðåííî, îí ñàì ÿâèëñÿ ìíå, êîãäà ÿ çàäðåìàëà. 
Äàæå íå ïîõîæå íà ñîí. Òàê íåîæèäàííî, íåî-
áû÷íî… Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: «ß ïðè-
ëåòåë íà ýòîì êîðàáëå ñ òðåòüåé ïëàíåòû. Ìåíÿ 
çîâóò Íàòàíèåë Éîðê…»

— Íåëåïîå èìÿ, — âîçðàçèë ñóïðóã. — Òàêèõ 
âîîáùå íå áûâàåò.

— Êîíå÷íî íåëåïîå, âåäü ýòî áûë ñîí, — ïî-
êîðíî ñîãëàñèëàñü îíà. — Åùå îí ñêàçàë: «Ýòî 
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ïåðâûé ïîëåò ÷åðåç êîñìîñ. Íàñ âñåãî äâîå â êî-
ðàáëå — ÿ è ìîé äðóã Áåðò».

— Åùå îäíî íåëåïîå èìÿ.
— Îí ñêàçàë: «Ìû èç ãîðîäà íà Çåìëå, òàê íà-

çûâàåòñÿ íàøà ïëàíåòà», — ïðîäîëæàëà ìèññèñ 
Ê. — Ýòî åãî ñëîâà. Òàê è ñêàçàë — Çåìëÿ. È ãî-
âîðèë îí íå íà íàøåì ÿçûêå. Íî ÿ êàêèì-òî îá-
ðàçîì ïîíèìàëà åãî. Â óìå. Òåëåïàòèÿ, î÷åâèäíî.

Ìèñòåð Ê îòâåðíóëñÿ. Åå ãîëîñ îñòàíîâèë åãî.
— Èëë! — òèõî ïîçâàëà îíà. — Òû íèêîãäà íå 

çàäóìûâàëñÿ… íó… åñòü ëè ëþäè íà òðåòüåé ïëà-
íåòå?

— Íà òðåòüåé ïëàíåòå æèçíü íåâîçìîæíà, — 
òåðïåëèâî ðàçúÿñíèë ñóïðóã. — Íàøè ó÷åíûå 
óñòàíîâèëè, ÷òî â òàìîøíåé àòìî ñôåðå ñëèøêîì 
ìíîãî êèñëîðîäà.

— À êàê áûëî áû ÷óäåñíî, åñëè áû òàì æèëè 
ëþäè! È óìåëè ïóòåøåñòâîâàòü ÷åðåç êîñìîñ íà 
êàêèõ-íèáóäü îñîáåííûõ êî ðàáëÿõ.

— Âîò ÷òî, Èëëà, òû îòëè÷íî çíàåøü, ÿ íåíà-
âèæó ýòó ñåíòèìåíòàëüíóþ áîëòîâíþ. Çàéìåìñÿ 
ëó÷øå äåëîì.

Áëèçèëñÿ âå÷åð, êîãäà îíà, ñòóïàÿ ìåæäó êî-
ëîííàìè, èñòî÷àþùèìè äîæäü, çàïåëà. Îäèí 
è òîò æå ìîòèâ, ñíîâà è ñíîâà.

— ×òî ýòî çà ïåñíÿ? — ðÿâêíóë â êîíöå êîí-
öîâ ñóïðóã, ïðîõîäÿ ê îãíåííîìó ñòîëó.

— Íå çíàþ.
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Îíà ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà, óäèâëÿÿñü ñàìà 
ñåáå. Îçàäà÷åííî ïîäíåñëà êî ðòó ðóêó. Ñîëíöå 
ñàäèëîñü, è, ïî ìåðå òîãî êàê äíåâíîé ñâåò óãà-
ñàë, äîì çàêðûâàëñÿ, áóäòî îãðîìíûé öâåòîê. 
Ìåæäó êîëîííàìè ïîäóë âåòåðîê, íà îãíåííîì 
ñòîëå æàðêî áóðëèëî îçåðêî ñåðåáðèñòîé ëàâû. 
Âåòåð ïåðåáèðàë êèðïè÷íûå âîëîñû ìèññèñ Ê, 
òèõîíüêî øåï÷à åé íà óõî. Îíà ìîë÷à ñòîÿëà, 
óñòðåìèâ çàòóìàíèâøèéñÿ âçîð çîëîòèñòûõ ãëàç 
âäàëü, íà áëåäíî-æåëòóþ ãëàäü ìîðñêîãî äíà, 
ñëîâíî âñïîìèíàÿ ÷òî-òî.

Ãëàçàìè òîñò ïðîèçíåñè,
È ÿ îòâå÷ó âçãëÿäîì, —

çàïåëà îíà òèõî, ìåäëåííî, íåæíî.

Èëü êðàé áîêàëà ïîöåëóé — 
È ìíå âèíà íå íàäî1.

Ìèññèñ Ê ïîâòîðèëà ìåëîäèþ, óæå áåç ñëîâ, 
çàêðûâ ãëàçà, è ðóêè åå ñëîâíî ïîðõàëè ïî âåòðó. 
Íàêîíåö îíà óìîëêëà.

Ìåëîäèÿ áûëà ïðåêðàñíà.
— Âïåðâûå ñëûøó ýòó ïåñíþ. Òû ñàìà åå ñî-

÷èíèëà? — ñòðîãî ñïðîñèë îí, èñïûòóþùå ãëÿäÿ 
íà íåå.

1 Ñòèõîòâîðåíèå Áåíà Äæîíñîíà â ïåðåâîäå ß. Áåðëèíà.
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— Íåò. Äà. Ïðàâî, íå çíàþ! — Îíà áûëà â ñìÿ-
òåíèè. — ß äàæå íå ïîíèìàþ ñëîâ, ýòî äðóãîé 
ÿçûê!

— Êàêîé ÿçûê?
Îíà ìàøèíàëüíî áðîñàëà êóñêè ìÿñà â êèïÿ-

ùóþ ëàâó.
— Íå çíàþ. — ×åðåç ìãíîâåíèå ìÿñî áûëî ãî-

òîâî, îíà èçâëåêëà åãî èç îãíÿ è ïîäàëà ìóæó íà 
òàðåëêå. — Àõ, íàâåðíî, ÿ ïðîñòî ïðèäóìàëà âåñü 
ýòîò âçäîð, òîëüêî è âñåãî. Ñàìà íå ïîíèìàþ ïî-
÷åìó.

Îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Ñìîòðåë, êàê îíà ïîãðó-
æàåò ìÿñî â øèïÿùóþ îãíåííóþ ëóæèöó. Ñîëíöå 
ñêðûëîñü. Ìåäëåííî-ìåäëåííî âîøëà â êîìíàòó 
íî÷ü, òåìíûì âèíîì çàïîëíèëà åå äî ïîòîëêà, 
ïîãëîòèâ êîëîííû è èõ äâîèõ. Ëèøü îòáëåñêè 
ñåðåáðèñòîé ëàâû îçàðÿëè ëèöà.

Îíà ñíîâà ñòàëà íàïåâàòü ñòðàííóþ ïåñíþ.
Îí âñêî÷èë ñî ñòóëà è ãíåâíî ïðîøåñòâîâàë 

ê äâåðè.
Ïîçäíåå îí äîåë óæèí îäèí.
Âñòàâ èç-çà ñòîëà, ïîòÿíóëñÿ, ïîãëÿäåë íà íåå 

è, çåâàÿ, ïðåäëîæèë:
— Ñúåçäèì íà îãíåííûõ ïòèöàõ â ãîðîä, ðàç-

âëå÷åìñÿ?
— Òû ñåðüåçíî? — ñïðîñèëà îíà. — Òû íå çà-

áîëåë?
— À ÷òî òóò ñòðàííîãî?


