


Надень золотую шляпу и скачи перед ней,

Пока она не скажет: «О возлюбленный мой!

О мой возлюбленный златошляпый прыгун,

Я буду навек с тобой!»

Томас Парк Д’инвильерс1

1 Псевдоним Ф. С. Фицджеральда, герой его якобы авто-
биографического романа «По эту сторону рая» (1920).
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В пору моей впечатлительной юности отец дал 

мне совет, который с того времени нейдет 

у меня из головы. «Всякий раз, как у тебя возник-

нет желание осудить кого-то, — сказал он, — вспо-

минай, что не все люди получили на этом свете 

блага, которые выпали на твою долю».

Вот и все, что он мне сказал, впрочем, разго-

воры наши всегда отличались редкостным немно-

гословьем, и потому я понял: отец подразумевал 

нечто большее. В результате я приобрел склонность 

воздерживаться от любых суждений — привычка, 

благодаря которой мне раскрывало души немалое 

число интересных людей, хоть она же и обращала 

меня в жертву закоренелым занудам. Обладатель 

не вполне нормального разума умеет быстро обна-

руживать такую склонность в человеке нормаль-

ном и вцепляться в него мертвой хваткой, отчего 

и получилось, что в колледже меня несправедливо 

считали тонким интриганом, поскольку люди, 

никому не любопытные, дичившиеся всех про-

чих, посвящали меня в свои горестные тайны. По 
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большей части я их откровений отнюдь не искал 

и нередко, едва поняв по некоторым безошибочно 

узнаваемым признакам, что на горизонте замая-

чила интимная исповедь, изображал сонливость, 

великую занятость или неприязненную легковес-

ность; ведь интимные исповеди молодых мужчин 

или, по крайней мере, выражения, в которые они 

облекаются, как правило, отдают плагиатом либо 

основательно замутняются очевидными недо-

молвками. Воздерживаться от суждений — значит 

питать неутолимую надежду. Я и поныне боюсь 

упустить что-нибудь важное, если вдруг забуду то, 

что не без тщеславия утверждал мой отец и не без 

тщеславия повторяю я: что краеугольное качество 

добропорядочности распределяется между нами, 

рождающимися на свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом 

присущей мне терпимостью, я готов признать, 

что и ей положены определенные пределы. По-

ведение человека может иметь фундаментом 

крепкую скальную породу, а может и болотную 

топь, однако по пересечении определенной черты 

я перестаю интересоваться тем, что лежит в его 

основе. Вернувшись прошлой осенью с востока 

страны, я томился жаждой единообразия мира: 

желал, чтобы он, когда дело идет о нравственно-

сти, застывал по стойке «смирно», а сумбурные 

экскурсии с правом осмотра тайников челове-

ческих душ более не привлекали меня. Исклю-
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чением стал лишь Гэтсби, тот, именем коего на-

звана эта книга, — Гэтсби, олицетворявший все, 

к чему я питал безучастное презрение. Если лич-

ность можно оценивать по непрерывной череде 

удачных жестов, то в нем действительно присут-

ствовало нечто блестящее, обостренная воспри-

имчивость к посулам жизни; он был подобен 

сложному прибору, который слышит землетря-

сения, происходящие в десяти тысячах миль от 

него. Эта отзывчивость не имела ничего общего 

с вялой впечатлительностью, которая носит бла-

городное прозвание «творческая натура», — она 

была поразительным даром надежды, романтиче-

ской готовности ко всему на свете, даром, какого 

я не встречал больше ни в ком и какой навряд 

ли увижу снова. Нет, в конечном счете, Гэтсби 

оказался человеком замечательным — это те, кто 

жил за его счет, та грязная пыль, что вилась по 

пятам за его мечтаниями, — она заставила меня 

на время утратить интерес к бесплодным печалям 

и взлетам наделенных куцыми крыльями людей.

Происхожу я из видной, состоятельной семьи, 

три поколения которой жили в родном моем го-

роде на Среднем Западе. Каррауэи — это подобие 

клана; согласно преданию, мы ведем свой род от 

герцогов Баклю, хотя непосредственным осно-

вателем нашей линии был брат моего деда, пере-

бравшийся сюда в пятьдесят первом, отправивший 

кого-то взамен себя на Гражданскую войну и ос-
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новавший оптовую торговлю скобяным товаром, 

возглавляемую ныне моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не довелось; 

предполагается, однако ж, что я похож на него, — 

доказательством служит довольно топорной ра-

боты портрет его, висящий в кабинете отца. Учебу 

в Нью-Хейвене я закончил в 1915 году, ровно че-

рез четверть века после отца, и несколько позже 

принял участие в той запоздалой миграции тевтон-

ского племени, что получила название Мировой 

войны. Наш контрудар доставил мне удовольствие 

столь большое, что, и вернувшись домой, я все ни-

как не мог успокоиться. Средний Запад представ-

лялся мне теперь не уютным центром вселенной, 

но ее неказистой окраиной — и потому я надумал 

поехать на Восток, дабы изучить тонкости обраще-

ния с долговыми обязательствами. Каждый, кого я 

знал, занимался долговыми обязательствами, вот я 

и решил, что этот бизнес в состоянии прокормить 

еще одного холостяка. Тетушки мои и дядюшки 

обсуждали сей замысел с таким усердием, точно 

дело шло о выборе для меня частной школы, и на-

конец постановили: «Ну, что же, д-да», сохраняя, 

впрочем, на лицах мрачное, неуверенное выраже-

ние. Отец согласился в течение года выплачивать 

мне содержание, и весной двадцать второго я от-

правился на Восток — навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в го-

роде, однако время стояло теплое, а я только что 
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покинул край просторных лужаек и приветливых 

деревьев, поэтому, когда работавший в одном со 

мной офисе молодой человек предложил снять 

с ним на пару дом в пригороде, я счел эту мысль 

превосходной. Он подыскал видавшее виды шат-

кое бунгало, сдававшееся за восемьдесят долларов 

в месяц, но в последнюю минуту фирма отослала 

его в Вашингтон, и пришлось мне отправиться за 

город одному. У меня была собака — во всяком слу-

чае, пробыла несколько дней, пока не сбежала, — 

старенький «Додж» и финских кровей служанка, 

которая стелила мою постель, готовила завтрак 

и вполголоса делилась сама с собой, стоя у элек-

трической плитки, перлами финской мудрости.

День-другой мне было одиноко, но затем по-

утру меня остановил на дороге человек, приехав-

ший туда позже меня.

— Не скажете, как попасть на Вест Эгг? — со-

крушенно осведомился он.

Я объяснил. И продолжил свой путь, уже не 

терзаясь одиночеством: я обратился в проводника, 

следопыта, первого поселенца. Сам того не заме-

тив, человек этот даровал всему, что меня здесь 

окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и трепетом листвы, ко-

торая словно рвалась из древесных ветвей, как при 

замедленной киносъемке, ко мне вернулась при-

вычная уверенность: с летом жизнь начинается 

заново.
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Мне предстояло прежде всего столь многое 

прочитать, впитать столько здоровья из молодого 

воздуха, которым так привольно дышалось. Я ку-

пил десяток томов по банковскому и кредитному 

делу, по ценным бумагам, и они выстроились на 

полке, красные с золотом, похожие на только что 

отчеканенные монеты, обещая открыть ослепи-

тельные тайны, ведомые лишь Мидасу, Моргану 

и Меценату. Впрочем, я имел возвышенное на-

мерение прочесть и множество иных книг. В кол-

ледже я питал склонность к литературе — в один 

год написал даже для «Йель-Ньюс» несколько 

весьма напыщенных и тривиальных передовых 

статей, — и теперь собирался обновить эту сто-

рону моей жизни, снова стать самым узким из всех 

специалистов — «широко образованным челове-

ком». И это не праздная ирония — в конце кон-

цов, жизнь удобнее всего созерцать, имея в своем 

распоряжении только одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я снял в од-

ном из самых удивительных поселений Северной 

Америки. Оно находится на длинном, бестолко-

вом острове, что тянется от Нью-Йорка прямо 

на восток, — здесь среди прочих причуд природы 

имеется два необычных геологических курьеза. 

В двадцати милях от города во влажное задворье 

Нью-Йорка, именуемое проливом Лонг-Айленд — 

а это самое обжитое в Западном полушарии мор-

ское пространство, — вдается пара огромных, 
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одинаковых по очертаниям «яиц», разделенных 

бухтой, каковую местные жители с учтивой снис-

ходительностью именуют «заливом». Подобно ко-

лумбовым, совершенной овальностью эти «яйца» 

не отличаются, оба слегка приплюснуты со сто-

роны «залива», однако физическое подобие их на-

верняка сбивает с толку парящих над ними чаек. 

Бескрылых же существ куда сильнее завораживает 

их несходство во всем, кроме формы и размера.

Я жил на Вест Эгг, бывшем, как бы это сказать… 

менее фешенебельным, чем Ист Эгг, хотя это по-

верхностное слово едва ли передает странный и не 

в малой мере зловещий контраст двух островов. 

Дом мой стоял на самой оконечности «яйца», не 

более чем в пятидесяти ярдах от Пролива, и был 

затиснут между двумя огромными дворцами, ко-

торые сдавались за двенадцать, а то и пятнадцать 

тысяч в сезон. Возвышавшийся справа, колоссаль-

ный по каким угодно меркам, был, на деле, ими-

тацией нормандского Hôtel de Ville1 — с фланговой 

башней, новизна которой просвечивала сквозь ре-

денькую бородку юного плюща, мраморным бас-

сейном и сорока с лишком акрами лужаек и пар-

ков. То была обитель  Гэтсби. Правильнее сказать, 

поскольку знакомство с мистером Гэт сби я свел не 

сразу, то была обитель джентль мена, носившего 

1 Городской особняк (фр.). — Здесь и далее примечания 
 переводчика.
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эту фамилию. Мой же дом представлялся бель-

мом на глазу, однако бельмом маленьким, и по-

тому его проглядели, а я получил возможность на-

слаждаться видом на Пролив и на кусочек одной 

из лужаек моего соседа. Утешительная близость 

к миллионерам — и всего за восемьдесят долларов 

в месяц.

На другом берегу «залива» посверкивали вы-

строившиеся вдоль воды белоснежные дворцы 

фешенебельного Ист Эгг, и начало истории того 

лета пришлось, по сути, на вечер, когда я отпра-

вился туда, чтобы пообедать с мистером и миссис 

Том Бьюкенен. Дэйзи приходилась мне троюрод-

ной племянницей, а Тома я знал по университету. 

Кроме того, сразу после войны я провел с ними два 

дня в Чикаго.

Муж Дэйзи, обладатель множества физиче-

ских достоинств, был одним из самых мощных 

тайт-эндов, какие когда-либо играли в футболь-

ной команде Нью-Хейвена — фигурой масштаба, 

в некотором роде, национального, одним из тех, 

кто в двадцать один год достигает таких, пусть 

и до крайности узких, но высот, что дальнейшая 

их жизнь приобретает привкус поражения. Семья 

Тома была несусветно богата — даже в колледже 

его безудержное мотовство порождало множество 

нареканий, — ныне же он покинул Чикаго ради 

Востока с размахом попросту ошеломительным: 

перевезя, к примеру, из Лейк-Фореста целый та-
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бун пони для игры в поло. Трудно представить, 

что человек моего поколения может быть богат 

настолько, чтобы позволить себе подобную ро-

скошь.

Что привело их на Восток, я не знаю. Они 

прожили, без какой-либо на то причины, год во 

Франции, а после их словно вихрь какой-то носил 

по местам, где богатые люди играют в поло и упи-

ваются обществом друг друга. Это последний пе-

реезд, сказала мне по телефону Дэйзи, однако я 

ей не поверил — читать в ее сердце я не умел, но 

чувствовал, что Том так и будет носиться по свету, 

выискивая без особой веры в успех драматическую 

взвинченность какого-то невозвратимого фут-

больного матча.

Оттого и случилось, что теплым ветреным ве-

чером я отправился на Ист Эгг повидать двух 

давних знакомых, которых почти не знал. Дом их 

оказался изукрашенным даже пуще, чем я пола-

гал, — то был глядевший на «залив» праздничный, 

красный с белым особняк георгианской колони-

альной поры. Лужайка начиналась от пляжа и на 

протяжении четверти мили взбегала к парадной 

двери, перепрыгивая через посыпанные толченым 

кирпичом дорожки, огибая солнечные часы и го-

ревшие множеством красок сады, — и наконец, 

когда я достиг особняка, вспорхнула яркими ви-

ноградными лозами по его боковой стене, словно 

не сумев приостановить свой бег. Фасад прорезала 


