


Посвящается моей семье, всем людям из Боро,

 а также Одри Вернон, лучшей аккордеонистке, 

которую знали наши потрескавшиеся улицы





Прелюдия

НЕОКОНЧЕННЫЙ ТРУД

А
льме Уоррен, пяти лет от роду, казалось, что они, похоже, ходили 

за покупками — она, ее брат Майкл в коляске и их мамка Дорин. 

Наверное, они были в «Вулворте». Не в том, который на Золотой 

улице, нижнем «Вулворте», а в верхнем, на полпути по склону освещен-

ной витринами Абингтонской улицы, где еще есть кафе с мятно-зеленой 

плиткой и огромный циферблат весов успокаивающего красного цвета, 

как у магнита, которые стояли у деревянной лестницы в дальнем конце.

Девочка — маленькая крепышка, плотная, словно отлитая под давле-

нием,— не помнила, чтобы придерживала перед Дорин двойные створки 

захватанных латунно-стеклянных дверей, пока та выкатывала коляску в 

бархатную суету светящейся снаружи главной улицы. Альма пыталась 

восстановить в памяти хоть какую-нибудь примету, которую могла уви-

деть на этом проторенном маршруте,— возможно, горящий знак, торча-

щий над магазином дождевиков Кендалла на углу Рыбной улицы, где «К» 

отважно шагала против шквалистого ветра, раскрыв мультяшный зон-

тик в вытянутой руке-палке без ладони,— но ничего не шло на ум. Более 

того, если задуматься, Альма не помнила о походе практически ничего. 

Все до освещенной фонарями мостовой, на которой она теперь оказа-

лась и шагала под скрип коляски Майкла и ритмичный цокот каблуков 

матери,— все скрывал таинственный туман.

Спрятав подбородок от вездесущей закатной прохлады в застегну-

тый воротник макинтоша, Альма разглядывала поблескивающие камни, 

мерно ложившиеся под гипнотизирующие шаги тупоносых башмаков с 

пряжкой. Ей казалось, что самое вероятное объяснение провала в вос-

поминаниях — это обычнейшая рассеянность. Вероятнее всего, в тече-

ние всей скучной вылазки она витала в облаках, и, хотя видела все зна-

комые места, не обращала на них внимания, ее увлекло ленивое течение 
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собственных мыслей, омут фантазий и сора, что баламутился между бол-

тающихся косичек, под заколками-бабочками поблекшего розового цве-

та и хрупкими, как карболка. Практически каждый день она выходила 

из транса, вырывалась из кокона замыслов и воспоминаний и понимала, 

что оказалась уже в нескольких террасах 1 от последнего места, которое 

заметила, так что отсутствие памятных деталей нынешней прогулки по 

магазинам отнюдь не было поводом для беспокойства.

Абингтонская улица, думала она,— вот самый подходящий вариант для 

стартовой точки, именно поэтому  теперь они держат путь вдоль южного 

края опустевшей Рыночной площади к переулку по соседству с «Осбор-

ном», откуда дальше начнут взбираться по Швецам, толкая Майкла мимо 

кирпичного блока Рыбного рынка с его морским запахом и высокими за-

вешанными пылью окнами, затем скатятся под горку по Серебряной ули-

це, перейдут площадь Мэйорхолд и попадут прямиком в Боро — родной 

дом среди скособоченных переплетений узких проходов.

Каким бы успокаивающим ни казалось Альме это объяснение, ее по-

прежнему снедало ощущение, что в рассуждениях что-то не сходится. 

Если они только что вышли из «Вулворта», значит, сейчас не может быть 

позже пяти часов, когда все магазины в городском центре еще откры-

ты,— так почему же в Рынке не горит ни одно окно? Не сочится бледно-

зеленоватое свечение из пасти ворот в пассаже «Эмпорий», что нахо-

дится в верхней половине наклонной площади, черным-черна витрина 

«Липтона» на ее западной границе — без обычного тепла цвета сырной 

корки. Если на то пошло, разве не должны рыночные торговцы прямо 

сейчас убирать свои товары, закрывать на ночь лотки, весело перекли-

каться, пиная испорченные фрукты или папиросную бумагу, складывать 

столики, чтобы забросить их с оглушительным дребезгом и лязгом в 

угловатые фырчащие фургоны, напоминающие кареты скорой помощи, 

кузова которых звенят, словно гонги, с каждой новой порцией груза?

Но нет никого на широком пространстве, уходил в пустую темноту 

открытый ветрам склон. Лишь торчали из гусиной кожи влажной брус-

чатки покосившиеся столбы, разделяющие отсутствующие лотки,— 

промокшие оглобли, пожеванные с одного конца, как карандаши, и вко-

панные с другого в ржавые дыры меж горбатых булыжников площади. 

Остался всего один растрепанный навес — слишком жалкая добыча для 

вора,— время от времени влажно шлепающий осиротелым крылом по-

верх тихого полусонного бормотания ветра, и этот звук резко отражался 

1 Терраса — распространенное англоязычное название блокированной застройки, 

при которой малоэтажные дома стоят стена к стене и занимают целую сторону улицы. 

(Здесь и далее прим. пер.)
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от высоких зданий, стеной окружающих площадь. В ее центре, черный 

на сажисто-сером, вонзался в помойную лужу ночи железный памят-

ник — ажурный викторианский стебель, что расцветает фестончатым 

бутоном, увенчанным медным шаром, словно какой-то доисторический 

чудовищный цветок, одинокий и окаменевший. У его ступенчатого по-

стамента, как знала Альма, из щелей и трещин упорно пробивались не-

заметные клочки изумрудной травы — наверное, не считая матери, бра-

та и ее самой, тем вечером единственные живые существа на площади, 

хоть она их и не видела.

Где же остальные матери, волочащие детей по сияющим и зазывным 

озерцам у витрин по пути домой, к чаю? Где же уставшие мужчины с 

несчастными лицами, которые поодиночке плелись от фабрик, держа 

одну руку в пустом кармане синих брюк, а в другой — потертую лям-

ку наплечного вещмешка? Над черепичными крышами, нависшими над 

площадью, не виднелось ни жемчужной ауры подбрюшья черного неба, 

ни белых электрических лучей, льющихся от изящного фасада «Гамона», 

словно бы весь Нортгемптон разом выключили, словно бы наступила 

полночь. Но что Альма и ее брат с матерью делали здесь в такой поздний 

час, когда магазины закрыты, а вытянутые стеклянные глаза их запер-

тых дверей становятся недружелюбными, холодными, отсутствующими, 

как будто они тебя не признают, не желают видеть?

Семеня вслед за мамкой, вцепившись жаркой ладошкой в прохладную 

металлическую ручку коляски и не поспевая, так что Дорин приходилось 

волочить ее за собой, Альма уже начинала волноваться. Ведь если все не 

так, разве не может случиться что угодно? Бросив взгляд на полускры-

тый шарфом профиль матери, Альма не увидела и следа беспокойства в 

добрых, чутких голубых глазах, прикованных к мостовой, или в безро-

потной линии, в которой сомкнулись ее розовые губы. Если есть повод 

бояться, если они в беде — кому знать, как не мамке? Но что, если рядом 

таится что-то ужасное — призрак, или медведь, или убийца,— а матери 

никто не сказал? Что, если оно их поймает? Кусая нижнюю губу, Альма 

снова попыталась вспомнить, где они втроем были перед тем, как выйти 

на жуткую мощеную площадь.

В тенях, лужей разлившихся в южной части рынка, грузная девочка 

с облегчением заметила, что в безлюдном мраке все же горит хотя бы 

один огонек — прямоугольник снежного света, который падал из боль-

шого окна газетной лавки на углу Барабанного переулка, изгибаясь на 

вытертых желтеющих камнях улицы. Словно уловив нарастающие дур-

ные предчувствия дочери, мать Альмы взглянула на нее и улыбнулась, 

кивая на витрину лавки — теперь та находилась не более чем на рассто-

янии трех колясок.
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— Глянь. Свято место пусто не быват, кто-т ищо работает, а?

Альма кивнула, обрадованная и успокоенная, а в скрипящей коляске 

одобрительно пнул изножье Майкл, качая головой с золотистыми кудря-

ми, совсем как у мальчика с картины «Мыльные пузыри» 1. Поравняв-

шись с лавкой, малышка заглянула через высокие чистые стекла в сия-

ние необставленного помещения, где, похоже, вовсю кипела работа — в 

ночные часы корпели над ремонтом плотники, видимо, не желая в обыч-

ные часы прерывать торговлю. За ко злами на голом новеньком паркете 

трудились четверо или пятеро, стучали и тесали под голой лампочкой, и 

Альма заметила, что они стояли босыми в опилках и стружке, похожей 

на тонкие завитки масла. Плотники что, не боятся заноз? На всех были 

простые белые балахоны, доходившие до щиколоток. У всех — корот-

ко подстриженные ногти, гладкая кожа — лучисто-чистая, словно они 

только что вышли из хорошей бани, а на влажных плечах еще лежала 

корочка лавандового талька в форме континентов. Все рабочие казались 

строгими и сильными, но не злыми, а волосы у многих, склонивших го-

ловы во время нелегкого и шумного занятия, опускались до самых плеч 

стираных роб. 

Один из артели стоял в стороне от своих четырех коллег, наблюдая за 

их работой. Альма решила, что он главный. В отличие от остальных, его 

робу венчал капюшон, скрывавший все лицо над носом. Волос не было 

видно, но почему-то Альма не сомневалась, что они темнее и короче, чем 

у его товарищей, а затылок под складками сизого капюшона выстрижен 

почти под ноль. Он был чисто выбрит, как и остальные, по-мужски кра-

сив, судя по чертам, что она разглядела в чернильной тени капюшона, 

заполняющей глазницы и прячущей глаза под призрачной маской гра-

бителя. Словно почувствовав взгляд ребенка из-за стекла, мужчина об-

ратил улыбку в их сторону, буднично подняв руку в приветствии, и с за-

миранием сердца, не веря своим глазам, Альма поняла, кто это такой. 

Размеренный скрип коляски и звенящие пистонные выстрелы каблу-

ков матери замедлились и остановились, когда Дорин тоже взглянула в 

освещенное окно на ночных работников и их бригадира в капюшоне.

— Вот те номер. Гляди-к, детки, Фрит-Бор с евойными англами.

«Англы», наверное, выражение из Боро, так плотников или белоде-

ревщиков зовут, подумала Альма, но другое имя было ей незнакомо, и 

она озадаченно нахмурилась, глядя в нежные смеющиеся глаза Дорин — 

словно мамка решила, что Альма туго мыслит и в ее возрасте должна бы 

уже знать, что значит «Фрит-Бор».

1 Картина Джона Эверетта Милле, получившая в Англии известность благодаря 

тому, что ее задействовали в рекламе мыла Pears.
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Дорин легонько цокнула языком.

— И, што за стих на тя нашел. Этш Фрит-Бор. Третий Бора то бишь. 

Скок раз я об нем грила, да лутше раз самой увидать.

Альма действительно слышала о Третьем Боро — или, по крайней 

мере, так ей казалось. Эти два слова так и дразнили память, и она по-

няла, что это имя носил тот, кого она узнала в тот же миг, когда он пома-

хал ей,— так плотника называли, когда не хотели упоминать другое его 

имя. Третий Боро 1, если она поняла правильно, означало что-то наподо-

бие «сборщика податей» или «урядника», только с бо льшим дружелю-

бием и уважением, куда величественней, чем даже Рыжий граф — граф 

Спенсер, болтающийся на вывеске одного паба. Она перевела взгляд с 

матери на диораму частично перестроенной газетной лавки, людей за 

честным трудом, залитых сиянием,— из-за витрины, похожей на стекло 

аквариума, казалось, словно стройка велась в теплой и светящейся воде. 

Человек в капюшоне, Третий Боро, все еще улыбался Дорин и ее детям, 

но уже не махал, а манил, приглашая войти.

Мамка со скрипом развернула на четверть оборота коляску на тротуа-

ре, обрамляющем затихший заброшенный рынок, и направила Майкла 

в стеклянную дверь лавки, вкатив по пандусу с мозаикой из исхоженных 

бежевых и бирюзовых стекляшек между дверным проемом и скользкой 

улицей. Все еще держась пухлой ручкой за коляску и волочась вслед за 

матерью, Альма, неуверенно шаркая, замедлила шаг. Она где-то слыша-

ла или у нее откуда-то создалось впечатление, что такой аудиенции удо-

стаиваются только те, кто умер — она еще не до конца понимала, что та-

кое смерть, но знала, что ей бы она не понравилась. Один из работников 

с ниспадающими локонами — такими светлыми, едва ли не белыми,— 

теперь отложил пилу и подошел придержать дверь, а в уголках его глаз 

возникли добродушные морщинки. Заметив нерешительность девочки, 

мать обернулась и заговорила ободряющим тоном:

— Ох и нюня ты, Альма, ей-ей. Он тя не укусит, а с людьми редко када 

видается. Заглянь поздоровкаться, а то примет за невеж.

Наклоненной головой с коричневыми кудряшками от бигуди под 

краешком черного шарфа и напористо оттопырившимся бортом зим-

него пальто на полном бюсте Дорин чем-то напоминала Альме голу-

бей: их беззаботное спокойствие, их разноцветные рябые шейки, 

воркующую музыку их голосов. Альма вспомнила, как однажды ей 

1 Фрит-Бор, или Frith-Borh, — староанглийское понятие раннего средневековья, 

предшествовавшее «круговой поруке» и обозначавшее как уклад для сохранения 

законности и порядка, так и тех, кто следил за его соблюдением и сбором дани. 

«Frith» — многоохватное понятие, которое переводится как «мир», «благополучие», 

«стабильность общества», а «Borh» — как «клятва», «приверженность».
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приснилось, что они с матерью были в их гостиной на дороге Андрея, 

на западной границе Боро. Во сне Дорин гладила, а ее дочка сидела на 

коленях в мягком кресле, рассеянно сосала протертую ткань спинки и 

глазела в сумерки на заднем дворе за окном. Над забором со стороны 

соседей проступала заброшенная конюшня с черными дырками, слов-

но вымаранными словами в секретных документах, там, где в крыше 

не хватало черепицы. В дырки взлетали и садились трепещущие голу-

биные силуэты, почти невидимые — бледные завитки дыма на фоне 

темноты холма со школой, что высился позади. Мамка обернулась к 

Альме от гладильной доски и торжественно сказала о птицах, искав-

ших ночлег.

— Они — куда уходют мертвые.

Девочка проснулась раньше, чем успела спросить, что это значит: то 

ли голуби — призраки людей, человеческие души, которые принимают 

такой вид после смерти, то ли они каким-то образом одновременно су-

ществуют на небесах, куда уходят мертвые, и среди стропил обветшав-

шего сарая в соседском дворе. Она понятия не имела, почему этот сон 

пришел на ум именно сейчас, когда она следовала за Майклом и матерью 

из ночи в омытую светом лавку через дверь, которую терпеливо придер-

живал сребровласый столяр, облаченный в халат.

Лавка, куда вели два входа — с рынка и за углом, с Барабанного пере-

улка, внутри была просторнее, чем ожидала Альма,— хотя девочка по-

няла, что отчасти так казалось потому, что здесь не было полок для газет, 

кассы или стоек; ни единого покупателя. Помещение наполняло благо-

ухание свежеструганого дерева — что-то среднее между ароматами кон-

сервированного персика и табака,— новенький паркет под ногами был 

приятно упругим, как охотничий лук, в углах скопились невыметенные 

опилки. Стоило женщине, девочке и младенцу ступить внутрь, как бело-

волосый мастеровой, придерживавший дверь, отправился к недопилен-

ной доске, но, прежде чем вернуться к прерванному занятию, улыбнулся 

Альме и ее брату с озорной лукавинкой, словно они все вместе участво-

вали в какой-то секретной, но чудесной игре.

Не зная, каким выражением на это ответить, Альма скорчила вялую 

гримасу, которая не говорила ни о чем, затем оглянулась на Майкла. Тот 

воодушевленно выпрямился в коляске, растягивая пожеванные ремни 

безопасности — те самые, которые несколько лет назад берегли Альму: 

из красной кожи, с шелушащимся и расколупанным позолоченным узо-

ром в виде головы коня, что постепенно исчезал из виду. Майкл  заливал-

ся довольным смехом, подняв руки, смыкая и размыкая пальчики, словно 

старался ухватить молочный свет, воздух, щекочущую рождественскую 

атмосферу этого необычного мгновения в уголке страшноватой полуноч-



Прелюдия. НЕОКОНЧЕННЫЙ ТРУД 13

ной площади, словно хотел поймать это все, затолкать в ротик и  слопать. 

Его огромная голова с профилем мальчика с мыла «Фейри Соуп» запро-

кидывалась назад, он подпрыгивал, озирался, моргал и гугукал с тем удо-

вольствием, из-за которого сестра втайне считала, что, даже для двухлет-

него, Майкл — довольно поверхностный ребенок, слишком увлеченный 

простыми радостями, чтобы относиться к жизни всерьез. Позади него, 

за витриной лавки, стояла сплошная тьма — рынок исчез, пропало все, 

кроме их слабых отражений, висящих в темноте, будто магазин газет и 

журналов остался один-одинешенек и летел в пучинах космоса. Над ее 

головой, где-то у штукатурки высокого потолка, раздались взрослые го-

лоса — мамка благодарила человека в капюшоне за то, что он пригласил 

их войти и разрешил представить его детям.

— Эт архаровец в коляске — Майкл, а эт Альма. Она у нас в школу 

ходит, да, в Ручейном переулке. Не стой столбом, поздоровкайся с Трёш-

ным Борой.

Альма застенчиво подняла взгляд к Третьему Боро, выдавив неслыш-

ное «Здравствуйте». Вблизи он казался постарше матери — наверное, 

лет тридцати. В отличие от остальных работников, белых, как церков-

ный мрамор, он был куда смуглее — коричневый от тяжелой работы под 

солнцем. А может, он родом из каких-нибудь жарких и далеких краев, 

вроде Палестины — страны, о которой пели старшеклассники в школь-

ном актовом зале, куда ходили на утренние молитвы, а тот находился 

всего в трех каменных ступенях от детской раздевалки первогодки Аль-

мы, где крючки обозначались паровозиками, воздушными змеями и ко-

тиками, а не именами мальчиков и девочек. «Квинквиремы Ниневии и 

далекого Офира…» 1 — так начиналась песня, с названиями и словами, 

такими красивыми, печальными и давно ушедшими.

Третий Боро присел на корточки к Альме, с той же доброй улыбкой, и 

она почувствовала запах его кожи — немножко похожий на тост с му-

скатным орехом. Увидела ковбойскую ямочку на подбородке, будто кто-

то бросил в него дротиком, но глаз в ленте тени от заостренного края 

капюшона разглядеть по-прежнему не могла. Позже Альма не могла 

вспомнить, каким был его голос, двигались ли губы, когда он к ней об-

ратился. Только в одном она была уверена — это был мужской голос, глу-

бокий и искренний, и звучал он не аристократически, но в то же время 

без неряшливых кухонных акцентов Боро. Скорее, вспоминался голос 

диктора по радио, и она его словно не слышала ушами, а чувствовала 

нутром, теплый и уютный, как воскресный ужин. Здравствуй, малышка 

Альма. Ты знаешь, кто я такой?

1 Стихотворение Джона Мейсфилда «Грузы» (Cargoes, 1902).
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Альма вздрогнула, ее мысли вдруг наполнились громом, звездами и 

нагими плачущими людьми. Слишком стесняясь назвать по имени, но 

желая дать ему понять, что узнала его, она попыталась напеть первый 

куплет песни «Все яркое и прекрасное» 1, которая всегда напоминала ей 

о маргаритках, надеясь, что он поймет ее неуклюжую робкую шутку и не 

рассердится. Его улыбка стала чуть шире, и Альма с облегчением поняла, 

что он разгадал ее намерение. Все еще на корточках, мужчина в робе 

на миг повернул покрытую голову, чтобы изучить Майкла, прежде чем 

протянуть бронзовую от солнца руку и пригладить золотые пружинки 

младенческих волос. Ее братик захлопал в ладоши и захихикал, доволь-

но лопоча, как попугайчик, и Третий Боро разогнулся и поднялся во весь 

рост, чтобы продолжить беседу с мамкой.

Вполуха слушая взрослый разговор над головой, Альма праздно раз-

глядывала лавку и четверых работников, орудующих молотками, рубан-

ками и пилами. Несмотря на одинаковые белые халаты и стрижки одно-

го фасона, между собой они похожи не были — у одного посередине лба 

торчала большая родинка, тогда как другой был темный, с ежиком на го-

лове и каким-то заморским видом,— и все же казалось, что они из одной 

семьи, братья или хотя бы близкие родственники. Ей стало интересно, 

из чего сделаны их халаты. Материал был простым и прочным, как хло-

пок, но мягким на вид, с синими, как лед, тенями в складках,— так что, 

наверное, дороже хлопка. Должно быть, такие рабочие фартуки носят 

старшие плотники, или «англы», рассудила Альма, и насилу припомнила 

то ли название ткани, то ли название фирмы, которое когда-то слышала. 

«Анчар» или «Бахча»? Что-то в этом духе.

Дорин обходительно беседовала со старшиной в капюшоне и время от 

времени вежливо поддакивала — Альма вспомнила те случаи, когда пы-

талась объяснять ей самые сложные свои рисунки, и поняла, что мамка 

на самом деле не имеет ни малейшего представления, о чем ей толкуют, 

но не хотела никого обидеть или показаться равнодушной. Наверное, 

она, между прочим, поинтересовалась у Третьего Боро, как продвига-

ется работа, решила Альма, и во время ответа была поневоле вынужде-

на стоять и подавать уместные — как надеялась Дорин — междометия 

удивления, одобрения или озабоченности. Как и во многих других раз-

говорах между старшими, Альма улавливала суть только отдаленно, и то 

сомневалась, правильно или нет. Странные обороты и случайные выра-

жения закреплялись в сознании, из них получалась вешалка с ненадеж-

ными крючками, на которые Альма накидывала приблизительные нити 

связей, соединяя один факт с другим в полотне домыслов и откровенных 

1 Псалом Сесила Александра All things bright and beautiful, 1848.
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гаданий, пока либо не получала пунктирное представление о подслушан-

ном, либо не забивала голову запутанными и абсурдными недоразуме-

ниями, в которые впоследствии верила еще долгие годы.

В этом случае, стоя и слушая аккомпанемент матери — без слов и раз-

ной тональности — к монологу Третьего Боро, она пробиралась между 

шаткими валунами взрослой речи и изо всех сил старалась представить 

общую картину происходящего — одну из своих диорам цветными мел-

ками, но в голове, где все разрозненные части встали бы в сколько-то вра-

зумительном порядке. По догадке Альмы, мать спросила, что здесь стро-

ят, и, судя по ответу, плотники готовили нечто под названием Портимот 

ди Норан — Альма знала, что никогда прежде не слышала этих слов, но в 

то же время звучали они так верно, словно она знала их всю жизнь. Это 

же какой-то суд, этот Портимот ди Норан, да? Где разберут все прения, и 

каждый получит по заслугам? Хотя в данном случае Альме казалось, что 

Третий Боро имел в виду что-то из столярничества, словно «Портимот ди 

Норан» — название какого-то замысловатого стыка. Говорилось, что в 

нем совокуплялись поднимающиеся линии — Альме показалось, это зна-

чит, что линии «сходятся», и потому она представила осьминожье соеди-

нение, как, наверное, в деревянном куполе церкви, где в середине одним 

ловким узлом связываются все изогнутые лакированные балки. Почему-

то ей показалось, что в самом сердце постройки, в обрамлении из поли-

рованного палисандра будет заложен крест из грубого камня.

Словно в подтверждение такой трактовки Третий Боро теперь гово-

рил, как хорошо, что здесь, в центре, есть столько дубов, которые выдер-

жат распределяющиеся вес и напряжение. С этими словами он положил 

бронзовую руку на плечо Дорин, из-за чего реплика показалась Альме 

двусмысленной. Он говорил о дубах, что усеивали городские луга, или 

же делал Дорин какой-то комплимент, подразумевая, что их мать — дуб, 

древесный столп, который безропотно понесет на себе любые тяготы? 

Маме так или иначе слова пришлись по душе — она стыдливо сложила 

губки и хмыкнула, словно ей было смешно от самой мысли, что она до-

стойна такой похвалы.

Человек в капюшоне убрал ладонь с рукава Дорин, продолжая объ-

яснять, что начинание под его руководством необходимо воплотить к 

определенному времени, и потому работникам приходилось работать не 

покладая рук день и ночь, чтобы закончить подряд. Альме это показалось 

нелогичным. Она была уверена, что предприятие Третьего Боро — одно 

из самых многолетних в городе, старше компаний с участками на Мед-

вежьей улице, с рассохшимися воротами, которые ведут в таинственные 

дворы причудливых форм и на облезающих табличках над ними все еще 

можно различить имена былых владельцев. Некоторые пабы, говорил 
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