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Глава перваяГлава первая

ПРИЕЗДПРИЕЗД

 У мистера Чарльза обгорела лысая макушка.

Я это заметил, когда он наклонился к розам: 

рассматривал каждый цветок, изучал, не опада-

ют ли лепестки с  самых крупных. Его лысина 

напоминала ярко-красное пятно, окружённое 

белыми пушистыми волосами. Вообще в такую 

жару стоит ходить в шляпе. Наверное, когда ты 

очень занят, не замечаешь, что сгорел на солнце.

А я вот заметил.

Я много ч его замечал, наблюдая за соседями 

из своего окна.

Ничего плохого я не делал. Просто смотрел, 

как все проводят время. В чужие дела нос не со-

вал. И  никому вроде не  мешал. Только Джейк 

Бишоп из пятого дома обзывал меня чудиком, 
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тронутым или ненормальным. Мэттью  — так 

он давно меня не звал. Но я особо не обращал 

внимания на его слова, потому что он дурак.

Мы жили в пригороде, на тихой улице Честнат-

клоуз, где все только и твердили, как им повезло 

родиться здесь, а не в  огромном вонючем Лондо-

не. А сами  только и мечтали туда пере ехать.

Наша  тупиковая улица состояла всего из семи 

домов. Шесть из  них казались одинаковыми: 

с квадратными эркерами, пластиковыми дверя-

ми и побел ё нными стенами. А вот дом под номе-

ром четыре, построенный из  кроваво-красного 

кирпича, выглядел совсем иначе. Словно един-

ственный гость, нарядившийся на  х е ллоуин-

скую вечеринку, для которой остальные поле-

нились найти костюм. Два треугольных окошка 

над чёрной дверью были прикрыты изнутри 

старым картоном. От сквозняков или от чужих 

глаз — не знаю.

Папа рассказывал, что дом священника хо-

тели сровнять с  землёй ещё лет двадцать на-

зад  — до  того, как построили наши. Но  тот 

врос вековым фундаментом в  землю и  отка-

зался вылезать, прямо как старый гнилой зуб. 

В красном доме до сих пор жила вдова викария, 

Старая Нина, но я её редко видел. Лампа за ок-
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ном, смотревшим на улицу, горела день и ночь. 

Мерцающий оранжевый шар за  серыми зана-

весками. Мама объясняла,  что так Нина стара-

ется не привлекать к себе внимания — боится, 

как бы её не попросили съехать. Всё-таки после 

смерти мужа дом ей больше не  принадлежал. 

На крыльце у неё стояло три горшка с цветами, 

и она поливала их каждое утро ровно в десять.

Я наблюдал за  соседями из  пустой комнаты 

с  окнами на  улицу. Мне она нравилась. Ком-

ната выглядела совсем новенькой, и лимонные 

стены сияли чистотой, хотя прошло уже пять 

лет со времени ремонта. Родители называли её 

кабинетом, потому что там стоял компьютер, 

но мы все знали, что это детская. В углу над го-

рой неоткрытых коробок и пакетов покачивал-

ся никому не нужный мобиль — шесть полоса-

тых слоников. Помню, в тот день мама повесила 

его сразу, как вернулась из магазина, хоть папа 

и предупреждал, что это к беде.

— Чепуха, Брайан. Конечно, всё будет хорошо!

Она завела мобиль, и  слоны закружились 

под мелодию известной детской песенки «Мер-

цай, звёздочка, мерцай»*. Когда музыка стихла, 

* Детская колыбельная Twinkle, twinkle, little star.  

Прим. пер.
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я за хлопал — в семь лет и не такую глупость учу-

дишь. Мама собиралась распаковать остальные 

покупки позже. Но  коробки и  пакеты до  сих 

пор стояли нетронутые, а в них — слюнявчики, 

бутылочки, стерилизаторы, видеоняня, ползун-

ки. Всё , что пригодилось бы моему младшему 

брату, если бы... если бы он был жив.

Окно кабинета выходило на улицу, и я видел, 

что делают соседи.

9:30 Мистер Чарльз опять срезает увядшие 
цветы с кустов. У него новые садовые нож-
ницы с красными ручками. На лысине ожог 
от солнца.

Мистеру Чарльзу можно было дать сколько 

угодно лет: от  шестидесяти пяти до  девяноста 

пяти. Он вообще не менялся. Как будто выбрал 

подходящий возраст и решил в нём остаться.

9:36 Гордон и  Пенни Салливан выходят из  пер-
вого. Гордон садится в  машину. Пенни ма-
шет мистеру Чарльзу.

Мистер Чарльз помахал в  ответ, покрутил 

садовые ножницы на пальце, как ковбой — ре-
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вольвер, и трижды резанул воздух. Серебристые 

лезвия блеснули на солнце. Пенни рассмеялась. 

Она прищурилась и  прикрыла глаза ладонью 

от  света, а  потом вдруг помрачнела. Заметила 

меня. Мистер Чарльз проследил за её взглядом, 

и оба уставились на моё окно. Я быстро отошёл. 

Сердце колотилось как бешеное. Потом машина 

Гордона загудела, и я снова выглянул в окно.

9:42 Пенни и  Гордон уезжают за  покупками  — 
как и каждую неделю.

9:44 Из  третьего выходит Мелоди Бёрд, тащит 
за собой свою таксу Фрэнки.

По выходным пса выгуливала Мелоди, а в буд-

ни  — её мама Клодия. Н е  знаю, зачем они во-

обще его выводили. Н е  похоже, что ему это 

нравилось. Всю дорогу он только и  делал, что 

натягивал поводок, пытаясь повернуть обратно 

к дому. Мелоди снимала катышки с рукава чёр-

ной шерстяной кофты, останавливаясь каждые 

три секунды, чтобы Фрэнки её догнал. Она ни-

когда не  снимала эту кофту, даже в  тридцати-

градусную жару. Вскоре они подошли к фонарю. 

Фрэнки обнюхал его и упёрся когтями в землю, 

отказываясь двигаться дальше. Но Мелоди всё 
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равно потащила таксу по дорожке к кладбищу 

за домом священника.

9:50 Дверь седьмого открывается  — выходят 
«молодожёны».

Мистер Дженкинс и  его жена Ханна жили 

в  соседнем доме. Все называли их молодожё-

нами, несмотря на то  что они были уже четыре 

года как женаты. Ханна вечно улыбалась, даже 

когда на неё никто не смотрел.

— Разве полезно бегать в  такую погоду, 

Рори? — спросила она мужа, как всегда, сияя.

Мистер Дженкинс молча поднял руку и  на-

клонился в сторону, делая растяжку. Он препо-

давал физкультуру в моей школе и считал, что 

без упражнений жизнь теряет смысл. Я не хо-

дил на  его занятия и  старался особо не  попа-

даться ему на глаза.

Он побежал по дорожке, уперев руки в бёдра. 

На нём были синие шорты и белая майка, кото-

рая плотно прилегала к телу.

—  Возвращайся скорее!  — попросила Хан-

на.  — Нам же надо выбрать детское кресло, 

помнишь?

Мистер Дженкинс что-то буркнул в  ответ. 
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Глава втораяГлава вторая

МОЙ ТАЙНИКМОЙ ТАЙНИК

У меня под кроватью был тайник.

Хотелось бы мне сказать, что там стоял за-

гадочный сундук, который я выкопал в  саду 

и  пр и тащил к  себе в  комнату, чтобы тайно 

складывать туда удивительные сокровища. 

Только для того, кто завоевал бы моё доверие, 

я открыл бы древнюю крышку. На ковёр упали 

бы комья земли, но меня это, как ни странно, 

не встревожило бы. А мой друг разинул бы рот, 

потрясённо разглядывая скрывающиеся там 

богатства.

Было бы здорово иметь такой сундук.

Но нет.

Мой ящик был чистым и  современным. 

Из  бело-серого картона, размером с  обувную 
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коробку, с овальным отверстием наверху. На боку 

имя производителя и жирная чёрная надпись:

100 штук

Осталось там, наверное, около шестнадцати.

Под «около» я имею в  виду «ровно». Ровно 

шестнадцать.

Мама знала про мой тайник, а папа — нет. Он 

бы рассердился, если б узнал. Больше на маму — 

за то, что она меня «поощряет».

— Так нельзя, Шейла. Зачем ты их купила, а? 

Ему от этого только хуже!

Вот что он сказал бы.

Он бы не понял, что я не могу жить без этой 

коробки.

Так я и жил с тайником под кроватью в девя-

том доме на Честнат-клоуз. Самом обычном доме 

на две семьи: с тремя спальнями, ванной, кухней-

столовой, прямоугольным задним двором с сара-

ем и выходом на большую застекл ённую веранду 

(больше там особо ничего не было, кроме травы). 

На веранде раньше стояли плетёный диван и два 

таких же кресла, а всего пару недель назад их за-

менили новым бильярдным столом. Я сам видел, 

как грузчики с  трудом проталкивают его через 
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дверной проём. С тех пор папа постоянно спра-

шивал, не хочу ли я поиграть.

Я не хотел.

Когда он поднимал жалюзи на крыше веран-

ды, из окна моей комнаты можно было увидеть, 

как папа в одиночку гоняет шары. Вчера он за-

метил, что я на  него смотрю, и ,  хотя я тут же 

спрятался за занавеску, уже через минуту папа 

постучал ко мне в дверь и спросил:

— Не  хочешь спуститься, сынок? Поиграть 

со стариком?

— Спасибо, пап, не сегодня.

После этого он сразу ушёл. Знаю, папа ста-

рался как мог, но... бильярд? Серьёзно? Как ему 

вообще в голову пришла эта идея? Да и я твёр-

до для себя решил больше никогда не заходить 

на веранду. Нашего кота Найджела не раз рвало 

на холодную белую плитку мышами и птицами. 

Страшно подумать, сколько там всякой заразы! 

В  летнюю жару всё помещение, наверное, так 

и  кишит микробами. Может, ещё и  оставался 

бы малюсенький шанс, что я решусь погонять 

с  папой шары, но  Найджел полюбил дремать 

на  бильярдном столе, чем окончательно отбил 

у меня всякое желание. Он каждый день растя-

гивался на  зелёном сукне, словно готовился 
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принести себя в жертву богам бильярда. Теперь 

стол пришлось бы залить антисептиками. По-

сле этого он точно испортился бы, а папа навер-

няка угробил на него несколько сотен фунтов.

Больше всего в  доме мне нравилась моя 

комната. Надёжно защищённая от  микробов. 

Снаружи было опасно. Никто не понимал, что 

грязь — это микробы, микробы — это болезни, 

а болезни — это смерть. Хотя всё довольно оче-

видно. В своей комнате я умею всё держать в чи-

стоте. Главное — не отлынивать.

Здесь я проводил бóльшую часть времени, 

так что знал комнату как свои пять пальцев. 

Вот, например:

1. Передняя правая ножка прикроватной 

тумбочки шатается и стоит немного криво.

2. Краска под подоконником осыпается. На-

верное, из-за того, что я слишком часто проти-

раю это место.

3. Высоко над кроватью отходит кусок обоев, 

и с определённого угла он напоминает льва.

Не дикого короля джунглей, а  забавного 

мармеладного львёнка. С  неряшливой гривой, 

вытя нутой плоской мордой и сползшим глазом. 

Всё-таки обоям было лет десять, и их уже раз пят-

надцать покрывали водоэмульсионной краской. 



2020

Иногда я разговаривал со львом. Конечно, обра-

щаться к неодушевлённым предметам странно-

вато, но наверняка где-нибудь написано нечто 

подобное: «Примерно на десятый день несчаст-

ный человек, избравший жизнь в четырёх сте-

нах, начинает так изнывать от скуки, что прини-

мается заводить разговоры с  вещами, которые 

его окружают. Это совершенно естественно и не 

должно вызывать тревоги».

В моём случае день был восьмой. Я сно-

ва не  пошёл в  школу, утро выдалось так себе, 

и лев-с-обоев смотрел на меня из угла. Я сразу 

почувствовал на  себе его взгляд, потому что 

давно поглядывал на него, но не решался заго-

ворить. И вот наконец не выдержал.

— Ты, наверное, думаешь: «Ох, бедняжка 

Мэттью! Разве не грустно, что он целыми днями 

сидит в четырёх стенах? Даже в школу не ходит! 

Когда он уже наконец перестанет бездельничать 

и выползет из своей норы?» Так вот — никогда! 

Можешь обо мне не беспокоиться. Понял?

Когда я выговорился, мне сразу стало легче. 

Как будто в  споре победил. Мама вот разго-

варивала с  котом , и  ничего. Никто не  считал 

её ненормальной. Так что после того случая 

я  стал частенько болтать со львом. По-моему, 
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ничего странного в этом не было. Странно было 

бы, если бы он мне отвечал. Этого, к  счастью, 

не случалось.

Само собой, родители ничего не знали. Я дер-

жал всё в  тайне. Правда, и  моя тяга к  чистоте 

раньше была секретом. Мой друг Том первый 

заметил, что со мной что-то не так. На физике 

я вышел помыть руки, а когда вернулся, он уста-

вился на меня, подперев голову.

— Мэтт, что с тобой такое?

Я моргнул.

— В смысле?

— Ты на каждом уроке бегаешь в туалет , и на 

переменах тоже, — прошептал он. — Всё в по-

рядке?

Нет, не в порядке. Сколько бы я их н и  мыл, 

руки всё равно казались мне грязными. Я ни-

как не  мог избавиться от  этого неприятного 

ощущения. Поэтому и бегал в туалет весь день. 

Я не знал, как объяснить это Тому , — просто по-

жал плечами и уткнулся в тетрадку. После этого 

в школу я ходить перестал.

Дома можно было мыть руки сколько угодно, 

но мне не нравилась ванная комната. Она, как 

и  школьный туалет, кишела бактериями. Пару 

недель назад я не выдержал и, пока мама была 
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на работе, вычистил там всё как следует. Время 

пролетело незаметно. Мама вернулась и заста-

ла меня за уборкой. Она смотрела  разинув рот, 

как я протираю кран изнутри ватной палочкой, 

смоченной отбеливателем.

— Мэттью, что происходит?  — спросила 

она, глядя на  сверкающую белую плитку. Вид 

у мамы был такой, будто я разрисовал все сте-

ны фломастером. — Это уже слишком... Хватит. 

Прекрати.

Она шагнула ко мне. Я отшатнулся и упёрся 

спиной в раковину.

— Мэттью, давай поговорим. Что с  тобой? 

Ты только посмотри на свои бедные руки...

Она потянулась ко мне, но я помотал головой:

— Не подходи, мам.

— Мэтти, солнышко, я просто хочу взгля-

нуть на твои руки. Что с кожей? 

Я спрятал руки под мышки.

— Это ожоги, Мэттью? Из-за отбеливате-

ля? Ты же знаешь, что он не  должен попадать 

на кожу?

— Всё в порядке, мам ,  не трогай меня.

Я быстро протиснулся в коридор и побежал 

в свою комнату. Дверь захлопнулась с громким 

стуком. Я плюхнулся на кровать. Ладони горе-
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что лучше не входить.

— Солнышко, чем тебе помочь? Скажи, по-

жалуйста.  Н е молчи, Мэттью! Мы с твоим папой 

больше так не  выдержим. Мне сегодня опять 

звонили из школы.  Н е могу же я без конца им 

врать, что у тебя вирус...

Она вдруг осеклась и всхлипнула. Я зажму-

рился и крикнул:

— Перчатки!

Тишина.

— Что?

— Резиновые перчатки. Одноразовые. Боль-

ше мне ничего не  нужно. А  теперь можешь 

уйти? Пожалуйста!

— Ладно, я... Я  их поищу.

Вот такая история о моём тайнике.  Н е  о пыль-

но м сундук е с сокровищами, а   о скучной короб-

к е одноразовых перчаток. От ста штук осталось 

всего шестнадцать. Мама пообещала снаб-

жать меня перчатками, а я поклялся ей больше 

не жечь кожу отбеливателем.

Папе мы и  не думали рассказывать. Он бы 

не понял.
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