

ВОЗРАСТ НЕ ИМЕЕТ НИКАКОГО ЗНАЧЕНИЯ,
ЕСЛИ КОНЕЧНО ВЫ — НЕ СЫР.

Луис Бунюэль

СОДЕРЖАНИЕ

Присмотрись к себе

ЛУЧШЕ РАНЬШЕ | **25**

КРИЗИС СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА | **68**

НЕЗАМЕТНАЯ ЖЕНЩИНА | **77**

БЫЛИ ЛИ ГОДЫ, КОГДА ТЕБЕ БЫЛО ЗА ДВАДЦАТЬ,
САМЫМИ ЛУЧШИМИ В ТВОЕЙ ЖИЗНИ? | **112**

СКОЛЬКО ТЕБЕ ЛЕТ? | **118**

В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ | **138**

КАК ДЭВИД БОУИ СПАС ТЕБЕ ЖИЗНЬ? | **180**

ПОЧЕМУ КЕРАМИКА? | **214**

ВЗРОСЛЕНИЕ | **240**

В конце концов, любовь

НЕЧТО ОСОБЕННОЕ | **34**

ЛЮБОВЬ — ЭТО ИГРА | **54**

СТАРШЕ, НО ЛУЧШЕ | **89**

ОТПУСК В КРУГУ СЕМЬИ | **122**

ТОТ БЫВШИЙ | **126**

ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ОТНОШЕНИЙ | **140**

ЕЩЕ ОДНОГО НАПОСЛЕДОК? | **154**

НОВАЯ ЛЮБОВЬ | **168**

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ПРЕДМЕТЕ ЛЮБВИ | **182**

НОВЫЕ РОМАНТИКИ | **194**

ОДИНОЧЕСТВО В ДОЛГОСРОЧНОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ | **205**

ПОЗИТИВНОЕ ВОСПРИЯТИЕ | **208**

ПРЕЛЮДИЯ | **224**

МАТЬ И СЫН | **230**

Проще говоря

ТЫ ЖЕ ЗНАЕШЬ, ВСЕ НЕ ТАК, КАК БЫЛО РАНЬШЕ | **11**

ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ В ТВОЕЙ ЖИЗНИ | **18**

ДУШ | **21**

ВМЯТИНА ОТ ПОДУШКИ | **31**

УЛОВКИ-22, ИЛИ ЛОГИЧЕСКИЕ ПАРАДОКСЫ | **32**

ТЫ СНОВА ВСЯКИЙ РАЗ ЗАБЫВАЕШЬ | **42**

ПРЕЗИДЕНТ ФРАНЦИИ | **61**

ВЕЧЕРИНКИ / ПОХМЕЛЬЕ | **65**

АНЕКДОТ | **73**

Я НЕНАВИЖУ | **74**

КОКО ШАНЕЛЬ (цитата) | **84**

АКТЕРЫ / ПЕВЦЫ | **87**

АКУШЕР / ГИНЕКОЛОГ | **95**

ВСЯКИЙ РАЗ, КОГДА ТЫ УВЕРЯЕШЬ СЕБЯ, ЧТО ЗАНИМАЕШЬСЯ СПОРТОМ | **98**

ВОЗБУЖДАЕШЬСЯ ОТ ТОГО, ЧТО СОБИРАЕШЬСЯ ДОМОЙ | **103**

ТО, ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ ПРО СЕБЯ И НИКОГДА НЕ ПРОИЗНЕСЕШЬ ВСЛУХ.
ЧАСТЬ 1 | **108**

У ТЕБЯ УСТАЛЫЙ ВИД | **111**

СИМОНА ДЕ БОУАР (цитата) | **117**

ПРАВДА, ОДНА ТОЛЬКО ПРАВДА И НИЧЕГО, КРОМЕ ПРАВДЫ | **120**

МОРЩИНКИ | **131**

БЕТТ ДЭВИС (цитата) | **147**

ПРОКРУЧИВАЯ ВСЕ НИЖЕ | **153**

ЗАПИСИ, КОТОРЫЕ ТЫ СЛУШАЕШЬ ДО СИХ ПОР | **158**

БИОГРАФИИ | **167**

ТО, ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ ПРО СЕБЯ И НИКОГДА НЕ ПРОИЗНЕСЕШЬ ВСЛУХ.
ЧАСТЬ 2 | **186**

ОДИН ГЛАЗ МЕНЬШЕ ДРУГОГО | **193**

КОЛЛЕГИ | **199**

ТЕБЯ УВЕРЯЛИ, ЧТО СО ВРЕМЕНЕМ ВСЕ ПЕРЕМЕНИТСЯ | **210**

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА ГОВОРIT ТЕБЕ | **213**

КРОХИ МУДРОСТИ | **218**

ПОРАНЬШЕ ЛЕЧЬ СПАТЬ | **221**

ДЖОРДЖ БЕРНС (цитата) | **223**

ЕЖЕДНЕВНЫЙ МАКИЯЖ | **235**

ПАДЧЕРИЦЫ И ПАСЫНКИ | **238**

ТО, ЧТО ТЫ В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ ПЕРЕЖИЛА | **252**

МЕСТА В ПАРИЖЕ, ГДЕ ВРЕМЯ СЛОВНО ОСТАНОВИЛОСЬ | **255**

Великое спасение

КТО СКАЗАЛ, ЧТО МУЖЧИНЫ СТАРЕЮТ ИЗЯЩНЕЕ? | **22**

ПАРОЛЬ | **80**

КОГДА ВСЕ ПРОТИВНО | **100**

МЕЧТАЯ О ЗЕЛЕНИ | **105**

ПРИЯТНАЯ ПОЕЗДКА | **163**

ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ | **188**

ЖИЗНЬ БЕЗ ВСЯКИХ УСИЛИЙ | **228**

Зов красоты

ТВОЙ ПЕРВЫЙ | **15**

ПРИЗНАНИЕ В СОБСТВЕННОЙ НЕУВЕРЕННОСТИ | **37**

МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ МАКИЯЖА | **44**

КАК ПОСТУПИЛ БЫ КИТ РИЧАРДС? | **50**

ОДА НЕСОВЕРШЕНСТВУ | **62**

ЛУЧШАЯ ЗАДНИЦА | **66**

О ПЛАСТИЧЕСКОЙ ХИРУРГИИ | **70**

ИГЛА КАК ОРУЖИЕ | **96**

ДО БЕЗУМИЯ АБСУРДНЫЕ РЕЦЕПТЫ | **132**

ВЗДОХНУТЬ СВОБОДНО | **148**

ТАКОЕ СЛУЧАЕТСЯ СО ВСЕМИ | **161**

МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ СТИЛЯ | **172**

АЛЬТЕРНАТИВА ХИРУРГИЧЕСКОМУ ВМЕШАТЕЛЬСТВУ | **200**

ПОДХОДЯЩИЙ ВАРИАНТ | **236**

НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ МОЛОЖЕ | **246**



ТЫ ЖЕ ЗНАЕШЬ, ВСЕ НЕ ТАК, КАК БЫЛО РАНЬШЕ

Если ты просыпаешься и чувствуешь себя замечательно, а все вокруг говорят, что у тебя утомленный вид.

Если ты идешь к дерматологу, чтобы проверить родинку, а он спрашивает, не хочешь ли ты инъекцию ботокса.

Если тридцатилетний парень приходит на вечеринку и даже не смотрит в твою сторону.

Если ты, оценивая его внешность, гадаешь, какой он любовник.

Если президент Франции моложе тебя.

Если похмелье случается у тебя чаще, чем вечеринки.

Если, говоря откровенно, ты предпочла бы заняться сексом в постели, а не в душе.

Если ты идешь в спортзал заниматься на кардиотренажерах лишь для того, чтобы подкачать пресс.

Если оказывается, что ты ежедневно наносишь макияж.

Если ты думаешь, что хорошо выглядишь на фотографии, где тебе двадцать, хотя до сих пор всегда считала ее ужасной.

Если ты больше не знаешь имен всех новомодных актеров или певцов.

Если кто-то говорит тебе, что у тебя сексуальный взгляд, а ты просто прищуриваешься, потому что не хочешь доставать очки.

Если ты говоришь кому-то, что знакома с ним с пеленок.

Если, рассказывая анекдот десятилетней давности, ты понимаешь, что на самом деле слышала его лет двадцать назад.

Если ты предпочла бы лечь спать пораньше, чтобы побольше успеть на следующий день.

Если биографии начинают казаться тебе необычайно увлекательными.

Если тебе постоянно не терпится вернуться домой.

Если твоя коллега родилась в год, когда ты получила диплом.

Если тебя больше никто не спрашивает, собираешься ли ты завести еще одного ребенка.

Если молодая женщина говорит, что надеется выглядеть так же, как порой выглядишь ты.

Если ты ходишь к акушеру-гинекологу, чтобы сделать маммографию, а не проверить, не забеременела ли ты.

Если, почувствовав боль, ты боишься, что это начало конца.

Если у тебя один глаз меньше другого.

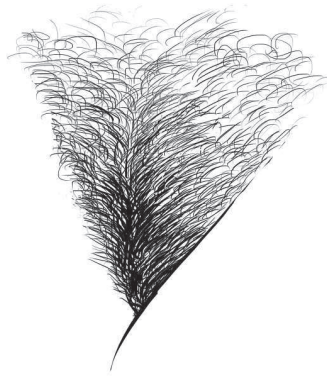
Если, выбирая год рождения на веб-сайте, тебе приходится прокручивать все ниже.

Если система распознавания лиц на твоём телефоне не узнает тебя по утрам.

Если тебе говорят, что ты «чертовски сексапильна для своего возраста».

Если ты улыбаешься в ответ на наивное замечание молодой женщины, тогда как прежде просто находила ее глупой.

Если ты думаешь, что у тебя на лице вмятина от подушки, а неделю спустя она не проходит.



Твой первый

Мы привыкли, что в жизни все бывает впервые. Первый поцелуй, сухие губы и гулко бьющееся сердце. Первая зарплата — настолько крохотная, что исчезает за три вечера. Твой первый поход в ночной клуб: толстый слой макияжа, попытка обмануть охрану у дверей, дрожь от боязни, что тебя раскусят. Первый парень сомнительной внешности, который бросается проводить тебя домой к сбитым с толку, но еще молодым родителям. Тот первый волнующий фильм, который ты смотришь в одиночестве в темном кинозале, и первый раз, когда ты сама выезжаешь на магистраль, трепеща за рулем. Когда ты впервые заполняешь налоговую декларацию и чувствуешь себя серьезным взрослым человеком. Первый раз, когда тебя бросают и ты неожиданно для себя справляешься с этим. Или когда ты лишаешься девственности, но на самом деле ничего не меняется. Первая одинокая ночь в твоей первой квартире... Моменты радости, грусти и выброс адреналина, знаменующий конец или начало новой эры. Ты с нежностью вспоминаешь о тех моментах, благодаря которым повзрослела. И хотя то, что бывает в первый раз, случается все реже, оно все же случается. Просто приобретает новые, более сложные формы.

Когда несколько лет назад ты обнаружила у себя первый седой волос, это, как ни странно, не слишком задело тебя, потому что у кого-то из твоих подруг он появился еще в двадцать пять.

Но вот случается новый первый раз, который приводит тебя в оцепенение и наполняет страхом. Он подмигивает тебе и ранит в самое сердце. Одинокий седой волос у тебя на лобке! Ты надеялась, что тебе показалось, но это не так. Ты дергаешь за него, перепроверя себя. Но он определенно тебе не привиделся и продолжает самодовольно наслаждаться твоим вниманием, искушая тебя. **Это вообще нормально?** Ты к этому еще не готова. Ты понимаешь, что отдельные части твоего тела не останутся неизменными вечно, таковы правила игры, но этот первый раз, он не должен был тебя так ранить.

В момент, когда ты готова погрязнуть в жалости к себе, ты вспоминаешь тот белесый волосок на бровях, появившийся у тебя в пятнадцать лет. Тебе о нем все известно. Время от времени он отрастает снова, он всегда жесткий, всегда одинокий, бледный, на одном и том же месте с левой стороны брови. Другого такого больше не было — до сих пор. И если этот новый аналог притязает на независимость, ты готова допустить это. Но только до тех пор, пока не появится следующий.