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В России смерть пахла не так, как в Африке. 

В Африке, под мощным огнем англичан, трупы 

тоже нередко подолгу лежали непогребенные 

между позициями, но солнце работало быстро. 

Ночью вместе с ветром долетал запах, сладкова-

тый, душный, тяжелый, — мертвецы, вспучен-

ные газом, призрачно поднимались в свете чужих 

звезд, словно вновь сражались, молча, без на-

дежды, каждый в одиночку, но уже на следующий 

день начинали съеживаться, припадать к земле, 

бесконечно усталые, как бы стремясь зарыться 

в нее; когда же позднее удавалось их вынести, 

иные были уже легкими и ссохшимися, а от тех, 

кого случайно находили недели спустя, остава-

лись едва ли не одни скелеты, гремевшие в не-

ожиданно чересчур просторных мундирах. Там 

смерть была сухая, в песке, на солнце и ветру. 

В России же — грязная, зловонная.

Уже много дней кряду лил дождь. Снег таял. 

Месяцем раньше сугробы были куда выше — метра 

на два с лишним. Разрушенная деревня, которая 
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поначалу состояла будто из одних только обуглен-

ных крыш, ночь за ночью беззвучно вырастала из 

оседающего снега. Выползли на свет оконные на-

личники, еще несколько ночей спустя — дверные 

рамы, потом ступеньки, ведущие в гнилую бе-

лизну. Снег таял и таял, и мало-помалу появля-

лись мертвецы.

Давние мертвецы. Деревня несколько раз пере-

ходила из рук в руки — в ноябре, в декабре, в ян-

варе и теперь, в апреле. Ее занимали и оставляли, 

оставляли и занимали снова, налетавшие метели 

заносили трупы снегом, за несколько часов не-

редко наметало такие сугробы, что многих сани-

тары уже не могли отыскать, а затем едва ли не 

каждый день набрасывал на разорение новый слой 

белизны, как медсестра набрасывает простыню на 

окровавленную постель.

Сперва появились январские мертвецы. Они 

лежали поверх остальных и обнаружились в на-

чале апреля, вскоре после того, как снег начал 

оплывать. Их тела замерзли в камень, а лица были 

серые, восковые.

Хоронили их, как доски. На бугре за деревней, 

где снег был не очень глубокий, его раскидали 

и кирками долбили могилы в заледенелой земле. 

Утомительная работа.

Возле декабрьских мертвецов находили 

 оружие, принадлежавшее январским. Вин-

товки и ручные гранаты погружались глубже, 

чем тела, иногда попадались и каски. У этих тру-

пов было легче срезать из-под френчей личные 

знаки — талая вода успела размягчить ткань. 

Эта вода стояла в открытых ртах, словно мерт-
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вецы утонули. У некоторых частично отта-

яли и тела. Когда их уносили, тело еще остава-

лось окоченевшим, но рука уже свисала с носи-

лок и покачивалась, будто он размахивал ею, до 

ужаса равнодушно и почти непристойно. У всех, 

когда они лежали на солнце, сперва оттаивали 

глаза. Теряли стеклянный блеск, делались сту-

денистыми. Лед в них таял и медленно вытекал, 

словно слезы.

Внезапно на несколько дней опять сильно под-

морозило. Снег покрылся ледяной коркой наста. 

Перестал оседать. Но потом снова задул неприят-

ный, сырой ветер.

Сначала в блеклой белизне завиднелось серое 

пятно. Часом позже это была рука, судорожно тя-

нувшаяся вверх.

— Еще один, — сказал Зауэр.

— Где? — спросил Иммерман.

— Вон там, у церкви. Попробуем откопать?

— Зачем? Ветер сам его откопает. Снег там 

пока что глубокий, не меньше одного-двух метров. 

Чертова деревня лежит в низине. Или тебе позарез 

надо зачерпнуть сапогами лишнюю порцию ледя-

ной воды?

— Да нет, конечно. — Зауэр глянул в сторону 

кухни. — Не знаешь, что нынче дадут пожрать?

— Капусту. Капусту со свининой, картошкой 

и водой. Насчет свинины промашка.

— Капуста! Понятно! Третий раз на этой не-

деле. — Зау эр расстегнул брюки и начал мо-

читься. — Год назад получалось классно, — горько 

пояснил он. — Лихо, по-военному, чин чинарем. 
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Самочувствие отличное. Жратва первый сорт! На-

ступление, каждый день продвигались на столь-

ко-то километров! Я думал, скоро вернусь домой. 

А теперь мочусь как штатский, уныло и без удо-

вольствия.

Иммерман сунул руку под френч, стал не спеша 

почесываться.

— А по мне, без разницы, как мочиться, лишь 

бы опять на гражданку.

— По мне тоже. Но, по всему видать, мы навек 

останемся в солдатах.

— Ясное дело. Герои, пока не сдохнем. Только 

СС пока лихо мочится.

Зауэр застегнул брюки.

— Еще бы. Мы делаем грязную работу, а эта 

братва загребает почести. Мы две-три недели де-

ремся за какой-нибудь паршивый город, а в по-

следний день заявляется СС и победоносно всту-

пает туда впереди нас. Ты глянь, как о них пекутся! 

Всегда самые теплые шинели, самые лучшие са-

поги и самый большой кусок мяса!

Иммерман ухмыльнулся:

— Теперь и СС города не занимает. Отходит. 

Как и мы.

— Не как мы. Мы не сжигаем и не расстрели-

ваем всех и все что ни попадя.

Иммерман перестал чесаться.

— Что с тобой сегодня? — удивленно спросил 

он. — Вдруг человеческий тон! Смотри, как бы 

Штайнбреннер не услыхал, не то живо загремишь 

в штрафную роту. Глянь-ка, снег у церкви просел! 

Уже и часть плеча видно.

Зауэр посмотрел в ту сторону.
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— Если и дальше так будет таять, завтра он по-

виснет на каком-нибудь кресте. Он там, где надо. 

Аккурат над кладбищем.

— Это кладбище?

— А как же. Ты чего, не помнишь? Мы ведь тут 

уже бывали. При последнем наступлении. В конце 

октября.

Зауэр подхватил свой котелок.

— Вон полевая кухня! Быстрей, не то нам одна 

жижа достанется.

Рука все росла, росла. Казалось, не снег тает, 

а она как бы медленно вырастает из земли, словно 

смутная угроза и оцепенелая мольба о помощи.

Ротный остановился.

— Что это там?

— Какой-то русский, господин лейтенант.

Раэ присмотрелся. Разглядел линялый рукав.

— Это не русский, — сказал он.

Фельдфебель Мюкке пошевелил пальцами 

в сапогах. Он терпеть не мог ротного. Конечно, 

стоял перед ним навытяжку, по уставу, — дисци-

плина превыше всех личных чувств, — но, чтобы 

дать выход презрению, незаметно шевелил паль-

цами в сапогах. Болван, думал он. Брехун!

— Распорядитесь откопать его, — сказал Раэ.

— Слушаюсь.

— Пошлите прямо сейчас несколько человек. 

Неприглядное зрелище.

Слабак, думал Мюкке. В штаны наклал! Непри-

глядное зрелище! Будто мы первый раз мертвеца 

видим!

— Это немецкий солдат, — сказал Раэ.
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— Так точно, господин лейтенант. Последние 

четыре дня мы находили только русских.

— Откопайте его. Тогда и посмотрим, кто он. — 

Раэ зашагал к своей квартире.

Чванливая обезьяна, подумал Мюкке. У него 

и печка есть, и теплый дом, и Железный крест на 

шее. А у меня ЖК-один и то нету. Хоть я и заслу-

жил его точно так же, как этот все свои побрякушки.

— Зауэр! — крикнул он. — Иммерман! Сюда! 

С лопатами! Кто тут еще? Гребер! Хиршман! Бер-

нинг! Штайн бреннер, вы за старшего! Вон та рука! 

Откопать и похоронить, если это немец! Бьюсь об 

заклад, что нет.

Штайнбреннер прогулочным шагом подошел 

ближе.

— Спорим? — спросил он. Голос у него был вы-

сокий, мальчишечий, и он тщетно старался дер-

жать его пониже. — А на сколько?

Секунду помедлив, Мюкке ответил:

— На три рубля. На три оккупационных рубля.

— Пять. На меньшее не согласен.

— Ладно, пускай пять. Но только деньги на бочку.

Штайнбреннер рассмеялся. Зубы блеснули 

в неярком солнце. Ему было девятнадцать, блон-

дин с лицом готического ангела.

— Само собой, деньги на бочку! Как же иначе, 

Мюкке?

Мюкке недолюбливал Штайнбреннера, но бо-

ялся его и соблюдал осторожность. Каждый знал, 

что тот махровый нацист.

— Ладно, ладно. — Мюкке извлек из кармана 

черешневый портсигар с выжженным на крышке 

цветочным узором. — Сигарету?
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— А то.

— Фюрер не курит, Штайнбреннер, — невозму-

тимо обронил Иммерман.

— Заткнись.

— Сам заткнись.

— У тебя, похоже, не житуха, а лафа. — Штайн-

бреннер приподнял длинные ресницы, искоса гля-

нул на него. — Подзабыл уже кое-что, да?

Иммерман рассмеялся:

— Я не очень-то забывчив. И знаю, куда ты 

клонишь, Макс. Но и ты не забывай, чтó я сказал. 

Фюрер не курит. Вот и все. Тут четыре свидетеля. 

И фюрер правда не курит, это каждый знает.

— Хватит болтать! — прицыкнул Мюкке. — На-

чинайте откапывать. Приказ ротного.

— Ну, тогда за дело! — Штайнбреннер закурил 

сигарету, которой его угостил Мюкке.

— С каких это пор в наряде курят? — спросил 

Им мерман.

— Это не наряд, — раздраженно бросил 

Мюкке. — Кончайте треп и откапывайте русского. 

Хиршман, вы тоже.

— Там не русский, — сказал Гребер. Он един-

ственный проложил вверх по сугробу несколько 

досок и начал отгребать снег вокруг руки и груди. 

Теперь стал отчетливо виден сырой френч.

— Не русский? — Штайнбреннер быстро и уве-

ренно, как танцор, прошел по шатким доскам, 

присел на корточки рядом с Гребером. — А ведь 

правда! Обмундирование немецкое. — Он обер-

нулся. — Мюкке! Это не русский! Я выиграл!

Мюкке подошел тяжелой походкой. Уставился 

в яму, куда с краев медленно стекала вода.
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— Не понимаю, — проворчал он. — Без малого не-

делю одних только русских находили. Должно быть, 

этот из декабрьских, просто провалился в глубину.

— А может, и из октябрьских, — сказал Гре-

бер. — Здесь тогда наш полк проходил.

— Чепуха. Не может быть, чтоб из тех.

— Может. Здесь у нас был ночной бой. Русские 

отступали, и мы сразу двинули дальше.

— Так и есть, — кивнул Зауэр.

— Чепуха! Наш обоз наверняка подобрал и по-

хоронил всех убитых. Наверняка!

— А вот я не уверен. В конце октября уже были 

сильные снегопады. А мы в ту пору еще быстро на-

ступали.

— Второй раз повторяешь. — Штайнбреннер 

взглянул на Гребера.

— Можешь и еще разок послушать, если охота. 

Мы тогда пошли в контрнаступление и продвину-

лись больше чем на сто километров.

— А теперь отступаем, да?

— Теперь мы опять здесь.

— Стало быть, отступаем… или нет?

Иммерман предостерегающе толкнул Гребера 

локтем.

— А что, разве наступаем? — спросил Гребер.

— Мы сокращаем свои позиции.

Иммерман насмешливо посмотрел Штайн-

бреннеру в лицо:

— Уже целый год. Стратегическая необходи-

мость, чтобы выиграть войну. Это ж всякий знает.

— На руке-то кольцо, — вдруг сказал Хиршман. 

Он продолжал копать, отрыл другую руку покойника.

Мюкке наклонился к яме.
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— Верно. Даже золотое. Обручальное кольцо.

Все тоже стали смотреть.

— Ты поосторожнее, — шепнул Греберу Им-

мерман. — Иначе этот гад оставит тебя без отпу-

ска. Донесет как на критикана. Только того и ждет.

— Просто нос задирает. Ты лучше сам остере-

гайся. Он больше за тобой следит, чем за мной.

— Да мне плевать. Я в отпуск не собираюсь.

— Значки нашего полка, — сказал Хиршман. 

Он продолжал раскапывать снег руками.

— Стало быть, уж точно не русский, а? — Штайн-

бреннер послал ухмылку нагнувшемуся Мюкке.

— Да, не русский, — с досадой бросил фельд-

фебель.

— Пять марок! Жаль, на семь не поспорили. 

Ну, гони монету!

— У меня нет с собой денег.

— А где ж они? В Имперском банке? Давай 

гони!

Мюкке злобно глянул на Штайнбреннера. 

Потом достал спрятанный на груди мешочек и от-

считал деньги.

— Нынче все наперекосяк! Черт побери!

Штайнбреннер сунул деньги в карман.

— По-моему, это Райке, — сказал Гребер.

— Что?

— Лейтенант Райке из нашей роты. Его по-

гоны. А на правом указательном пальце недостает 

верхней фаланги.

— Чепуха. Райке был ранен, его вынесли. Так 

мы после слыхали.

— Это Райке.

— Откопайте лицо.
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Гребер и Хиршман копали дальше.

— Осторожно! — крикнул Мюкке. — Голову не 

заденьте лопатами.

Из снега проступило лицо. Мокрое и какое-то 

странное, с глазницами, еще полными снега, будто 

скульптор не вполне доделал маску, оставил ее сле-

пой. Меж синими губами поблескивал золотой зуб.

— Я его не узнаю, — сказал Мюкке.

— Наверняка он. Других офицеров мы здесь не 

те ряли.

— Протрите ему глаза.

Гребер секунду помедлил. Потом рукавицей 

осторожно смахнул снег:

— Да, это он.

Мюкке заволновался. И теперь стал командо-

вать сам. Офицер, решил он, а значит, командо-

вать должен старший по званию.

— Поднимайте! Хиршман и Зауэр — за ноги, 

Штайн бреннер и Бернинг — за руки. Гребер, сле-

дите за головой! Ну, все вместе: раз, два, взяли!

Тело шевельнулось.

— Еще разок! Раз, два, взяли!

Труп опять шевельнулся. Глухой вздох вы-

рвался из-под него, из снега, когда туда проник 

воздух.

— Господин фельдфебель, нога отвалива-

ется, — крикнул Хиршман.

Нога в сапоге провисла. Плоть внутри сгнила 

из-за талой воды и уступила.

— Опустите! Ниже! — крикнул Мюкке. Но 

было уже поздно. Тело сползло наземь, в руках 

у Хиршмана остался сапог.

— Нога там? — спросил Иммерман.
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— Отставьте сапог и копайте дальше! — гар-

кнул Мюкке Хиршману. — Кто мог знать, что он 

уже этак размяк! А вы, Иммерман, успокойтесь. 

Имейте уважение к смерт и!

Иммерман озадаченно посмотрел на Мюкке, 

но промолчал. Через несколько минут они раски-

дали весь снег вокруг мертвеца. В мокром френче 

нашли бумажник с документами. Чернила расплы-

лись, но прочитать можно. Гребер оказался прав; 

это был лейтенант Райке, который осенью служил 

у них в роте взводным.

— Надо немедля доложить, — сказал Мюкке. — 

Оставайтесь здесь! Я сейчас вернусь.

Фельдфебель зашагал к дому, где жил ротный. 

Единственному мало-мальски целому. До револю-

ции он, вероятно, принадлежал попу. Раэ сидел 

в большой комнате. Мюкке с ненавистью гля-

дел на широкую русскую печь, в которой горел 

огонь. На лежанке спала лейтенантова овчарка. 

Мюкке доложил о случившемся, и Раэ пошел 

с ним к церкви. Минуту-другую смотрел на Райке. 

Потом сказал:

— Закройте ему глаза.

— Нельзя, господин лейтенант, — возразил 

Гребер. — Веки уже чересчур размякли. Порвутся.

Раэ перевел взгляд на разбитую церковь:

— Отнесите его пока что туда. Гроб у нас есть?

— Гробы остались в тылу, — сообщил 

Мюкке. — У нас было несколько штук для осо-

бых случаев. Они достались русским. Надеюсь, 

пригодятся им.

Штайнбреннер хохотнул. Раэ не засмеялся.

— Можем сколотить гроб?



14 Эрих Мария Ремарк

— Слишком много времени потребуется, го-

сподин лейтенант, — сказал Гребер. — Тело че-

ресчур размякло. Да и подходящие доски в деревне 

вряд ли найдутся.

Раэ кивнул.

— Положите его на плащ-палатку. В ней и по-

хороним. Выройте могилу и сколотите крест.

Гребер, Зауэр, Иммерман и Бернинг понесли 

обмякшее тело к церкви. Хиршман нерешительно 

пошел следом, с сапогом, в котором были остатки 

ноги.

— Фельдфебель Мюкке! — сказал Раэ.

— Господин лейтенант!

— Сегодня сюда доставят четверых пленных 

русских партизан. Завтра утром они будут расстре-

ляны. Наша рота получила соответствующий при-

каз. Опросите взвод, есть ли добровольцы. Иначе 

людей назначит канце лярия.

— Слушаюсь, господин лейтенант!

— Одному богу известно, почему именно мы! 

Хотя при нынешней неразберихе…

— Я доброволец, — сказал Штайнбреннер.

— Хорошо. — Лицо Раэ не дрогнуло. По расчи-

щенной в снегу дорожке он зашагал обратно.

Обратно к своей печке, подумал Мюкке. Сла-

бак! Что уж тут особенного — расстрелять несколь-

ких партизан? Будто они не укокошили сотни 

наших парней!

— Если русских доставят вовремя, пускай они 

заодно и для Райке могилу выроют, — сказал 

Штайнбреннер. — Тогда нам не придется пуп на-

дрывать. Одно к одному. Верно, господин фельд-

фебель?
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— Да как хотите! — Мюкке разозлился. Ишь, 

умник выискался, думал он. Тощий дылда, ка-

ланча в роговых очках. Лейтенант еще с той, пер-

вой войны. На этой в звании так и не повышен. 

Храбрый, конечно, ну а кто не храбрый? Но по на-

туре не командир.

— Какого вы мнения о Раэ? — спросил он 

у Штайн бреннера.

Тот недоуменно воззрился на него:

— Он же наш ротный, так?

— Ясное дело. Но вообще?

— Вообще? В каком смысле «вообще»?

— Ни в каком, — буркнул Мюкке.

— Достаточно глубоко? — спросил старший из 

русских, мужчина лет семидесяти, с грязными се-

дыми усами и очень синими глазами. Он кое-как 

говорил по-немецки.

— Заткнись, говорить будешь, только когда 

спросят, — отрезал Штайнбреннер. Он здорово 

оживился. Глаза его следили за женщиной, кото-

рая была среди партизан. Молодая, крепкая.

— Надо поглубже, — сказал Гребер. Вместе со 

Штайнбреннером и Зауэром он охранял пленных.

— Для нас? — спросил русский.

Штайнбреннер быстро и легко подскочил 

к нему, с размаху хлестнул ладонью по щеке.

— Я же сказал, дед, заткни варежку. Тут тебе 

не базар!

Он ухмыльнулся. В лице не было злобы. На нем 

читалось лишь удовольствие, с каким ребенок от-

рывает лапки мухе.

— Нет, эта могила не для вас, — сказал Гребер.
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