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МЕЩЕРСКАЯ СТОРОНА

Маленькая повесть

 ОБЫКНОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ

В Мещерском крае нет никаких особен-
ных красот и богатств, кроме лесов, лугов 
и прозрачного воздуха. Но все же край этот 
обладает большой притягательной силой. Он 
очень скромен — так же, как картины Леви-
тана. Но в нем, как и в этих картинах, заклю-
чена вся прелесть и все незаметное на первый 
взгляд разнообразие русской природы.

Что можно увидеть в Мещерском крае? 
Цветущие или скошенные луга, сосновые 
боры, поемные и лесные озера, заросшие 
черной кугой, стога, пахнущие сухим и те-
плым сеном. Сено в стогах держит тепло всю 
зиму.

Мне приходилось ночевать в стогах в ок-
тябре, когда трава на рассвете покрывается 
инеем, как солью. Я вырывал в сене глубо-
кую нору, залезал в нее и всю ночь спал в 
стогу, будто в запертой комнате. А над луга-
ми шел холодный дождь и ветер налетал ко-
сыми ударами.
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В Мещерском крае можно увидеть сосно-
вые боры, где так торжественно и тихо, что 
«бубенчик-болтун» заблудившейся коровы 
слышен далеко, почти за километр. Но такая 
тишина стоит в лесах только в безветренные 
дни. В ветер леса шумят великим океанским 
гулом и вершины сосен гнутся вслед проле-
тающим облакам.

В Мещерском крае можно увидеть лесные 
озера с темной водой, обширные болота, по-
крытые ольхой и осиной, одинокие, обуглен-
ные от старости избы лесников, пески, мож-
жевельник, вереск, косяки журавлей и зна-
комые нам под всеми широтами звезды.

Что можно услышать в Мещерском крае, 
кроме гула сосновых лесов? Крики перепе-
лов и ястребов, свист иволги, суетливый стук 
дятлов, вой волков, шорох дождей в рыжей 
хвое, вечерний плач гармоники в деревушке, 
а по ночам — разноголосое пение петухов да 
колотушку деревенского сторожа.

Но увидеть и услышать так мало можно 
только в первые дни. Потом с каждым днем 
этот край делается все богаче, разнообраз-
нее, милее сердцу. И, наконец, наступает 
время, когда каждая ива над заглохшей ре-
кой кажется своей, очень знакомой, когда о 
ней можно рассказывать удивительные исто-
рии.

Я нарушил обычай географов. Почти все 
географические книги начинаются одной и 
той же фразой: «Край этот лежит между та-
кими-то градусами восточной долготы и се-
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верной широты и граничит на юге с такой-
то областью, а на севере — с такой-то». Я не 
буду называть широт и долгот Мещерско-
го края. Достаточно сказать, что он лежит 
между Владимиром и Рязанью, недалеко от 
Москвы, и является одним из немногих уце-
левших лесных островов, остатком «велико-
го пояса хвойных лесов». Он тянулся неког-
да от Полесья до Урала. В него входили леса: 
Черниговские, Брянские, Калужские, Ме-
щерские, Мордовские и Керженские. В этих 
лесах отсиживалась от татарских набегов 
древняя Русь.

ПЕР ВОЕ ЗНАКОМСТВО

Впервые я попал в Мещерский край с се-
вера, из Владимира.

За Гусем-Хрустальным, на тихой стан-
ции Тума, я пересел на поезд узкоколейки. 
Это был поезд времен Стефенсона. Паровоз, 
похожий на самовар, свистел детским фаль-
цетом. У паровоза было обидное прозвище: 
«мерин». Он и вправду был похож на старого 
мерина. На закруглениях он кряхтел и оста-
навливался. Пассажиры выходили покурить. 
Лесное безмолвие стояло вокруг задыхавше-
гося «мерина». Запах дикой гвоздики, нагре-
той солнцем, наполнял вагоны.

Пассажиры с вещами сидели на площад-
ках — вещи в вагон не влезали. Изредка в 



8

пути с площадки на полотно начинали вы-
летать мешки, корзины, плотничьи пилы, а 
за вещами выскакивал и их обладатель, не-
редко довольно древняя старуха. Неопытные 
пассажиры пугались, а опытные, скручивая 
«козьи ножки» и поплевывая, объясняли, 
что это самый удобный способ высаживаться 
из поезда поближе к своей деревне.

Узкоколейка в Мещерских лесах — самая 
неторопливая железная дорога в Союзе.

Станции завалены смолистыми бревнами 
и пахнут свежей порубкой и дикими лесны-
ми цветами.

На станции Пилево в вагон влез косматый 
дед. Он перекрестился в угол, где дребезжала 
круглая чугунная печка, вздохнул и пожало-
вался в пространство:

— Чуть что, сейчас берут меня за бо-
роду — езжай в город, подвязывай лапти. 
А того нет в соображении, что, может, ихнее 
это дело копейки не стоит. Посылают меня 
до музею, где советское правительство соби-
рает карточки, прейскуранты, все такое про-
чее. Посылают с заявлением.

— Чего брешешь?
— Ты гляди — вот!
Дед вытащил измятую бумажку, сдул с 

нее махру и показал бабе-соседке.
— Манька, прочти, — сказала баба дев-

чонке, тершейся носом об окно.
Манька обтянула платье на исцарапанных 

коленках, подобрала ноги и начала читать 
хриплым голосом:
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— «Собчается, что в озере живут незна-
комые птицы, громадного росту, полосатые, 
всего три; неизвестно, откуль залетели, — 
надо бы взять живьем для музею, а потому 
присылайте ловцов».

— Вот, — сказал дед горестно, — за каким 
делом теперь старикам кости ломают. А все 
Лешка-комсомолец. Язва — страсть! Тьфу!

Дед плюнул. Баба вытерла круглый рот 
концом платка и вздохнула. Паровоз испу-
ганно посвистывал, леса гудели и справа и 
слева, бушуя, как озеро. Хозяйничал запад-
ный ветер. Поезд с трудом прорывался через 
его сырые потоки и безнадежно опаздывал, 
отдуваясь на пустых полустан ках.

— Вот оно существование наше, — повто-
рял дед. — Летошний год гоняли меня в му-
зею, сегодняшний год опять!

— Чего в летошний год нашли? — спро-
сила баба.

— Торчак!
— Чегой-то?
— Торчак. Ну, кость древнюю. В болоте 

она валялась. Вроде олень. Роги — с этот ва-
гон. Прямо страсть. Копали его цельный ме-
сяц. Вконец измучился народ.

— На кой он сдался? — спросила баба.
— Ребят по ём будут учить.
Об этой находке в «Исследованиях и ма-

териалах областного музея» сообщалось сле-
дующее:

«Скелет уходил в глубь трясины, не да-
вая опоры для копачей. Пришлось раздеть-
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ся и спуститься в трясину, что было крайне 
трудно из-за ледяной температуры роднико-
вой воды. Огромные рога, как и череп, были 
целы, но крайне непрочны вследствие полней-
шей мацерации (размачивания) костей. Кости 
разламывались прямо в руках, но по мере 
высыхания твердость костей восстанавлива -
лась».

Был найден скелет исполинского ископа-
емого ирландского оленя с размахом рогов в 
два с половиной метра.

С этой встречи с косматым дедом началось 
мое знакомство с Мещерой. Потом я услы-
шал много рассказов и о зубах мамонта, и о 
кладах, и о грибах величиной с человеческую 
голову. Но этот первый рассказ в поезде за-
помнился мне особенно резко.

СТАРИННАЯ КАРТА

С большим тру дом я достал карту Мещер-
ского края. На ней была пометка: «Карта со-
ставлена по старинным съемкам, произведен-
ным до 1870 года». Карту эту мне пришлось 
исправлять самому. Изменились русла рек. 
Там, где на карте были болота, кое-где уже 
шумел молодой сосновый лес; на месте иных 
озер оказались трясины.

Но все же пользоваться этой картой было 
надежнее, чем заниматься расспросами мест-
ных жителей. С давних пор так уж повелось 
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у нас на Руси, что никто столько не напу-
тает, когда объясняет дорогу, как местный 
житель, особенно если он человек разговор-
чивый.

— Ты, милый человек, — кричит местный 
житель, — других не слухай! Они тебе тако-
го наговорят, что ты жизни будешь не рад. 
Ты меня одного слухай, я эти места наскрозь 
знаю. Иди до околицы, увидишь по левой 
руке избу-пятистенку, возьми от той избы на 
правую руку по стежке через пески, дойдешь 
до Прорвы и вали, милый, край Прорвы, 
вали, не сумлевайся, до самой до горелой 
ивы. От нее возьмешь чуть-чуть к лесу, мимо 
Музги, а за Музгой подавайся круто к холми-
щу, а за холмищем дорога известная — через 
мшары до самого озера.

— А сколько километров?
— А кто его знает? Может, десять, а мо-

жет, и все двадцать. Тут километры, милый, 
немереные.

Я пытался следовать этим советам, но 
всегда или горелых ив оказывалось несколь-
ко, или не было никакого приметного холми-
ща, и я, махнув рукой на рассказы туземцев, 
полагался только на собственное чувство на-
правления. Оно почти никогда меня не обма-
нывало.

Туземцы всегда объясняли дорогу со стра-
стью, с неистовым увлечением.

Меня это вначале забавляло, но как-то мне 
самому пришлось объяснять дорогу на озеро 
Сегден поэту Симонову, и я поймал себя на 
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том, что рассказывал ему о приметах этой за-
путанной дороги с такой же страстью, как и 
туземцы.

Каждый раз, когда объясняешь дорогу, 
будто снова проходишь по ней, по всем этим 
привольным местам, по лесным проселкам, 
усеянным цветами бессмертника, и снова ис-
пытываешь легкость на душе. Эта легкость 
всегда приходит к нам, когда путь далек и 
нет на сердце забот.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 

О ПРИМЕТАХ

Чтобы не  заблудиться в лесах, надо знать 
приметы. Находить приметы или самим со-
здавать их — очень увлекательное занятие. 
Мир примет бесконечно разнообразен. Быва-
ет очень радостно, когда одна и та же при-
мета сохраняется в лесах год за годом — ка-
ждую осень встречаешь все тот же огненный 
куст рябины за Лариным прудом или все ту 
же зарубку, сделанную тобой на сосне. С ка-
ждым летом зарубка все сильнее заплывает 
твердой золотистой смолой.

Приметы на дорогах — это не главные 
приметы. Настоящими приметами считают-
ся те, которые определяют погоду и время.

Примет так много, что о них можно было 
бы написать целую книгу. В городах при-
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меты нам не нужны. Огненную рябину за-
меняет эмалированная синяя табличка с 
названием улицы. Время узнается не по вы-
соте солнца, не по положению созвездий и 
даже не по петушиным крикам, а по часам. 
Предсказания погоды передаются по радио. 
В городах большинство наших природных 
инстинктов погружается в спячку. Но стоит 
провести две-три ночи в лесу, и снова обо-
стряется слух, зорче делается глаз, тоньше 
обоняние.

Приметы связаны со всем: с цветом неба, с 
росой и туманами, с криком птиц и яркостью 
звездного света.

В приметах заключено много точного зна-
ния и поэзии. Есть приметы простые и слож-
ные. Самая простая примета — это дым кос-
тра. То он подымается столбом к небу, спо-
койно струится вверх, выше самых высоких 
ив, то стелется туманом по траве, то мечется 
вокруг огня. И вот к прелести ночного ко-
стра, к горьковатому запаху дыма, треску су-
чьев, перебеганию огня и пушистому белому 
пеплу присоединяется еще и знание завтраш-
ней погоды.

Глядя на дым, можно определенно сказать, 
будет ли завтра дождь, ветер или снова, как 
сегодня, солнце подымется в глубокой тиши-
не, в синих прохладных туманах. Безветрие и 
теплоту предсказывает и вечерняя роса. Она 
бывает такой обильной, что даже блестит но-
чью, отражая свет звезд. И чем обильнее роса, 
тем жарче будет завтрашний день.
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Это все очень несложные приметы. Но есть 
приметы сложные и точные. Иногда небо 
вдруг кажется очень высоким, а горизонт 
сжимается, кажется близким, до горизонта 
как будто не больше километра. Это признак 
будущей ясной погоды.

Иногда в безоблачный день вдруг пере-
стает брать рыба. Реки и озера мертвеют, 
как будто из них навсегда ушла жизнь. Это 
верный признак близкого и длительного не-
настья. Через день-два солнце взойдет в баг-
ровой зловещей мгле, а к полудню черные 
облака почти коснутся земли, задует сырой 
ветер и польются томительные, нагоняющие 
сон обложные дожди.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К КАРТЕ

Я вспомнил о примет ах и отвлекся от кар-
ты Мещерского края.

Изучение незнакомого края всегда начи-
нается с карты. Это занятие не менее инте-
ресное, чем изучение примет. По карте мож-
но странствовать так же, как по земле, но 
потом, когда попадаешь на эту настоящую 
землю, сразу же сказывается знание кар-
ты — уже не бродишь вслепую и не тратишь 
времени на пустяки.

На карте Мещерского края внизу, в са-
мом дальнем углу, на юге, показан изгиб 
большой полноводной реки. Это Ока. К се-
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веру от Оки тянется лесистая и болотистая 
низина, к югу — давно обжитые, населен-
ные рязанские земли. Ока течет по рубежу 
двух совершенно разных, очень непохожих 
пространств.

Рязанские земли хлебные, желтые от ржа-
ных полей, кудрявые от яблоневых садов. 
Околицы рязанских деревень часто сливают-
ся друг с другом, деревни разбросаны густо, 
и нет такого места, откуда бы не была видна 
на горизонте одна, а то и две-три еще уцелев-
шие колокольни. Вместо лесов по склонам 
логов шумят березовые рощи.

Рязанская земля — земля полей. К югу от 
Рязани уже начинаются степи.

Но стоит переправиться на пароме че-
рез Оку, и за широкой полосой приокских 
лугов уже стоят темной стеной Мещерские 
сосновые леса. Они идут к северу и востоку, 
в них синеют круглые озера. Эти леса скры-
вают в своей глубине громадные торфяные 
болота.

На западе Мещерского края, на так назы-
ваемой Боровой стороне, среди сосновых ле-
сов лежат в мелколесье восемь боровых озер. 
К ним нет ни дорог, ни троп, и добраться до 
них можно только через лес по карте и ком-
пасу.

У этих озер одно очень странное свойство: 
чем меньше озеро, тем оно глубже. В боль-
шом Митинском озере всего четыре метра 
глубины, а в маленьком Удемном — семнад-
цать метров.


