


«Люди спасаются только слабо-

стью своих способностей — слабо-

стью воображения, внимания, мыс-

ли, иначе нельзя было бы жить».

И.А. Бунин «Окаянные дни»
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Глава первая

Москва, 1918

Д
ождь лил несколько суток, оплакивал разграбленный, 

одичавший город. Под утро небо расчистилось, показа-

лись звезды. Холодная луна осветила пустынные улицы, 

площади, переулки, проходные дворы, разбитые особняки, гро-

мады многоэтажных зданий, купола храмов, зубчатые кремлевские 

стены. Проснулись куранты на Спасской башне, пробили двенад-

цать раз, то ли полночь, то ли полдень, хотя на самом деле было 

три часа утра.

Большевистское правительство поселилось в Кремле еще в 

марте. Кремль, древняя неприступная крепость, остров, отделен-

ный от города глубокими рвами, мутной речной водой, был на-

дежней дворцов Петрограда. Кремлевский слесарь, мастер на все 

руки, упорно пытался починить старинный часовой механизм, 

разбитый снарядом во время боев в ноябре 1917. Куранты плохо 

слушались, вроде бы начинали идти, но опять вставали и никак 

не желали играть «Интернационал» вместо «Коль славен наш 

Господь в Сионе». Откашлявшись, как будто извинившись, они 

прохрипели какую-то невнятную мелодию и затихли.

Новая власть хотела командовать не только людьми, но и вре-

менем. Полночь наступала ранним вечером, утро — глубокой ночью.

Почти перестали ходить трамваи. Фонари не горели, темны 

были улицы, темны окна, лишь иногда дрожал за мутным немы-

тым стеклом желтый огонек керосинки. И если в каком-нибудь 

доме вспыхивало среди ночи электричество, это означало, что в 

квартирах идут обыски.

Парадный подъезд дома на Второй Тверской был заколочен. 

Жильцы пользовались черным ходом. По заплеванным щербатым 

ступеням волокли вверх санки с гнилой картошкой. На площадках 
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между этажами ночевали какие-то личности в тряпье. Из квартир 

неслись звуки гармошки, визг, матерный рев, пьяный смех, по-

хожий на собачий лай.

После суточного дежурства в госпитале Михаил Владимирович 

Свешников спал у себя в кабинете, на диване, одетый, в залатанных 

брюках и вязаной фуфайке. Ночь была теплая, но профессор мерз 

во сне, он сильно похудел и ослаб, у него сводило живот от голода. 

В последнее время ему перестали сниться сны. Он просто прова-

ливался в глухую черноту. Это было не так уж плохо, ибо раньше 

каждую ночь снилась ушедшая, нормальная жизнь. Происходила 

коварная подмена, возникало искушение принять сон за реальность, 

а от реальности отмахнуться как от случайного ночного кошмара. 

Многие так и делали. То есть добровольно, целенаправленно, день 

за днем, ночь за ночью сводили себя с ума. Но не дай Бог. Следо-

вало жить, работать, спасать, когда вокруг убивают, беречь двух 

своих детей, Таню и Андрюшу, маленького внука Мишу, старушку 

няню и ждать, что страшное время когда-нибудь кончится.

Михаил Владимирович работал рядовым хирургом все в том 

же лазарете, только теперь он носил имя не Святого Пантелии-

мона, а товарища Троцкого и был уже не военным госпиталем, а 

обычной городской больницей, подчиненной Комиссариату здра-

воохранения.

Сутки на ногах. Обходы, осмотры, консультации, сложнейшая 

операция на сердце, которая длилась четыре с половиной часа и 

вроде бы прошла успешно. При острой нехватке лекарств, хирур-

гических инструментов, опытных фельдшеров и сестер, в грязи и 

мерзости спасенная жизнь казалась невозможным чудом, сча-

стьем, хотя стоила совсем немного, всего лишь фунт ржаной 

муки. Красноармеец на базаре ткнул штыком в спину мальчишку-

беспризорника. Десятилетний ребенок попытался стащить у него 

кулек с мукой. Давно уж никого не удивляла такая страшная 

дешевизна человеческой, детской жизни. Люди умирали сотнями 

тысяч по всей России.

Михаил Владимирович спал так крепко, что шум и крики за 

стеной не сразу его разбудили. Он проснулся, когда прозвучали 

выстрелы.
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Светало. На пороге кабинета стояла Таня, держала на руках 

сонного хмурого Мишу.

— Папа, доброе утро. Лежи, не вставай. Возьми Мишу. У те-

бя, кажется, было берлинское издание «Психиатрии» Блюера. — 

Она закрыла дверь, повернула ключ в замке.

— Да. Посмотри в шкафу, где-то на нижних полках.

— Контра! Генеральская рожа! Убью! — донесся вопль из 

коридора.

— Папа, чернил у тебя случайно не осталось? — спокойно 

спросила Таня. — Мои все кончились. Надо писать курсовую по 

клинической психиатрии, а нечем.

— Пиши чернильным карандашом. Возьми там, на столе, в 

стакане.

За дверью опять грохнули выстрелы. Мишенька вздрогнул, 

уткнулся лицом деду в грудь и тихо, жалобно заплакал.

— Буржуи! Ненавижу! Довольно попили народной крови! 

Вычеркиваю! Всех вас, белую кость, к стенке! Кончилось ваше 

время! Всех вычеркиваю!

— Что там происходит? — спросил Михаил Владимирович, 

прижимая к себе внука.

— Как будто ты не понимаешь. Комиссар беснуется, — объ-

яснила Таня.

Комиссара по фамилии Шевцов поселили в квартире Миха-

ила Владимировича месяц назад, в порядке уплотнения. Он 

вместе с гражданской женой, которую звали товарищ Евгения, 

занял гостиную. Комиссар ходил в длинном кожаном пальто, в 

казачьих галифе василькового цвета, в лаковых остроносых 

сапогах. Его обритый череп имел странную, зауженную кверху 

форму. Щеки и нижняя часть лица были пухлыми, круглыми. 

Он щурил маленькие тусклые глазки, как будто целился в со-

беседника из револьвера. По будням вел себя тихо. Рано утром 

отправлялся на службу. Возвращался поздно вечером, молча, 

мрачно слонялся по коридору в кальсонах и просаленной ма-

тросской тельняшке.

Товарищ Евгения, юная, елейно нежная блондинка, нигде не 

служила, вставала поздно, заводила граммофон, щеголяла в шел-
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ковых пеньюарах, отделанных перьями и пухом. Утром варила на 

примусе настоящий кофе. Пила из тонкой фарфоровой чашки, 

жеманно оттопырив мизинец. Долго сидела в кухне, качала голой 

ногой, курила ароматную папироску в длинном мундштуке, чи-

тала одну и ту же книжку, «Капризы страсти», Г. Немиловой. 

Круглые голубые глаза, блестящие, словно покрытые свежей гла-

зурью, ласково смотрели на Андрюшу, на Михаила Владимиро-

вича. Товарищ Евгения задумчиво улыбалась, трепетала подве-

денными веками, случайно оголяла небольшую грушевидную грудь 

и тут же с лукавой улыбкой прикрывала: «Ах, пардон».

Андрюше было четырнадцать, Михаилу Владимировичу пять-

десят пять. Из представителей мужского пола, проживающих в 

квартире, только десятимесячный Миша не удостаивался внима-

ния товарища Евгении.

С Таней в первые дни она пробовала подружиться. Рассказы-

вала, какие видела изумительные вещички на Кузнецком, платьи-

ца креп-жоржет, кофточки вязаные. Короткий рукавчик, воротник 

апаш, шелковый ирис, цвет сырого желтка, давленой клюквы, и 

с той же воркующей интонацией вдруг спрашивала, не собирает-

ся ли профессор Свешников удрать в Париж, хорош ли был Танин 

муж, белый полковник, в половом отношении.

В первую неделю все казалось не так страшно. Семья про-

фессора отнеслась к подселенцам как к неизбежному, но терпи-

мому злу. Уплотняли всех, подселяли и по пять, и по десять че-

ловек, уголовников, наркоманов, сумасшедших, кого угодно. А тут 

всего лишь двое. Комиссар Шевцов — ответственный работник, 

товарищ Евгения — эфемерное, безобидное создание.

Однажды в воскресенье ответственный работник напился и 

стал буянить. Вызвали милиционера, но комиссар чудесным об-

разом протрезвел, показал какие-то мандаты, пошептался с ми-

лиционером, и тот удалился, вежливо заметив профессору, что 

нехорошо беспокоить служителей порядка по таким пустякам.

— У моего Шевцова голос громкий, командный, соответствен-

но должности, — объяснила товарищ Евгения, — он человек про-

грессивный, пролетарского самосознания и никаких мещанских 

скандалов органически терпеть не может.
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Впрочем, пил комиссар не чаще раза в неделю, только в вы-

ходной, и успокаивался довольно скоро.

— Где Андрюша? Где няня? — спросил Михаил Владимирович.

— Не волнуйся. Они на кухне, дверь успели запереть. — При-

сев на корточки, Таня спокойно просматривала корешки книг на 

нижних полках.

— Раньше он не стрелял в квартире, — заметил Михаил Вла-

димирович.

— А теперь стреляет. Но это еще полбеды, папа. Я не хотела 

тебе говорить, но пару дней назад товарищ Евгения предлага-

ла  Андрюше кокаин. Вот, нашла. — Таня вытащила книгу, села 

за стол.

— Он тебе рассказал? — спросил Михаил Владимирович.

— Нет. Я случайно услышала их разговор. И знаешь, мне по-

казалось, если бы я не зашла в кухню, не увела бы Андрюшу, он 

бы согласился попробовать, просто из любопытства и детского 

куража.

Топот, грохот, мат звучали совсем близко, в коридоре. К ним 

прибавился женский смех.

— Шевцов, ты ведешь себя гадко, перестань скандалить, я 

этого мещанства органически не выношу. — Голос у товарища 

Евгении был низкий, томный. Она заливалась хохотом, спектакль 

явно ей нравился.

— Ну, что касается кокаина, так не они его придумали, — 

сказал Михаил Владимирович и почесал переносицу. — Андрюша 

разумный человек. Вряд ли он бы стал пробовать. Тебе показалось. 

Я поговорю с ним.

— Поговори, — кивнула Таня, глядя в раскрытую книгу, — но 

дело не только в кокаине. Папа, ты должен наконец решиться.

— На что, Танечка? Ты же знаешь, они меня не выпустят.

— Не выпустят, — прошептала Таня, — не выпустят. Стало 

быть, надо искать другие варианты. Допустим, ты согласишься 

сотрудничать с ними, войдешь в доверие, они отправят тебя в 

командировку за границу. Многие так делают.

— Да, Танечка, возможно, отправят. Тем более тут останутся 

заложники. Ты, Миша, Андрюша, няня. Куда же я денусь? Вернусь 
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как миленький. Впрочем, если я стану сотрудничать, наша жизнь, 

безусловно, изменится. Они отселят этих, позволят нам занять 

всю квартиру, как прежде. Дадут хороший паек. Прекратят ночные 

спектакли с обысками. Тебе не придется работать в госпитале, ты 

сможешь спокойно закончить университет. Андрюша перейдет в 

нормальную школу, где будут учить, а не опролетаривать.

— Папа, таких школ больше нет. Ты же знаешь, школа теперь 

не учебное заведение, а инструмент коммунистического воспита-

ния. И обыски не прекратятся. У меня муж белый полковник, 

служит у Деникина.

— Убью! Контра! Гадина белогвардейская! Пролетариям жрать 

нечего, он крыс зерном кормит! Убью! — не унимался комиссар 

за стеной.

— Возьми Мишеньку. Посмотри, кажется, он мокрый. Не 

волнуйся. Запри за мной. — Михаил Владимирович встал и быстро 

вышел, плотно затворив дверь.

Выстрелы звучали из лаборатории. Комиссар палил по сте-

клянным ящикам с крысами, обстреливал шкафы. От звона, гро-

хота, крысиного писка закладывало уши. Товарищ Евгения стоя-

ла рядом, в распахнутом японском кимоно с драконами, и весело, 

звонко смеялась.

Шевцов был замечательным стрелком. Он сразу попадал по 

движущимся мишеням, по мечущимся подопытным зверькам. За 

шумом ни он, ни его подруга не расслышали, как подошел сзади 

в мягких старых валенках профессор.

Михаил Владимирович схватил комиссара за запястье правой 

руки, в которой зажат был револьвер, и успел удивиться, что от 

Шевцова совсем не пахнет спиртным. Комиссар легко освободил 

руку, не выронив револьвера. Дуло тут же наметило новую, удоб-

ную и близкую цель, профессорский лоб. Товарищ Евгения взвизг-

нула и отскочила, вжалась в стену.

«Он вовсе не пьян, — подумал профессор. — У него отличные 

реакции, нечеловеческая сила, его движения точны и безошибоч-

ны. Он машина для убийства. Параноидная психопатия. Что-то 

вроде повальной эпидемии. Сейчас пальнет. Господи, прими мою 

грешную душу, спаси и помилуй моих детей».
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Из кучи осколков на полу вдруг взметнулся белый комок. 

Большая крыса подпрыгнула, вцепилась острыми коготками в 

комиссарские кальсоны, стала быстро, ловко карабкаться вверх. 

Шевцов дернулся, отшвырнул зверька и тут же, на лету, под-

стрелил.

Все это продолжалось не более минуты. Следующий выстрел 

предназначался профессору. Раздался щелчок. Комиссар сник, 

сгорбился, со спокойной досадой прокрутил пустой барабан, вя-

ло выругался.

Повисла тишина. Стало слышно, что опять накрапывает за 

окном мелкий дождь. В коридоре у двери стояли Таня с Мишень-

кой на руках, старая няня. Товарищ Евгения сидела в углу на 

корточках, закрыв лицо руками. Плечи ее вздрагивали. Нельзя 

было понять, рыдает она или все так же истерически смеется.

Первым опомнился Михаил Владимирович. Оглядевшись, он 

спросил:

— Где Андрюша?

— Побежал за милицией, — ответила Таня.

Шевцов, ни на кого не глядя, прошел по коридору. Следом, 

всхлипывая, теряя шлепанцы, поплелась товарищ Евгения. Хлоп-

нула дверь гостиной. Няня взяла Мишеньку и унесла его к себе. 

Михаил Владимирович поднял с пола белый окровавленный ко-

мок, убитую крысу.

— Неужели Григорий Третий? — спросила Таня.

— Он. Рука не поднимается просто выбросить. Может, по-

хороним его, как героя? Ты знаешь, он спас меня, последняя пуля 

из комиссарского револьвера предназначалась мне.

Таня обняла отца, вжалась лицом в его плечо.

— Папочка, мы уедем, мы сбежим, я не могу больше.

— Тихо, тихо, Танечка, перестань. Я жив, радоваться надо, а 

ты плачешь.

— Григория жалко, я к нему привыкла. — Таня улыбнулась 

сквозь слезы. — Старый мудрый крыс, прожил почти три крыси-

ных века.

— И погиб, защитив меня от комиссарской пули.

— Мы положим его в шляпную коробку, зароем во дворе.
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Минут через двадцать явились два милиционера. Долго со-

ставляли протокол, потом о чем-то беседовали с Шевцовым в 

гостиной, за закрытой дверью.

— Вы что, не арестуете его? — спросил Андрюша, когда они 

вышли.

— Истребление крыс уголовным преступлением не являет-

ся. Наоборот, это дело полезное в санитарном и общественном 

отношении. Оружие товарищу комиссару разрешено, согласно 

должности. И мандат имеется. А что касаемо учиненного бес-

порядка, так товарищ комиссар готов штраф уплатить, как по-

ложено.

— Это лабораторные крысы, — сказала Таня.

— Тут, гражданка, полезная жилплощадь, а не лаборатория, — 

ответил милиционер.

— Он не только по крысам стрелял, но и в меня тоже хотел, — 

сказал Михаил Владимирович.

— Коли хотел, так и пристрелил бы, — резонно заметил ми-

лиционер.

— Конечно, пристрелил бы. Но у него патроны в барабане 

кончились.

— Кончились, не кончились, а вы, гражданин, вполне живы, 

никаких ранений у вас не наблюдается.

— Но позвольте! Он психически болен, он опасен, — возму-

тилась Таня.

— А вот кто тут опасен, это надо разобраться, гражданка 

Данилова, — произнес мелодичный низкий голос.

Товарищ Евгения стояла в коридоре и смотрела на Таню бле-

стящими глазами.

Милиционеры ушли. Товарищ Евгения скрылась в гостиной. 

Таня, Михаил Владимирович и Андрюша молча выметали оскол-

ки и крысиные тушки, приводили в порядок лабораторию. Няня 

в кухне стряпала скудный завтрак. Несколько ведер с мусором 

вынесли во двор, на свалку. Григория Третьего похоронили внутри 

оградки, там, где прежде была клумба и росли анютины глазки. 

Дождь кончился. Клочья облаков мчались по небу. Таня стояла 

над холмиком, влажный холодный ветер трепал ей волосы.
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— Ничего не осталось? — тихо спросила она отца, когда вер-

нулись в квартиру, сели за стол.

Михаил Владимирович молча помотал головой.

— Папа, так невозможно! — вдруг крикнул Андрюша. — 

Должна быть какая-то управа на этих скотов! Так не бывает, папа!

— Не кричи, — Михаил Владимирович погладил его по го-

лове. — Бывает по-всякому, Андрюша, и ты уже достаточно взрос-

лый, чтобы это понимать.

— Но мы не можем, как кролики, терпеть!

— Успокойся, ешь, остынет. — Таня подвинула ему тарелку с 

ячменной кашей.

Няня заваривала желудевый кофе, просыпала из кулька на пол.

— Ой, я бестолковая, да что ж это, руки мои старые, дырявые!

Она заплакала. Все утро мужественно держалась, а из-за пар-

шивого кофейного заменителя — слезы. Михаил Владимирович 

принялся ее утешать и вдруг застыл, замолчал на полуслове. В ру-

ках у него был мятый лист толстой цветной бумаги. Кулек из-под 

кофе оказался репродукцией, выдранной из какого-то дорогого 

альбома. Профессор шагнул к окну, ближе к свету, несколько 

минут разглядывал репродукцию странной незнакомой картины. 

Казалось, он забыл обо всем на свете. Губы его едва заметно ше-

велились, глаза сияли.

— Папа, ты что? — спросила Таня слегка испуганно.

— Альфред Плут, — пробормотал Михаил Владимирович, — 

Германия, шестнадцатый век. Микроскоп был изобретен только 

через сто лет. Как он мог увидеть?

* * *
Германия, поезд Гамбург—Мюнхен, 2007

Поезд нырнул в туннель. Свет в вагоне вспыхнул не сразу. Имен-

но этого мгновенного мрака Соне хватило, чтобы понять наконец, 

кого так мучительно напоминает ей мужчина напротив.

Незнакомец резко выделялся на фоне пассажиров первого 

класса. Ему было на вид лет пятьдесят. Он жевал жвачку. В его 
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