


ОКАЯННЫЕ ДНИ

Москва, 1918 г.

1 января (старого стиля).

Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Может, 

нечто еще более ужасное. Даже наверное так.

А кругом нечто поразительное: почти все почему-то 

необыкновенно веселы, — кого ни встретишь на улице, 

просто сияние от лица исходит.

— Да полно вам, батенька! Через две-три недели само-

му же совестно будет…

Бодро, с веселой нежностью (от сожаления ко мне, 

глупому) тиснет руку и бежит дальше.

Нынче опять такая же встреча, — Сперанский из «Рус-

ских ведомостей». А после него встретил в Мерзляковском 

старуху. Остановилась, оперлась на костыль дрожащими 

руками и заплакала:

— Батюшка, возьми ты меня на воспитание! Куда ж 

нам теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать лет, 

говорят, пропала!

7 января.

Был на заседании «Книгоиздательства писате-

лей», — огромная новость: «Учредительное собрание» 

разогнали!

О Брюсове: все левеет, «почти уж форменный боль-

шевик». Не удивительно. В 1904 году превозносил само-
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державие, требовал (совсем Тютчев!) немедленного взя-

тия Константинополя. В 1905 появился с «Кинжалом» в 

«Борьбе» Горького. С начала войны с немцами стал ура-

патриотом. Теперь большевик.

5 февраля.

С первого февраля приказали быть новому стилю. Так 

что по-ихнему нынче уже восемнадцатое.

Вчера был на собрании «Среды». Много было «мо-

лодых». Маяковский, державшийся, в общем, довольно 

пристойно, хотя все время с какой-то хамской незави-

симостью, щеголявший стоеросовой прямотой сужде-

ний, был в мягкой рубахе без галстука и почему-то с 

поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бритые 

личности, живущие в скверных номерах, по утрам в нуж-

ник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский ска-

зал про них:

Завывает Эренбург,

Жадно ловит Инбер клич его,—

Ни Москва, ни Петербург 

Не заменят им Бердичева.

6 февраля.

В газетах — о начавшемся наступлении на нас немцев. 

Все говорят: «Ах, если бы!»

Ходили на Лубянку. Местами «митинги». Рыжий, в 

пальто с каракулевым круглым воротником, с рыжими 

кудрявыми бровями, с свежевыбритым лицом в пудре и 

с золотыми пломбами во рту, однообразно, точно читая, 

говорит о несправедливостях старого режима. Ему злоб-

но возражает курносый господин с выпуклыми глазами. 

Женщины горячо и невпопад вмешиваются, перебивают 
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спор (принципиальный, по выражению рыжего) частно-

стями, торопливыми рассказами из своей личной жизни, 

долженствующими доказать, что творится черт знает что. 

Несколько солдат, видимо, ничего не понимают, но, как 

всегда, в чем-то (вернее, во всем) сомневаются, подозри-

тельно покачивают головами.

Подошел мужик, старик с бледными вздутыми ще-

ками и седой бородой клином, которую он, подойдя, 

любопытно всунул в толпу, воткнул между рукавов двух 

каких-то все время молчавших, только слушавших го-

спод: стал внимательно слушать, но тоже, видимо, ни-

чего не понимая, ничему и никому не веря. Подошел 

высокий синеглазый рабочий и еще два солдата с под-

солнухами в кулаках. Солдаты оба коротконоги, жуют 

и смотрят недоверчиво и мрачно. На лице рабочего иг-

рает злая и веселая улыбка, пренебрежение, стал возле 

толпы боком, делая вид, что он приостановился только 

на минуту, для забавы: мол, заранее знаю, что все несут 

чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без куска 

хлеба, имела раньше школу, а теперь всех учениц распу-

стила, так как их нечем кормить:

— Кому же от большевиков стало лучше? Всем стало 

хуже и первым делом нам же, народу!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то намазанная 

сучка, стала говорить, что вот-вот немцы придут и всем 

придется расплачиваться за то, что натворили.

— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перере-

жем, — холодно сказал рабочий и пошел прочь.

Солдаты подтвердили: «вот то верно!» — и тоже 

 отошли.

О том же говорили и в другой толпе, где спорили 

другой рабочий и прапорщик. Прапорщик старался го-

ворить как можно мягче, подбирая самые безобидные 



8 Иван Алексеевич Бунин

выражения, стараясь воздействовать логикой. Он почти 

заискивал, и все-таки рабочий кричал на него:

— Молчать побольше вашему брату надо, вот что! Не-

чего пропаганду по народу распускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел че-

тыре часа и все время бессмысленно читал чью-то ва-

лявшуюся на столе книжку о магнитных волнах, потом 

пил чай и съел весь хлеб, который им выдали. Он по 

натуре кроткий, тихий и уж совсем не нахальный, а те-

перь приходит и сидит без всякой совести, поедает весь 

хлеб с полным невниманием к хозяевам. Быстро падают 

 люди!

Блок открыто присоединился к большевикам. Напе-

чатал статью, которой восхищается Коган (П. С.). Я еще 

не читал, но предположительно рассказал ее содержание 

Эренбургу — и, оказалось, очень верно. Песенка-то вооб-

ще не хитрая, а Блок человек глупый.

Из Горьковской «Новой жизни»:

«С сегодняшнего дня даже для самого наивного про-

стеца становится ясно, что не только о каком-нибудь 

мужестве и революционном достоинстве, но даже о са-

мой элементарной честности применительно к полити-

ке народных комиссаров говорить не приходится. Перед 

нами компания авантюристов, которые ради собствен-

ных интересов, ради промедления еще на несколько не-

дель агонии своего гибнущего самодержавия, готовы на 

самое постыдное предательство интересов родины и ре-

волюции, интересов российского пролетариата, именем 

которого они бесчинствуют на вакантном троне Рома-

новых».

Из «Власти народа»:

«Ввиду неоднократно наблюдающихся и каждую ночь 

повторяющихся случаев избиения арестованных при до-

просе в Совете Рабочих Депутатов, просим Совет Народ-
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ных Комиссаров оградить от подобных хулиганских выхо-

док и действий…»

Это жалоба из Боровичей.

Из «Русского слова»:

Тамбовские мужики, села Покровского, составили 

протокол:

«30-го января мы, общество, преследовали двух хищ-

ников, наших граждан Никиту Александровича Булкина и 

Адриана Александровича Кудинова.

По соглашению нашего общества, они были преследо-

ваны и в тот же момент убиты».

Тут же выработано было этим «обществом» и свое-

образное уложение о наказаниях за преступления:

— Если кто кого ударит, то потерпевший должен уда-

рить обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или со сломом 

кости, то обидчика лишить жизни.

— Если кто совершит кражу или кто примет краденое, 

то лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет обнаружен, то 

лишить того жизни.

Вскоре были захвачены с поличным два вора. Их 

немедленно «судили» и приговорили к смертной каз-

ни. Сначала убили одного: разбили голову безменом, 

 про пороли вилами бок и мертвого, раздев догола, вы-

бросили на проезжую дорогу. Потом принялись за дру-

гого…

Подобное читаешь теперь каждый день.

На Петровке монахи колют лед. Прохожие торжеству-

ют, злорадствуют:

— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!

Во дворе одного дома на Поварской солдат в кожаной 

куртке рубит дрова. Прохожий мужик долго стоял и смо-

трел, потом покачал головой и горестно сказал:
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— Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою так! Про-

пала Россия!

7 февраля.

Во «Власти народа» передовая: «Настал грозный час — 

гибнет Россия и Революция. Все на защиту революции, 

так еще недавно лучезарно сиявшей миру!»

Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?

В «Русском слове»: «Убит бывший начальник штаба 

генерал Янушкевич. Он был арестован в Чернигове и, по 

распоряжению местного революционного трибунала, пре-

провождался в Петроград в Петропавловскую крепость. 

В пути генерала сопровождали два красноармейца. Один 

из них ночью четырьмя выстрелами убил его, когда поезд 

подходил к станции Оредеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но небо синеет ярко, 

по-весеннему, сквозь облачные сияющие пары.

На Страстной наклеивают афишу о бенефисе Явор-

ской. Толстая розово-рыжая баба, злая и нахальная, ска-

зала:

— Ишь, расклеивают! А кто будет стены мыть? А бур-

жуи будут ходить по театрам? Им запретить надо ходить по 

театрам. Мы вот не ходим. Все немцами пугают, — придут, 

придут, а вот чтой-то не приходят!

По Тверской идет дама в пенсне, в солдатской барань-

ей шапке, в рыжей плюшевой жакетке, в изорванной юбке 

и в совершенно ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят на углах улиц, 

продают что-то.

В вагон трамвая вошел молодой офицер и, покрас-

нев, сказал, что он «не может, к сожалению, заплатить за 

 билет».

Перед вечером. На Красной площади слепит низкое 

солнце, зеркальный наезжанный снег. Морозит. Зашли 
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в Кремль. В небе месяц и розовые облака. Тишина, ог-

ромные сугробы снега. Около артиллерийского склада 

скрипит валенками солдат в тулупе, с лицом точно выру-

бленным из дерева. Какой ненужной кажется теперь эта 

стража!

Вышли из Кремля — бегут и с восторгом, с неестест-

венными ударениями кричат мальчишки:

— Взятие Могилева германскими войсками!

8 февраля.

Андрей (слуга брата Юлия) все больше шалеет, даже 

страшно.

Служит чуть не двадцать лет и всегда был неизменно 

прост, мил, разумен, вежлив, сердечен к нам. Теперь точ-

но с ума спятил. Служит еще аккуратно, но, видно, уже 

через силу, не может глядеть на нас, уклоняется от раз-

говоров с нами, весь внутренне дрожит от злобы, когда 

же не выдерживает молчанья, отрывисто несет какую-то 

загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, Н. Н. говорил, 

как всегда, о том, что все пропало, что Россия летит в про-

пасть. У Андрея, ставившего на стол чайный прибор, вдруг 

запрыгали руки, лицо залилось огнем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто? Буржуазия! 

И вот увидите, как ее будут резать, увидите! Вспомните 

тогда вашего генерала Алексеева!

Юлий спросил:

— Да вы, Андрей, хоть раз объясните толком, почему 

вы больше всего ненавидите именно его?

Андрей, не глядя на нас, прошептал:

— Мне нечего объяснять. Вы сами должны понять…

— Но ведь неделю тому назад вы горой стояли за него. 

Что же случилось?

— Что случилось? А вот погодите, поймете…
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Приехал Дерман, критик, — бежал из Симферополя. 

Там, говорит, «неописуемый ужас», солдаты и рабочие 

«ходят прямо по колено в крови». Какого-то старика-пол-

ковника живьем зажарили в паровозной топке.

9 февраля.

Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — и все в 

один голос: немцы, слава богу, продвигаются, взяли Смо-

ленск и Бологое.

Утром ездил в город.

На Страстной толпа.

Подошел, послушал. Дама с муфтой на руке, баба со 

вздернутым носом. Дама говорит поспешно, от волнения 

краснеет, путается.

— Это для меня вовсе не камень, — поспешно говорит 

дама, — этот монастырь для меня священный храм, а вы 

стараетесь доказать…

— Мне нечего стараться, — перебивает баба нагло, — 

для тебя он освящен, а для нас камень и камень! Знаем! 

Видали во Владимире! Взял маляр доску, намазал на ней, 

вот тебе и Бог. Ну и молись ему сама.

— После этого я с вами и говорить не желаю.

— И не говори!

Желтозубый старик с седой щетиной на щеках спорит 

с рабочим.

— У вас, конечно, ничего теперь не осталось, ни Бога, 

ни совести, — говорит старик.

— Да, не осталось.

— Вы вон пятого мирных людей расстреливали.

— Ишь ты! А как вы триста лет расстреливали?

На Тверской бледный старик-генерал в серебряных 

очках и в черной папахе что-то продает, стоит робко, 

скромно, как нищий…

Как потрясающе быстро все сдались, пали духом!
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Слухи о каких-то польских легионах, которые то-

же будто бы идут спасать нас. Кстати, — почему имен-

но «легион»? Какое обилие новых и все высокопарных 

слов! Во всем игра, балаган, «высокий» стиль, напыщен-

ная ложь.

Жены всех этих с. с., засевших в Кремле, разговарива-

ют теперь по разным прямым проводам совершенно как 

по своим домашним телефонам.

19 февраля*.

«Мир, мир, а мира нет. Между народом Моим нахо-

дятся нечестивые; сторожат, как птицеловы, припадают к 

земле, ставят ловушки и уловляют людей. И народ Мой 

любит это. Слушай, земля: вот Я приведу на народ сей па-

губу, плод помыслов их».

Это из Иеремии, — все утро читал Библию. Изуми-

тельно. И особенно слова: «И народ Мой любит это… вот 

Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов их».

Потом читал корректуру своей «Деревни» для горьков-

ского книгоиздательства «Парус». Связал меня черт с этим 

заведением! А «Деревня» вещь все-таки необыкновенная. 

Но доступна только знающим Россию. А кто ее знает?

Потом просматривал (тоже для «Паруса») свои стихи 

за 16 год.

Хозяин умер, дом забит,

Цветет на стеклах купорос,

Сарай крапивою зарос,

Варок, давно пустой, раскрыт 

И по хлевам чадит навоз…

Жара, страда… Куда летит 

Через усадьбу шалый пес?

* Очевидно, опечатка (ред.).
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Это я писал летом 16 года, сидя в Васильевском, 

предчувствуя то, что в те дни предчувствовалось, веро-

ятно, многими, жившими в деревне, в близости с на-

родом. Летом прошлого года это осуществилось пол-

ностью:

Вот рожь горит, зерно течет,

А кто же будет жать, вязать?

Вот дым валит, набат гудет,

Да кто ж решится заливать?

Вот встанет бесноватых рать 

И, как Мамай, всю Русь пройдет…

До сих пор не понимаю, как решились мы просидеть 

все лето 17 года в деревне и как, почему уцелели наши го-

ловы!

«Еще не настало время разбираться в русской ре-

волюции беспристрастно, объективно…» Это слышишь 

теперь поминутно. Беспристрастно! Но настоящей бес-

пристрастности все равно никогда не будет. А главное: 

наша «пристрастность» будет ведь очень и очень доро-

га для будущего историка. Разве важна «страсть» толь-

ко «революционного народа»? А мы-то что ж, не люди, 

что ли?

Вечером на «Среде». Читал Ауслендер — что-то крайне 

убогое, под Оскара Уайльда. Весь какой-то дохлый, с вы-

сохшими темными глазами, на которых золотой отблеск, 

как на засохших лиловых чернилах.

Немцы будто бы не идут, как обычно идут на войне, 

сражаясь, завоевывая, а «просто едут по железной доро-

ге» — занимать Петербург. И совершится это будто бы че-

рез 48 часов, не более, не менее.

В «Известиях» статья, где «Советы» сравниваются с 

Кутузовым. Более наглых жуликов мир не видал.
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14 февраля.

Несет теплым снегом.

В трамвае ад, тучи солдат с мешками — бегут из Мо-

сквы, боясь, что их пошлют защищать Петербург от нем-

цев.

Все уверены, что занятие России немцами уже нача-

лось. Говорит об этом и народ: «Ну, вот, немец придет, 

наведет порядок».

Как всегда, страшное количество народа возле кине-

матографов, жадно рассматривают афиши. По вечерам 

кинематографы просто ломятся. И так всю зиму.

У Никитских Ворот извозчик столкнулся с автомоби-

лем, помял ему крыло. Извозчик, рыжебородый великан, 

совершенно растерялся:

— Простите, ради бога, в ноги поклонюсь!

Шофер, рябой, землистый, строг, но милостив:

— Зачем в ноги? Ты такой же рабочий человек, как и 

я. Только в другой раз смотри не попадайся мне!

Чувствует себя начальником, и недаром. Новые господа.

Газеты с белыми колонками — цензура. Мурашов «вы-

был» из Москвы.

Извозчик возле «Праги» с радостью и смехом:

— Что ж, пусть приходит. Он, немец-то, и прежде все 

равно нами владел. Он уж там, говорят, тридцать главных 

евреев арестовал. А нам что? Мы народ темный. Скажи 

одному «трогай», а за ним и все.

15 февраля.

После вчерашних вечерних известий, что Петербург 

уже взят немцами, газеты очень разочаровали. Все те же 

призывы «встать, как один, на борьбу с немецкими бело-

гвардейцами».

Луначарский призывает даже гимназистов записы-

ваться в красную гвардию, «бороться с Гинденбургом».
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