


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Жан-Люк

Санта-Круз, 24 июня 1953  года

Жан-Люк подносит бритву к  щеке, рассматривая свое 
отражение в  зеркале ванной комнаты. Поначалу он 
не  узнает себя. Остановившись с  бритвой, застывшей 
в  воздухе, он вглядывается в  свои глаза, не  понимая, 
в  чем дело. Теперь в  нем появилось что-то американ-
ское. Это заметно по его здоровому загару, белым зубам 
и  чему-то еще  —  но  он не  может определить, чему 
именно. Может, дело в  том, как уверенно он держит 
подбородок? Или в том, как улыбается? Так или иначе, 
ему это нравится. Американские черты —  это хорошо.

Он возвращается обратно в спальню с обмотанным 
вокруг талии полотенцем. Какое-то темное пятно 
на улице привлекает его внимание. За окном он видит 
«Крайслер», который движется вверх по дороге и оста-
навливается за дубом, прямо перед его домом. Странно. 
Кому надо приезжать сюда в семь утра? Погрузившись 
в  свои мысли, он не  сводит глаз с  машины, но  запах 
масла и  теплых блинчиков, доносящийся снизу, зовет 
его завтракать.

Он входит на кухню и целует Шарлотту в щеку, тре-
плет сына по  волосам в  знак приветствия. Бросает 
взгляд в окно и видит, что машина все еще там.
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С водительского сиденья вылезает долговязый муж-
чина, вытянув шею, он оглядывается вокруг  —  прямо 
как пеликан, думает Жан-Люк.

С пассажирского сиденья выходит коренастый муж-
чина. Они направляются к дому.

Звонок в  дверь нарушает утреннюю тишину. Шар-
лотта поднимает голову.

— Я открою.
Жан-Люк уже направляется к  выходу. Снимает це-

почку и открывает дверь.
— Мистер Боу-Чемпс? —  спрашивает человек-пели-

кан без тени улыбки.
Жан-Люк рассматривает его: темно-синий костюм, 

белая рубашка и  плоский галстук, высокомерный 
взгляд. Обычно он не  обращает внимания, когда его 
фамилию произносят неправильно, но почему-то сегод-
ня утром его это особенно задевает. Может потому, что 
на его пороге стоит какой-то мужчина.

— Бошам,  — поправляет он.  — Это французская 
фамилия.

— Мы знаем, что она французская. Но  мы ведь 
в Америке.

Глаза человека-пеликана сужаются, когда он пере-
ступает порог в  своих блестящих черных ботинках. 
Он заглядывает за плечо Жан-Люка, его шея хрустит, 
когда он поворачивается и  наклоняет голову набок, 
чтобы посмотреть на  навес, под которым припарко-
ван их новенький «Нэш 600». Одна сторона его рта 
кривится.

— Я мистер Джексон, а  это мистер Брэдли. Мистер 
Боу-Чемпс, мы хотели бы задать вам несколько вопросов.

— О чем?  —  спрашивает он, стараясь подчеркнуть 
свое удивление, но его голос звучит фальшиво —  на ок-
таву выше, чем нужно.
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До входной двери доносятся стук тарелок, которые 
ставят на  стол, легкий смех сына. Знакомые звуки отда-
ются эхом, и Жан-Люку они кажутся давно забытым сном. 
Он закрывает глаза, цепляясь за  исчезающие очертания. 
Крик чайки возвращает его в  настоящее. Сердце гулко 
бьется под ребрами, как пойманная в клетку птица.

Коренастый мужчина, Брэдли, наклоняется вперед 
и понижает голос:

— Вы ведь попали в окружную больницу шесть не-
дель назад после автомобильной аварии?  —  Он вытя-
гивает шею, словно надеясь таким образом собрать 
информацию о том, что происходит в этом доме.

— Да. — Пульс Жан-Люка становится чаще. — Меня 
сбила машина, она слишком резко выехала из-за уг-
ла.  — Он замолкает, переводя дыхание.  — Я потерял 
сознание. — Жан-Люку приходит на ум имя доктора —  
Висман. Он засыпал Жан-Люка вопросами, когда тот 
только начал приходить в себя, когда его сознание еще 
было затуманено.

— Как давно вы живете в  Америке?  —  спросил 
он.  — Откуда этот шрам у  вас на  лице? Вы родились 
всего с двумя пальцами на левой руке?

Брэдли кашляет.
— Мистер Боу-Чэмпс, мы хотели бы, чтобы вы про-

ехали с нами в  здание городского муниципалитета.
— Но зачем? —  Его голос хрипит.
Они стоят так, будто держат его в  осаде, заложив 

руки за  спину и выпятив грудь вперед.
— Нам кажется, будет лучше обсудить это там, 

а не  здесь, у вас пороге, на  глазах у  соседей.
Скрытая в этих словах угроза заставляет все внутри 

Жан-Люка сжаться в комок.
— Но что я  сделал?
Брэдли поджимает губы.
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— Это всего-навсего предварительное расследова-
ние. Мы могли бы обратиться за помощью в полицию, 
но  на  раннем этапе мы  бы хотели… Мы хотим напря-
мую прояснить факты. Я уверен, вы все понимаете.

«Нет, не понимаю! —  хочется кричать Жан-Люку. — 
Я не  знаю, о чем вы говорите».

Но вместо этого он соглашается и тихо бормочет:
— Дайте мне десять минут.
Захлопнув дверь прямо перед их лицами, он возвра-

щается на кухню.
Шарлотта кладет блинчик на тарелку.
— Это был почтальон?  —  спрашивает она, не  под-

нимая глаз.
— Нет.
Она поворачивается к  нему, хмурится, на  лбу у  нее 

залегает тонкая морщинка, ее глаза сверлят его.
— Два следователя… Они хотят, чтобы я  поехал 

с ними и ответил на несколько вопросов.
— Насчет аварии?
Он отрицательно качает головой.
— Не знаю. Я не знаю, чего они хотят. Они не говорят.
— Не говорят? Но  они должны. Нельзя  же просто 

так просить тебя поехать с ними, не объяснив зачем.
Она бледнеет.
— Шарлотта, не  волнуйся. Думаю, мне лучше сде-

лать так, как они говорят. Понять, в чем дело. Это все-
го лишь допрос.

Их сын перестает жевать и  смотрит на  них, слегка 
нахмурившись.

— Я уверен, что скоро вернусь.
Голос Жан-Люка звучит фальшиво, как будто кто-то 

другой произносит эти слова утешения.
— Не могла  бы ты позвонить в  контору и  сказать 

им, что я  задержусь?



Пока Париж спал 11

Он поворачивается к  сыну:
— Хорошего дня в школе.
Все замирает. Будто затишье перед бурей. Мужчина 

быстро поворачивается и  выходит из  кухни. Непри-
нужденно. Он должен вести себя непринужденно. Это 
всего лишь формальность. Что им вообще может быть 
нужно от него?

Десять минут. Ему не хочется, чтобы они снова зво-
нили в  дверь, поэтому он бежит в  спальню, открыва-
ет ящик шкафа и  смотрит на  свои галстуки, которые 
свернулись в нем, как змеи. Достает синий в крошеч-
ную серую крапинку. Внешний вид очень важен в та-
кой ситуации. Жан-Люк берет куртку и  спускается 
с  лестницы.

Шарлотта ждет его у  входа на  кухню, прикрыв рот 
рукой. Он убирает ее руку, целует холодные губы, смот-
рит в  глаза. Затем кричит:

— Пока, сынок!
— Папочка, пока. Скоро увидимся!
— До встречи, крокодил.
Его голос дрожит, и  ему снова не  удается попасть 

в нужную октаву.
Жан-Люк чувствует, как Шарлотта смотрит ему 

в  спину, пока он открывает входную дверь и  следует 
за  мужчинами к  их черному «Крайслеру». Он делает 
глубокий вдох, набирая воздуха. Вспоминает, что слы-
шал, как посреди ночи началась гроза; чувствует, что 
земля стала мягкой от воды, которая уже начинает ис-
паряться. Скоро станет жарко и влажно.

Никто не произносит ни слова, пока они проезжают 
мимо знакомых домов с большими открытыми лужай-
ками до  самого тротуара, мимо газетных киосков, бу-
лочной, лавки с мороженым. Мимо жизни, которую он 
успел полюбить.



ГЛАВА 2

Шарлотта

Санта-Круз, 24 июня 1953  года

Я все еще смотрю в окно, хотя черная машина уже дав-
но скрылась из виду. Время как будто замерло. Не хочу, 
чтобы оно двигалось вперед.

— Мам, кажется, пахнет горелым.
— Merde! —  Я хватаю сковородку с плиты и бросаю 

почерневший блинчик в  раковину. Мои глаза слезятся 
из-за дыма.

— Я приготовлю тебе другой.
— Не надо, спасибо, мама, я наелся.
Сэм спрыгивает со стула и выбегает из  кухни.
Я осматриваюсь: остатки прерванного завтрака 

на  столе вгоняют меня в  панику. Но  мне необходимо 
взять себя в руки. Я медленно поднимаюсь по ступеням 
и  направляюсь в  ванную. Умываюсь холодной водой, 
потом надеваю вчерашнее платье и спускаюсь вниз.

Сэм бегает вокруг меня, пока мы идем в  школу.
— Мам, как ты думаешь, о чем эти мужчины будут 

спрашивать папу?
— Не знаю, Сэм.
— Что бы это могло быть?
— Я не  знаю.
— Может быть, это связано с ограблением.
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— Что?
— Или убийством!
— Сэм, замолчи.
Он тут же перестает прыгать и плетется, еле волоча 

ноги. Мне становится стыдно, но  сейчас есть заботы 
поважнее.

Когда мы подходим к школе, остальные матери уже 
возвращаются домой.

— Привет, Чарли! Ты сегодня припозднилась. Забе-
жишь на  кофе чуть позже?  —  доносится голос Мардж 
из  толпы.

— Конечно. — Мне приходится соврать.
Я оставляю Сэма и задерживаюсь у ворот, чтобы дать 

остальным уйти вперед. Когда вижу, что они уже доста-
точно отошли, то  медленно бреду домой, одиночество 
постепенно поглощает меня. Так и подмывает присоеди-
ниться к  ним за  чашечкой кофе, но  я  знаю, что могу 
не удержаться и ляпнуть что-нибудь лишнее. Есть шанс, 
что никто не  видел, как сегодня утром за  Жан-Люком 
приехала машина, но  если кто-то видел, у  меня должна 
быть готовая история. Они захотят услышать все под-
робности. Да, лучше избегать любого контакта.

Дома я хожу из комнаты в комнату, взбиваю подушки 
на диване, мою посуду, оставшуюся после завтрака, пере-
бираю журналы на  кофейном столике. Напоминаю себе, 
что волноваться не о чем, это никому не поможет. В кон-
це концов, его просто увезли на  допрос. Нужно чем-то 
заняться, чтобы отвлечь себя. Я могла бы подстричь газон, 
чтобы Жан-Люку не пришлось этого делать.

Обуваю свои садовые ботинки и  достаю газоноко-
силку из гаража. Я видела, как Жан-Люк дергает верев-
ку сбоку, чтобы она включилась, поэтому тоже тяну 
за нее. Ничего не происходит. Я снова тяну, на этот раз 
внутри что-то поворачивается, но тут же останавлива-
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ется. Теперь я  дергаю сильнее и  резче. И  вот она уже 
несется вперед и  тянет меня за  собой. Ужасно пахнет 
бензином, хотя мне и нравится этот запах.

Ритм газонокосилки успокаивает, и  мне жаль, что 
работа быстро заканчивается. Я убираю косилку и воз-
вращаюсь в дом.

Возможно, гостиной не  помешает уборка. Я  достаю 
пылесос из-под лестницы и вспоминаю, что уже пыле-
сосила вчера. Обессиленно падаю на пол, все еще сжи-
мая толстую трубу от пылесоса в руке.

Прошлое наваливается на  меня. Жан-Люк никогда 
не разрешает мне говорить об этом. В свойственной ему 
прагматичной манере он велел мне оставить прошлое 
позади, там, где ему и место. Как будто все так просто. 
Я  пыталась, правда пыталась, но  невозможно контро-
лировать свои сны. Мне снятся моя мама, мой папа. 
Дом. Еще долго после пробуждения эти сны заставляют 
меня тосковать по  семье, и  это все омрачает. Я  пыта-
лась связаться с  ними: однажды я  написала родным, 
когда мы только обосновались здесь и нашли себе жи-
лье. Мама написала в ответ короткое, отрывистое пись-
мо, в котором говорилось, что папа еще не готов меня 
увидеть. Он еще не до конца меня простил.

Я возвращаюсь на кухню и выглядываю в окно, меч-
тая, чтобы Жан-Люк поскорее вернулся. Чтобы его от-
пустили с допроса, не обнаружив ничего подозритель-
ного. Но я вижу лишь пустую улицу.

От звука мотора мой пульс учащается. Я наклоняюсь 
вперед, так, что мой нос почти прижимается к  окну, 
всматриваюсь изо всех сил. Господи, пожалуйста, пусть 
это будет он.

Мое сердце уходит в пятки, когда я замечаю знакомую 
синюю шляпку, выплывающую из-за угла: это Мардж 
идет к  своему дому. Она возится с  сумками, полными 
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покупок, пока один из ее близнецов гоняется за другим 
около машины. Она смотрит в  мою сторону. Я  резко 
прячусь за  кружевные занавески. Секреты и  ложь. Что 
мы действительно знаем о жизни наших соседей?

Я совсем не  хочу натолкнуться на  кого-нибудь се-
годня. Если хоть кто-то видел черную машину, то  все 
матери уже в  курсе. Так и  вижу, как они выдвигают 
гипотезы, восторженно это обсуждают. Нет, мне надо 
скрыться, отдалиться. Я могла бы ездить за покупками 
в  другой город, где точно никого не  встречу; в  ка-
кой-нибудь огромный многолюдный магазин, вроде 
одного из этих больших супермаркетов.

Я беру свою сумочку, снимаю ключи с крючка возле 
входной двери и  забираюсь в  машину быстрее, чем 
кто-либо может меня заметить. Я еду на север по при-
брежной дороге с  опущенными стеклами, и  ветер раз-
вевает мои волосы. Мне нравится быстрая езда, это 
дает ощущение свободы и независимости. Можно при-
твориться кем угодно.

Через полчаса я замечаю вывеску магазина «Лаки». 
Съехав с шоссе налево, следую указателям и вижу пар-
ковку, забитую фургонами. Передо мной бургерная 
и карусель. Сэму бы здесь очень понравилось, может, 
надо привезти его сюда в какую-нибудь субботу и про-
вести здесь день. Обычно я  стараюсь избегать таких 
больших супермаркетов, предпочитаю маленькие ма-
газины рядом с  домом, где могу попросить продавца 
фруктов дать мне самые свежие яблоки, а  мясника  —  
самый нежирный кусок. Они всегда стараются и  вы-
бирают лучший товар в  благодарность за  то, что мне 
не  все равно.

Мне неуютно в гигантском магазине с этими беско-
нечными полками, переполненными яркими упаковка-
ми. Домохозяйки в  пышных юбках, на  высоких каблу-
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ках и  с  накрученными волосами толкают огромные 
тележки, доверху забитые банками и консервами. Меня 
наполняет ностальгия, тоска по дому, по Парижу.

Курица, говорю я себе, вот что я приготовлю сегод-
ня, курицу с лимоном. Это любимое блюдо Жан-Люка.

Две упаковки куриной грудки, пол-литра молока 
и четыре лимона выглядят потерянными и несчастны-
ми на дне продуктовой тележки, когда я подхожу к кас-
се. Мне неловко, но я так и не смогла сосредоточиться 
и понять, что еще нам понадобится на этой неделе.

Кассир странно на меня смотрит.
— Вам помочь упаковать, мэм?
Она что, издевается? Я отрицательно качаю головой.
— Нет, спасибо. Справлюсь.
Мой живот громко урчит, когда я убираю одинокий 

коричневый пакет в  багажник. Забыла позавтракать. 
Может, мне стоит съесть бургер, но от одной этой мыс-
ли мне скручивает живот. Вместо этого еду домой и мо-
люсь, чтобы Жан-Люк уже вернулся.

Я паркую машину на  подъездной дорожке и  бегу 
к  входной двери. Она заперта. Значит, внутри его нет. 
И  с  чего я  взяла, что он будет там? Все равно он  бы 
сразу поехал на работу. Он наверняка волновался из-за 
того, что опоздал.

Уже три часа. Надо забирать Сэма через тридцать 
минут. Может, сегодня лучше прийти позже? Появись 
я  рано, и  мне придется обмениваться шутками с  дру-
гими мамами. Сын мог бы дойти до дома сам —  неко-
торые дети так и  делают  —  но  мне нравится забирать 
его, это моя любимая часть дня. Когда я была ребенком 
и жила в Париже, все мамы всегда приходили за свои-
ми детьми и приносили с собой багет с кусочками тем-
ного шоколада внутри. Ждать его в  конце учебного 
дня  —  что-то вроде семейной традиции. Но  сегодня, 
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в первый раз, я опоздаю на пять минут. Это значит, что 
мне надо как-то убить еще четверть часа.

Я кладу курицу в  холодильник и  мою руки, чищу 
ногти старой зубной щеткой с  подоконника. В  голове 
звучит голос моего отца: «Чистые ногти говорят о том, 
что человек умеет следить за собой, — так он говорил, 
когда видел, что у меня грязные ногти. — То же самое 
с  обувью,  — часто добавлял он,  — ты можешь судить 
о человеке по его ногтям и его обуви».

Только не в Америке, сказала бы я ему сейчас, если бы 
увидела, в Америке тебя судят по волосам и по зубам.

Я убираю зубную щетку на  место, смотрю в  окно, 
особо ни на что не рассчитывая. На улице никого. Мой 
живот снова урчит. Голова кружится. Мне надо съесть 
что-то сладкое. Достаю с верхней полки банку, завора-
чиваю в фольгу печенье для Сэма, а другое разламываю 
пополам для себя. Я  откусываю кусочек, опасаясь, что 
желудок снова скрутит, но  от  печенья мне становится 
легче, и я  съедаю и вторую половину.

Проходит двадцать минут. Я  поднимаюсь наверх, 
в нашу спальню, и сажусь за туалетный столик. Достаю 
из  верхнего ящика расческу с  натуральной щетиной 
и  до  блеска расчесываю волосы. Зеркало говорит мне, 
что я  все еще привлекательная: ни  морщин, ни  седых 
волос, никакой обвисшей кожи. Снаружи все в полном 
порядке. Только моему сердцу как будто уже лет сто.

Я поднимаюсь и  разглаживаю покрывало, сшитое 
Амишами в  Пенсильвании: сотни идеальных шестиу-
гольников соединены друг с другом вручную. Наша пер-
вая совместная поездка. Сэм только научился ходить, 
но еще некрепко стоял на ногах и иногда падал. Помню, 
как бежала перед ним, чтобы в случае чего поймать.

Осталось десять минут. Я  спускаюсь вниз и  снова 
брожу по комнатам. Наконец открываю входную дверь. 



18 Рут Дрюар

Яркий солнечный свет ослепляет, и  я  возвращаюсь 
за  шляпкой. Пока я  иду по  садовой дорожке, чуть  ли 
не впервые, задаюсь вопросом: почему американцы так 
любят оставлять двор открытым, не  обносят его забо-
ром или кирпичной стеной? Кто угодно может подойти 
прямо к  дому и  заглянуть в  окно. Это так сильно от-
личается от  французских дворов, всегда окруженных 
высокой стеной или густыми кустами, которые как бы 
сообщают незваным гостям, что их здесь не  ждут.

Жан-Люку нравится здешняя открытость. Он гово-
рит, то, что произошло во  Франции, здесь  бы никогда 
не  случилось, потому что здесь все честны друг с  дру-
гом. Никто  бы не  сдал своего соседа и  потом не  побе-
жал  бы прятаться за  закрытой дверью, пока того аре-
стовывают. Мне не нравится, когда он так идеализиру-
ет свою новую родину. Не могу избавиться от ощущения, 
что это предательство по отношению к Франции. Годы 
голода, страха, лишений —  эти вещи могут превратить 
хорошего человека в плохого.

— Чарли!  —  Мардж зовет меня со  двора напротив, 
прерывая мои мысли. — Где ты была сегодня? Мы пи-
ли кофе у Дженни. Мы думали, ты придешь.

— Извините. — Мое сердце замирает, и я прикрываю 
рот тыльной стороной руки, чтобы скрыть ложь. — Мне 
нужно было съездить за покупками. Я ездила в «Лаки».

— Что? Ты поехала в такую даль? Мне казалось, ты 
ненавидишь эти гигантские супермаркеты. Надо было 
сказать. Я бы съездила с  тобой.

— Извини, что пропустила кофе.
— Ничего. Мы собираемся у  Джо в  пятницу. Слу-

шай, я хочу попросить у тебя кое о чем. Ты не могла бы 
забрать сегодня моего Джимми? Мне нужно отвезти 
Ноа к  врачу. У  него температура, и  мне никак не  уда-
ется ее сбить.


	Пустая страница

