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Есть заповедь: «Почитай родителей своих»,

а я говорю: «Почитай детей своих, 

ибо они — наше будущее»

Анна, замерев на месте, смотрела 

в одну точку и не слышала, как звонили в 

дверь. В общем-то эта привычка уходить так 

глубоко в свои размышления, чтобы не заме-

чать ничего вокруг, досталась ей из детства. 

Анна часто думала о том, что было первым, 

курица или яйцо — то есть в какой последо-

вательности в ее детском мире поселились 

вечное раздражение матери и вот эти вре-

менные отрезки, в которых она исчезала для 

внешнего мира.

— Анна, опять ты летаешь в облаках! За-

няться больше нечем? Иди и уберись в своей 

комнате, как можно жить в таком беспоряд-

ке? Ну почему все дети как дети, одна ты не 

от мира сего. — Грузная фигура Фрэнсис 

нависала над маленькой Анной, заставляя 

ее почувствовать себя еще меньше — чем-

то совершенно незначительным, неважным. 

И этот взгляд. Взгляд суровой женщины, по-
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нятия не имеющей о том, что в мире суще-

ствует и нежность, и хрупкость.

В общем-то именно такой Анне и запом-

нилась ее мать. Всегда уставшая и всегда 

недовольная дочерью. Что бы Анна ни де-

лала, все было не так: чай, приготовленный 

с любовью, каждый раз называли помоями, 

горячие румяные бутерброды — углями, 

первый сдобный кекс — плоским блином, 

распущенные волосы — жидкими, волосы, 

убранные в прическу — мышиным хвостом. 

Фрэнсис, верно, считала, что таким обра-

зом воспитывает в дочери стремление к со-

вершенству. Однако будучи ребенком Анна 

искренне не понимала, почему бы ей не за-

варить чай себе самой именно так, как ей 

нравится, а не просить об этом каждый раз 

дочку, вырывая ее из мира игр в любой удоб-

ный для мамы момент. Почему не заняться 

собственной прической, которую в обще-

ственных местах Фрэнсис обычно стыдливо 

прятала под меховой шапкой; Анне всегда 

казалось странным, что мать, приходя в го-

сти, снимает пальто, оставшись в одежде с 

коротким рукавом, но при этом с большой 

жаркой шапкой на голове. Наверное, мерз-

нет — такое оправдание выбирала Анна для 

матери. Но самое главное, Анна не понима-
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ла, почему она должна убираться в своей 

комнате тогда, когда этого хочет мать. Ведь 

это же ее, Анны, комната! Вот же ее старый 

плюшевый мишка без одного глаза, ее лю-

бимая книга с раскрашенными чернилами 

страницами, ее деревянная кровать, машин-

ка без колеса — ведь все это ее сокровища. 

Так почему мама решает, когда, как и куда 

Анне их убирать.

Приблизившись к подростковому возра-

сту с его сменами авторитетов и приорите-

тов, Анна отчетливо уяснила, что она какая-

то не такая, какой положено быть мифиче-

скому «нормальному человеку», с которым 

мать постоянно ее сравнивала, и не в пользу 

Анны. Идеально убранная комната каждый 

раз оказывалась убранной недостаточно 

идеально, в чае, завариваемом теперь в но-

вомодных пакетиках, то недоставало сахара, 

то он был слишком сладок. Длинные волосы 

необходимо было незамедлительно постричь 

под каре, а каре затем нужно было волшеб-

ным образом заплести в косу, чтобы «не сви-

сало». В общем, что бы Анна ни делала, все 

оказывалось не тем, не так и не тогда.

Неудивительно, что в детстве девочка 

сбегала в свои мечты и размышления, за-

мирая на месте и всматриваясь в одну точку 
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недвижимым взглядом. Как же это раздра-

жало Фрэнсис! Ведь, по ее мнению, Анна в 

это время не делала ничего полезного, мая-

лась дурью и вообще у нее была пустая голо-

ва. «Пустоголовая, — именно так чаще всего 

называла ее мать в такие моменты и каждый 

раз добавляла: Вся в своего отца!» — отца, 

которого Анна не видела никогда. Но внутри 

Анны в это время то оживали наполненные 

глубокой философией цветные миры, то ре-

шались сложные математические задачи, то 

абстракции физических формул, заложен-

ные в несколько скудных символов, разво-

рачивались во всю красоту происходящего в 

мире, недоступном остальным.

Анна не оправдывалась, не пыталась 

объяснить, что происходило с ней в такие 

моменты, да и что мог объяснить ребенок, 

который смотрит на себя глазами матери и 

оценивает себя ее словами. И верит. Каждо-

му плохому слову. Как и каждому хорошему, 

которых Анна, увы, не слышала от матери 

почти никогда. Как может ребенок понять 

свои чувства, которые ему должен бы по-

могать осознавать и правильно проживать 

взрослый и самый важный в жизни человек? 

Взрослый... который сам так и не вырос... 

Поэтому Анна все больше молчала и все 
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больше уходила в себя. А мать все больше 

разочаровывалась в дочери, которую в сво-

ей идеальной картине мира видела жизне-

радостной пухлой хохотушкой, собирающей 

комплименты всех знакомых и соседей. Ви-

дела такой, какой была ее первая дочь Бэт-

ти, розовощекая веселая малышка, не до-

жившая двух месяцев до своего трехлетия.

*  *  *

Дурацкая прививка. И зачем ее муж по-

слушался эту старую грымзу — врачиху, ко-

торая настойчиво склоняла их к очередной 

прививке после того, как малышка Бэтти 

еле перенесла предыдущую. Страшная аго-

ния, удушливый отек, эти большие голубые 

глаза, полные ужаса, умоляюще смотря-

щие на мать, которая ничем не может по-

мочь (отчего безумное отчаяние в ее душе 

дало роковой разлом по трещинам старых 

потерь). В тот раз Бэтти спасли, выходили. 

Мистер Беркинс, их давний семейный врач, 

работавший в детской больнице, однако по 

старой дружбе продолжавший приходить по 

необходимости теперь уже к ребенку своей 

совершенно особенной пациентки, вовре-

мя предпринял все необходимое для того, 

чтобы малышка не впала в кому. Тот самый 
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мистер Беркинс, который спустя год рыдал 

на похоронах Бэтти, казалось, громче самих 

родителей, повторяя без конца: «Зачем? За-

чем?»

Это «зачем» чернилами татуировочной 

машинки впечаталось в мозг Фрэнсис на 

всю оставшуюся жизнь. Ведь она же чувство-

вала, как всегда чувствует мать свое дитя, 

что не стоит испытывать судьбу, так благо-

склонно вернувшую ее дочь с того света. Но 

Скритчер, муж Фрэнсис, настаивал на том 

же, на чем и эта грымза, по совместитель-

ству подруга его обожаемой мамочки.

Мать всегда оставалась для Скритчера 

непререкаемым авторитетом; она все еще 

покупала ему одежду и бритвы, будто он не 

способен на это сам. Его мамочка, лучшая 

женщина в мире... ментально кастрировав-

шая своего сына, лишившая его возможно-

сти нести ответственность прежде всего за 

себя самого и, как следствие, за свою семью. 

Подгоняемый своей неугомонной матерью, 

сующей нос во все житейские дела моло-

дых, Скритчер давил на Фрэнсис, убеждая, 

что произошедшее с Бэтти было всего лишь 

случайностью, нелепым стечением обстоя-

тельств, что скорее всего какой-то скрытый 

вирус блуждал в это время по организму 
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маленькой Бэтти, он-то и спровоцировал та-

кую реакцию на очередную прививку. Ведь, 

аргументировал он — опять же словами 

своей матери, — на предыдущие прививки 

не было таких реакций. Подумаешь, подни-

малась температура и отнималась ножка — 

это нормальная ожидаемая реакция. Так на-

писано в инструкции к вакцине.

Мистер Беркинс, однако, раз за разом 

давал малышке Бэтти медицинский отвод. 

Он ничего не объяснял Фрэнсис, только дал 

понять, что не хочет лишиться своего места 

врача, а потому не может сказать ничего кон-

кретного, только дать рекомендации больше 

не прививать. Но, сказал он, принимать ре-

шение должны родители, и только они.

Вскоре мистер Беркинс уехал на полго-

да в глухую сельскую местность, где в это 

время вспыхнула волна какого-то новомод-

ного вируса: работавший там молодой врач, 

единственный на все поселение, уже не 

справляясь с ситуацией, написал ему пись-

мо с мольбой о неотложной помощи. Мистер 

Беркинс выехал ночным поездом, оставив на 

всякий случай координаты своего знакомо-

го врача, небезызвестного педиатра. Одна-

ко матушка ее мужа, прознавшая об этом от 

вечно докладывавшего ей все сына, решила, 
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что цена жизни Бэтти слишком завышена, 

ведь визиты такого хорошего педиатра сто-

или соответственно, и настаивала на весьма 

бюджетных услугах ее старой знакомой, той 

самой грымзы, с которой уже успела бес-

церемонно обсудить все моменты не столь 

длинной, но такой же частной, как и у любо-

го взрослого, жизни Бэтти, да еще без ведо-

ма Фрэнсис.

С того времени не проходило и недели, 

чтобы муж Фрэнсис, возвращаясь с воскрес-

ных обязательных встреч с хлебосольной 

мамочкой, собиравшей вокруг себя своих 

молодящихся подруг и обязательно при-

глашавшей любимого сыночка, не заводил 

разговора об обязанности отвести девочку к 

старой грымзе на вакцинацию. Будто у них 

не было других тем для их семейных поси-

делок, на которые, к слову, Фрэнсис так и 

не была ни разу приглашена, о чем в послед-

нее время не особо и сожалела, хотя внача-

ле была уязвлена таким к себе отношением. 

С каждым разом, приходя оттуда, Скритчер 

становился все настойчивей и безапелляци-

онней. Главным аргументом его мамочки, а 

значит, и его аргументом, было: «что скажут 

люди». Фрэнсис как никогда ждала возвра-

щения мистера Беркинса, потому что не зна-
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ла, что ответить на откровенную глупость, и 

всегда терялась в такие моменты. Однако 

все время старалась перевести тему.

Она уже давно уяснила, что мужу, в об-

щем-то, неинтересно ничего и никто вокруг, 

кроме его собственной персоны. Он всегда 

говорил о себе. И Фрэнсис заводила разго-

вор о Скритчере, который с радостью начи-

нал разглагольствовать насчет величия его 

планов на жизнь, параллельно не забывая 

перемыть косточки всем, кто хоть как-то пе-

ресекался с его деятельностью.

С годами Фрэнсис научилась слушать и 

не слышать. Иногда она смотрела на мужа, 

рассуждающего о жизни и людях прими-

тивными мыслями своей мамочки, а перед 

глазами плыли воспоминания о ее первой 

любви. О безмятежности и счастье с юным 

Колином, о первом поцелуе, о первых неу-

веренных ласках, о нежных прикосновениях 

его теплых пальцев... А потом в один момент 

все закончилось. Он спешил к ней, как всег-

да безупречный и с букетом ее любимых 

фрезий. Так его и нашли — с алыми пятнами 

крови на белой выглаженной рубашке. Фре-

зии, лежавшие тут же, в луже крови, тоже 

выкрасились в алый. И бархатная коробочка 

из-под кольца рядом. Только кольца внутри 
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не было. Кольца, которое он выбирал с такой 

любовью у «Тиффани» тем утром, кольца, ко-

торое должно было украсить палец любимой 

Фрэнсис, кольца, из-за которого молодой 

наркоман, загибающийся от ломки, просле-

дил за Колином от ювелирного и перерезал 

ему горло от уха до уха за дозу своего смер-

тоносного кайфа...

Фрэнсис узнала обо всем только вече-

ром. Она удивилась, что Колин, всегда такой 

ответственный, не появился в то утро на за-

нятиях. Тем лучше, подумала Фрэнсис, ведь 

ей было что рассказать любимому. Послед-

нюю неделю она чувствовала себя неважно: 

эти головокружения и легкая тошнота по 

утрам. Сначала она списывала все на стресс 

из-за предстоящих выпускных экзаменов, но 

когда случилась задержка в естественном 

цикле организма, всегда работавшем четко, 

как швейцарские часы, она наконец поняла 

причину всех этих симптомов. И обрадова-

лась. Ни тени беспокойства, неуверенности 

или страха. Она как будто знала, что так и 

должно быть, что это настолько естествен-

но, что по-другому и быть не могло. Плод их 

любви надежно занял место в ее еще пло-

ском животике. Вечером она собиралась 
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рассказать обо всем Колину. Она представ-

ляла его полные счастья глаза — и бабочки 

в ее животе танцевали танго.

Фрэнсис добавляла последние штрихи в 

свой образ, поправляя нежные соцветия лю-

бимой фрезии в локонах безупречной при-

чески, когда раздался звонок в дверь. Она 

немного задержалась в комнате, нанося по 

капле аромат любимых духов, которые ей по-

дарил Колин, на шею и запястья, а когда спу-

стилась вниз, уверенная в том, что это люби-

мый зашел за ней, чтобы пойти в кино, как 

они и планировали вчера, застала странную 

картину. Она никогда не забудет бледное лицо 

своей матери и растерянность на лице отца. 

А также человека в форме на пороге их дома. 

И эти слова. Ничего не значащие пустые сло-

ва формальности: «Приношу свои соболез-

нования». Страшная догадка мелькнула в ее 

голове и незамедлительно подтвердилась, 

когда она опустила глаза на заголовок газеты, 

которую ее отец держал в руках. Он гласил: 

«Молодой Колин Беркинс найден мертвым». 

Дальше все происходило будто в замедлен-

ной съемке какого-то немого кино...

Позже, когда заботы о новорожденной 

Бэтти вытеснили боль утраты самого дорого-

го, что было в ее такой еще короткой жизни, 
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