


Десовестизация

Предисловие автора

Когда я был начинающим читателем, меня 
огорчало, что в собраниях сочинений классиков следом за 
любимыми произведениями идут зачем-то тома с публици-
стикой. «Не могу молчать!» Эх, Лев Николаевич, лучше бы 
ты помалкивал и сочинял продолжение «Войны и мира», а 
то ведь так и не рассказал нам, как Безухов стал декабристом, 
а Наташа поехала за ним в Сибирь. Или — Пушкин! Сколько 
наш гений потратил сил на газетные перепалки с Булгариным, 
а «Египетские ночи», отраду отроческого эротизма, так и не 
закончил. Брюсов дописал, но это совсем не то. Жаль!

Только с годами я понял, какое это увлекательное чте-
ние  — публицистика былых времен. Она доносит бури и 
страсти минувшего, нравственные искания и политические 
сшибки, которые сотрясали людей, давно умерших, и страны, 
давно исчезнувшие с карт! Нет, это вовсе не прошлогодний 
снег, это, скорее, некогда раскаленная, а теперь застывшая 
лава. И ее прихотливые нагромождения, если присмотреться, 
странно напоминают ландшафт нашей нынешней жизни. 
Впрочем, ничего удивительного: все проклятые вопросы и 
бездонные проблемы мы получили в наследство вместе с 
нашей землей, историей, верой вкупе с супостатами — вну-
тренними и внешними. Прочтешь порой какое-нибудь место 
из «Дневника писателя», глянешь в телевизор, послушаешь 
очередного вольнонаемного охмурялу и ахнешь: «Ну, Федор 
Михайлович, ну, пророчище!»

И все же: почему поэты, прозаики, драматурги пишут 
статьи? Неужели они не могут свести счеты со Временем при 
помощи, скажем, могучей эпопеи, разительной поэмы или 
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комедии, которую современники тут же растащат на цитаты, 
как олигархи — общенародную собственность? А ведь есть 
еще эпиграммы, памфлеты, антиутопии, позволяющие от 
души поквитаться с неудовлетворительной, а то и подлой 
действительностью. Но литераторы, в том числе автор этих 
строк, продолжают упорно писать статьи, отвлекаясь от со-
здания полноценных текстов. Почему? А потому, что худо-
жественное творчество — дело долгое, трудоемкое, противо-
речивое и непредсказуемое. Пишет человек, пишет, правит, 
переделывает, вскакивает в восторге из-за письменного стола, 
называет себя от избытка чувств «сукиным сыном», а потом 
вдруг раз — рукопись в печку. И нет второго тома «Мертвых 
душ», а есть «Выбранные места из переписки с друзьями», 
которые лучше читать на ночь, от перевозбуждения.

Да и само влияние художественного текста на общество, 
если признаться, неочевидно и ненадежно, оно напоминает 
скорее поддерживающую терапию или даже гомеопатию. 
А что делать, если требуется молниеносное врачебное вме-
шательство — тот же прямой массаж сердца? Ведь случают-
ся события, от которых, как верно пелось в революционной 
песне, «кипит наш разум возмущенный», когда хочется от-
хлестать гнусную рожу действительности наотмашь, выва-
лить политикам, соотечественникам, самому себе все и сразу, 
пока не остыл, не забыл, не перекипел, ведь отходчив русский 
человек, непростительно отходчив. Этим он многое теряет 
перед иными племенами, злопамятными и мстительным…

Кстати, реакция общества и власти на актуальные пуб-
лицистические высказывания гораздо острее и болезненнее, 
нежели на художественно упакованные инвективы. Иные 
начальники государства даже испытывают пикантное возбу-
ждение, узнавая себя в цветистых сарказмах романиста. Один 
крупный кремлевский политтехнолог, родственник видного 
прозаика, даже взомлел от счастья, узнав себя в романе Алек-
сандра Проханова «Виртуоз», и потом в знак благодарности 
оказывал поддержку газете «Завтра», за что ему отдельное 
спасибо.

Но не дай бог заикнуться о том же самом в статье да еще 
в популярной периодике: старуха Цензура тут же заточит 
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свой синий карандаш. 6 октября 1993 года «Комсомольская 
правда» опубликовала мою статью «Оппозиция умерла. Да 
здравствует оппозиция!», осуждавшую расстрел Белого дома. 
Все антиельцинские издания были к тому времени запреще-
ны, и мой текст оказался единственным в открытой прессе 
протестом против утверждения демократии с помощью тан-
ковой пальбы по парламенту. Между прочим, стократ про-
клятые за жестокость большевики Учредительное собрание 
всего-навсего распустили. Почувствуйте разницу!

В итоге «Комсомольскую правду» тоже закрыли. Правда, 
на один день. Потом одумались и открыли. А меня занесли в 
какой-то черный список, из которого вычеркнули только 
после прихода Путина, а теперь, после цикла статей «Жела-
ние быть русским» (вы найдете его в этом томе), кажется, 
снова внесли. Не могу сказать, что это сильно омрачило мне 
жизнь, хотя, скажем, из школьной программы тогда, в 1993-м, 
разом вылетели мои повести, а из энциклопедий исчезла 
всякая информация обо мне. «Литературная газета», где я 
прежде был любимым автором, закрыла передо мной редак-
ционные двери до скончания века, точнее, до мая 2001 года, 
когда меня призвали туда главным редактором. Нет, я не 
жалуюсь, а хочу обратить внимание на то, что любая власть 
борется с инакомыслием одинаково: начинает с замалчива-
ния, а заканчивает замачиванием.

В мае 1994-го в той же «Комсомольской правде» было 
напечатано мое эссе «Россия накануне патриотического 
бума». Друзья и недруги решили, что я повредился в уме от 
политических треволнений. В самом деле, в то время слово 
«патриот» стало почти бранным, а теледикторы если и про-
износили его, то с непременной брезгливой судорогой на 
лице. Не знаю, откуда у реформаторов взялась уверенность, 
что строить новую Россию нужно на фундаменте стойкой 
неприязни к Отечеству, но могу предположить: идея исходи-
ла от тех политических персонажей, которые видели в «новой 
России» лишь факторию для снабжения цивилизованного 
Запада дешевым туземным сырьем. С патриотизмом новая 
власть боролась так же истово и затейливо, как прежние во-
инствующие безбожники с религией. И так же безуспешно. 
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Мой прогноз оказался верен: сегодня патриотизм опять в 
чести, государство финансирует дорогостоящие программы 
по воспитанию отчизнолюбия, на автомобилях развеваются 
георгиевские ленточки, кудрявые эстрадные попрыгунчики 
снова запели о русском раздолье, а те же самые теледикторы 
артикулируют трудное слово «патриотизм» с тяжким благо-
говением. Но почему, почему же у меня никак не исчезнет 
ощущение, что живу я все-таки в фактории, занимающей 
одну седьмую часть суши?

Когда в 1997-м я впервые собрал воедино статьи, напи-
санные в течение десяти лет и разбросанные по газетам-жур-
налам, у меня получился своего рода невольный дневник. 
Именно дневник. Во-первых, я живо откликался на все зна-
чительные события и происшествия, во-вторых (это глав-
ное!), всегда был искренним в своих суждениях. А, поверьте, 
искренность в писательской публицистике встречается не 
так уж часто, хотя, казалось бы, именно своей откровенно-
стью прежде всего интересен литератор. Лукавство — это, 
скорее, трудовой навык политикана. Впрочем, по моим на-
блюдениям, число профессионально неискренних писателей 
неуклонно растет, это, наверное, какая-то мутация, вроде 
клопов с запахом «Шанели». И нынче редкий столп общества 
или вечно лояльный деятель культуры отважится свести в 
книгу и представить на суд читателя свои статьи именно в 
том виде, в каком они увидели свет двадцать, десять или пять 
лет назад. Для этого надо верить в то, что твоя деятельность 
не была противоречива до идиотизма или изменчива до под-
лости.

Я же не боюсь предстать перед читателем в изменчивом 
развитии, ибо заблуждался не в поисках выгоды, а если и 
обольщался, то от бескорыстной веры в торжество справед-
ливости и здравого смысла, который побеждает обычно в тот 
момент, когда башня, сложенная из нелепостей и сцементи-
рованная лукавством, падает на головы строителям. За ми-
нувшие два десятилетия я выпустил несколько сборников 
публицистики, и по названиям можно проследить, как меня-
лись мои настроения, симпатии и устремления. Судите сами: 
«От империи лжи — к республике вранья», «Порнократия», 
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«Россия в откате», «Зачем вы, мастера культуры?», «Государ-
ственная недостаточность», «Лезгинка на лобном месте», 
«Созидательный реванш», «Левиафан и Либерафан», «Пере-
летная элита», «Быть русским в России», «Босх в помощь!»…

Готовя тексты к печати, я лишь исправил ошибки, неточ-
ности и погрешности стиля, объяснимые жгучей торопливо-
стью, но оставил в первозданном виде все прочее, хотя мне и 
неловко за иные тонкоголосые пророчества и наивные су-
ждения. Зато некоторыми моими прогнозами и оценками я 
горжусь, как поэт гордится метафорой, такой яркой и вне-
запной, что соперникам по джигитовке на Пегасе остается 
лишь завистливо цокать языками.

И последнее замечание. Публицистика необходима пи-
сателю еще по одной причине. Статьи, точно предохрани-
тельные клапаны, позволяют литератору выпустить лишний 
пар — социальный гнев, ярость оскорбленной нравственно-
сти, мимолетную обиду на подлость эпохи, тоску бытовых 
неурядиц. Это важно, ибо настоящий художник не должен 
валить в свое произведение шелуху сиюминутности, он обя-
зан отбирать осмысленные зерна жизни. Ныне появились 
многочисленные литераторы, которые с помощью сочини-
тельства лечат себя от ночных кошмаров и социального уны-
ния, но, увы, чтение их текстов мало чем отличается от визи-
та к дантисту, подрабатывающему проктологом. Да, художник 
имеет право на пристрастие, но без гнева. Он должен попы-
таться понять всех, ведь у самого последнего негодяя есть 
своя правота перед Богом, а у самого нравственного челове-
ка — свои помрачения сердца. Но об этом — в моих романах, 
повестях, пьесах…

2013, 2020, Переделкино





«Готтентотская мораль»

Перед вами — новенький «Мерседес». Будучи 
плюралистически мыслящей личностью, вы можете оценить 
это чудо западного автомобилестроения по-разному. Напри-
мер — в долларах. Или — в лошадиных силах. Или — в количе-
стве нервной энергии, потраченной деловым человеком, чтобы 
заработать эту валюту. Не исключена оценка в тоннах — в том 
смысле, сколько понадобилось сплавить за рубеж цветных ме-
таллов, дабы мечта о «Мерседесе» материализовалась. Наконец, 
можно оценивать и по количеству пенсионеров, роющихся в 
помойках вследствие «преобразований», которые позволили 
предприимчивому человеку сменить одну иномарку на другую.

Что ж, о «цветущей сложности» жизни писал еще классик. 
Но если из всего многообразия точек зрения вы облюбовы-
ваете и абсолютизируете только одну и только потому, что 
она вам выгодна, то знайте: такое отношение к миру и живу-
щим рядом называется «готтентотской моралью». Это — эти-
ческая система, точнее, антисистема, обладающая колоссаль-
ной разрушительной силой, хотя происхождение самого 
термина — «готтентотская мораль» — даже забавно.

Однажды миссионер спросил готтентота: «Что такое 
зло?» «Это когда сосед украл у меня барана», — ответил тот. 
«Ну хорошо, а что же такое добро?» — «Это когда я украл у 
соседа барана…» Несмотря на первобытную незатейливость 
этого миропонимания, а может быть, именно благодаря ей, 
«готтентотская мораль» все шире овладевает нашим обще-
ством, все глубже проникает в него.

Возьмем, к примеру, самое страшное из всего, что про-
исходит сейчас на нашей земле, — межнациональные войны 
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и конфликты. Если вы попытаетесь уловить логику в предъ-
явлении территориальных претензий, то просто голова за-
кружится. В ход идет все: и затерявшаяся в веках история 
вхождения того или иного народа в Российскую Империю, 
и нелепые административные границы, нагроможденные 
неуспешными гимназистами, с горя пошедшими в револю-
цию, и пакт «Молотова  — Риббентропа», толкуемый как 
кому вздумается, и хрущевские щедроты, и автографы, ко-
торые в пылу борьбы за власть раздавали уже ныне дей-
ствующие руководители… Впрочем, логика все же есть  — 
«готтентотская».

С особой грустью смотрю я на экран телевизора. Ведь как 
нам грезилось: лишь падет большевистская цензура — полу-
чим мы объективную информацию о времени и о себе. Увы, 
ленинский принцип партийности (разновидность «готтен-
тотской морали») продолжает торжествовать на ТВ, правда, 
с обратным политическим знаком. Ну в самом деле, почему 
я должен узнавать последние новости в версии искромечу-
щего Гурнова или трепетного Флярковского? Я просто-на-
просто хочу получать информацию, изложенную по возмож-
ности телегеничным и обладающим четкой артикуляцией 
диктором. А выводы я могу сделать сам.

Не знаю, как другим, но мне кажется подозрительным, 
когда про необходимость референдума о земле на телеэкране 
говорят, поют и даже пляшут, а противоположная точка зре-
ния дается впроброс, да еще со словами комментатора, точно 
извиняющегося за «дауна», испортившего гостям ужин. Лич-
но я за реформы и за демократическую Россию в широком 
смысле этого словосочетания. Но я не понимаю, что такое 
«враги реформ». Враги народа, что ли? Лично я сторонник 
рыночной экономики. Но меня берет оторопь, когда симпа-
тичная дикторша вдруг злющим-презлющим голосом начи-
нает говорить о «красно-коричневых люмпенах». Допустим, 
эти люди не хотят расставаться со своими коммунистически-
ми убеждениями так же быстро, как расстались с ними мно-
гие из тех, кто вбивал всем нам в головы эти убеждения, в 
частности телевизионщики. А  может быть, они вообще не 
хотят расставаться со своими убеждениями? Это — их право. 
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История рассудит. Не будем забывать, что подобное уже было: 
красные профессора убедительно доказывали, а красные кор-
респонденты убедительно показывали неспособность кресть-
янина своим умом понять всю жуткую выгоду колхозов. 
«Готтентотская мораль» в мире информации — страшное дело!

Другой разговор — авторские программы. Если меня уто-
мит пронзительный взгляд А. Политковского, словно бы 
подозревающего каждого своего собеседника в тяжком уго-
ловном прошлом, я не стану смотреть «Политбюро», а буду 
оставаться с «Красным квадратом». Когда же я пресыщусь 
геополитическим конферансом А. Любимова, то переключусь 
на «Тему», где и без В. Листьева много достойных и умных 
людей. Но и в авторских программах хотелось бы более ши-
рокого спектра мнений. Например, по-моему, очевиден недо-
статок передач, сориентированных на формирование патрио-
тических чувств. Нет, не советского патриотизма и не нацио-
нал-патриотизма, а просто патриотических чувств. Ведь 
сегодня мы переживаем взрыв национального самосознания, 
некогда затоптанного силовым интернационализмом. Если 
этот взрыв оформится в цивилизованное патриотическое 
сознание — мы обретем колоссальный источник творческой 
энергии для возрождения Отечества, да и для умиротворения 
конфликтов. Патриот с патриотом договорится. Националист 
с националистом — никогда.

Поэтому, когда я вижу на экране эдаких саркастических 
небожителей, рассуждающих об «этой стране», точно речь 
идет не об их Родине, а о неведомой территории, заселенной 
недоумками, мне хочется им по-спикеровски сказать: «Эх, ре-
бята, что-то вы все-таки недопонимаете, несмотря на ваши 
умные усмешки и тщательную английскую интонацию. 
(Кстати, хотел бы посмотреть на английского теледиктора, 
говорящего с русской интонацией!) Именно недопонимаете, 
ибо человек, не желающий быть патриотом, обречен однажды 
проснуться в стране, где к власти пришли фашисты…»

Однако вернемся к рассматриваемому нами феномену 
«готтентотской морали» и посмотрим теперь, что происходит 
в искусстве, в частности в литературе. Сегодня, когда меня-
ется идеология, идет и переоценка ценностей эстетических. 
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Причем исподволь людям навязывается мнение: раз соци-
ально-политические принципы минувшей эпохи обанкроти-
лись, то изящную словесность этого времени тоже нужно 
выбросить в мусоропровод истории. Появился даже тип 
литературного предпринимателя — организатор поминок по 
советской литературе. Может быть, эти образованные и не-
глупые люди просто не понимают, что советская литература 
не исчерпывается беллетризованными комментариями к 
партийным постановлениям? Может быть, они не сознают, 
что место написания романа  — Переделкино, Париж или 
котельная — далеко еще не определяет его художественный 
уровень? Понимают и сознают, просто тут мы как раз и всту-
паем в сферу «готтентотской морали».

Я искренне сочувствую иным нашим критикам и лите-
ратурным активистам: им не терпится освободить ниши в 
старом «пантеоне», чтобы заставить их своими, собственно-
ручно отформованными кумирами. Во-первых, льстит само-
любию, а во-вторых, обдувать пыль намного проще, чем 
пристально следить за сложными извивами художественно-
го процесса и давать им честное профессиональное объясне-
ние. Вчитайтесь в критические разборы, публикуемые как в 
левой, так и в правой печати, и вы заметите характерную 
«готтентотскую» закономерность: создание новых, постком-
мунистических литературных авторитетов часто идет по 
старому, соцреалистическому принципу. Этот наш: по-наше-
му думает, по-нашему сочиняет — «подсажу-ка на пьедестал». 
Ну а если ты из чужой команды или вообще какой-нибудь 
литератор, пишущий сам по себе, значит, не то что понима-
ния — пощады не жди!

Говоря об этом, не могу не остановиться на одном приме-
чательном факте нашей литературной жизни. Состоялось 
вручение британской премии Букера за лучший российский 
роман этого года, и лучшим романистом оказался Марк Ха-
ритонов, запомнившийся читателям своей повестью про 
Гоголя, опубликованной в середине семидесятых в «Новом 
мире». А в шестерку сильнейших кроме него вошли Л. Пе-
трушевская, В. Маканин, Ф. Горенштейн, А. Иванченко, 
В. Со рокин. Все эти имена у меня сомнений не вызывают, 
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а  вызывают только уважение, за исключением, пожалуй, 
В. Сорокина, работы которого мне представляются подзатя-
нувшимся и не очень талантливым розыгрышем как россий-
ской, так и зарубежной читающей публики. Хотя, быть может, 
я и ошибаюсь…

Но какое отношение к «готтентотской морали» имеет 
премия Букера, спросите вы? Имеет. И дело не в том, кто 
именно получил премию, хотя я бы на месте высокого жюри, 
коль уж выбирать из шестерых, поделил бы ее между Л. Пе-
трушевской и В. Маканиным. А дело в том, что все шестеро 
принадлежат к одному, пусть уважаемому, достойному, но 
все-таки одному течению отечественной словесности. Конеч-
но же, как люди одаренные, они не похожи друг на друга, но 
эта непохожесть, по-моему, укладывается в рамки общего 
эстетического и духовного направления. Только ведь, как я 
понимаю, наши британские доброжелатели намеревались в 
трудную годину поддержать всю российскую словесность, а 
не одно, пусть даже очень перспективное ее направление. 
Полагаю, учредители премии сами будут огорчены, когда 
поймут, что эта благотворительная акция вызвала в литера-
турном мире больше недоуменных вопросов, чем слов бла-
годарности. Впрочем, заграничным благодетелям не привы-
кать: они часто видят свою гуманитарную помощь на коопе-
ративных прилавках и втридорога…

Однако вернемся к нашим отечественным деятелям и 
госмужам, которые с родной словесностью поступают совер-
шенно «по-готтентотски». Пока они боролись за власть, они 
охотно пользовались ее извечной тягой к переустройству 
мира. Но, усевшись в кресла, как-то сразу про нее и позабы-
ли. А может быть, наоборот — очень хорошо запомнили, на 
что способна российская литература, возжаждавшая перемен! 
Во всяком случае, прежде стоял вопрос, может ли писатель 
на свои заработки содержать семью. Сегодня стоит вопрос, 
может ли семья на свои заработки содержать писателя. То-
талитарный режим гноил юные таланты в котельных и сто-
рожках — это общеизвестно. Но мало кто знает, что нынче и 
молодым, и пожилым литераторам гораздо чаще приходится 
идти в дворники, чем лет десять назад.


