


ДАГОН

Я пишу эти слова в состоянии понятного умствен-

ного напряжения, ибо сегодня вечером меня не 

будет в живых. Оставшийся без гроша, и даже без 

крохи зелья, которое одно делает мою жизнь тер-

пимой, я не могу более переносить это мучение 

и скоро выброшусь из чердачного окна на нищую 

мостовую. И если я раб морфия, не надо считать 

меня слабаком или дегенератом. Прочитав эти то-

ропливо набросанные строки, вы можете догадать-

ся, хотя, наверное, никогда полностью не поймете, 

почему я добиваюсь забвения или смерти.

Случилось, что посреди одной из наиболее от-

крытых и редко посещаемых частей широкого Ти-

хого океана пакетбот, на котором я был суперкарго, 

пал жертвой германского рейдера. Великая война 

была тогда в самом начале, и океанский флот гуннов 

еще не успел достичь тех глубин падения, к которым 

ему суждено было опуститься потом; поэтому наше 

судно было объявлено законным призом, а к эки-

пажу отнеслись с теми справедливостью и внима-

нием, которых требовало наше положение военно-

пленных. Победители установили на борту настоль-
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ко либеральные порядки, что через пять дней после 

захвата я сумел ускользнуть в небольшой шлюпчон-

ке, захватив с собой достаточное количество воды 

и провизии.

Оказавшись наконец на воде и в полной свобо-

де, я не имел особо точного представления о том, 

где нахожусь. Не будучи компетентным навигатором, 

я мог только догадываться по солнцу и звездам, что 

нахожусь к югу от экватора. Долгота известна мне 

не была, а островов или берегов вблизи не было 

видно. Погода была ясной, и несчетные дни я бес-

цельно дрейфовал под обжигающим солнцем, ожи-

дая, пока меня подберет проходящий корабль либо 

прибьет к берегам какой-нибудь населенной земли. 

Однако не появлялось ни корабля, ни земли, и я уже 

начал отчаиваться, оставаясь в уединении на нето-

ропливо вздыхающем синем просторе.

Перемена произошла, пока я спал. Подробности 

ее так и остались неведомыми для меня, ибо мой 

сон, хотя и тревожный и полный сновидений, так 

и не прервался.

Когда я наконец пробудился, оказалось, что меня 

засасывает в адски черную, полную слизи лужу, мо-

нотонно колыхавшуюся во все стороны от меня, куда 

достигал взгляд, a лодка моя лежала на ней, как на 

суше, неподалеку.

Хотя можно подумать, что моим первым ощуще-

нием при виде столь неожиданного и огромного 

преображения окрестностей должно было стать удив-

ление, на самом деле я скорее пребывал в ужасе, чем 

был удивлен, ибо в воздухе и в гнилой почве при-

сутствовало нечто зловещее, пробравшее меня до 

глубины души. Вокруг валялись гниющие мертвые 
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рыбины, а посреди отвратительной грязи бесконеч-

ной равнины торчали и менее понятные останки. 

Возможно, не стоит и пытатьсья передать простыми 

словами ту неизреченную мерзость, которая обитала 

в этом абсолютно безмолвном и бесплодном просто-

ре. Слух не улавливал звуков, a зрение —  ничего 

иного, кроме бесконечной черной грязи со всех сто-

рон; и все же сама полнота тишины и однородность 

ландшафта вселяли в меня тошнотворный страх.

Солнце пылало на небесах, уже казавшихся мне 

черными в своей безоблачной жестокости и словно 

бы отражавшихся в чернильной болотине под нога-

ми. Перебравшись в оказавшуюся как бы на суше 

лодку, я подумал, что положение мое способна объ-

яснить лишь одна теория. Какой-то беспрецедент-

ный вулканический выброс вынес на поверхность 

часть океанского дна, обнажив область его, которая 

в течение бесчисленных миллионов лет оставалась 

скрытой в неизмеримых водяных глубинах. И на-

столько велика была сия поднявшаяся подо мной 

земля, что, усердно напрягая слух, я никак не мог 

уловить даже слабого отзвука доносящихся издалека 

рокочущих океанских волн. Не было видно и чаек, 

охотящихся за мертвечиной.

Несколько часов я сидел в лодке, лежавшей на 

боку и дающей некоторую тень по мере того, как 

солнце ползло по небу. С течением времени почва 

потеряла долю своей липкости и достаточно под-

сохла, чтобы по ней можно было пройти. В ту ночь 

я спал немного, и на следующий день приготовил 

себе поклажу из пищи и воды, собираясь в сухопут-

ное путешествие в поисках исчезнувшего моря и воз-

можного спасения.
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На третье утро я обнаружил, что почва высохла 

настолько, что по ней можно идти без труда. От рыб-

ной вони можно было сойти с ума; но я был озабо-

чен вещами куда более серьезными, чтобы обращать 

внимание на столь мелкое зло, и потому отправился 

к неведомой цели. Весь день я упорно шагал на за-

пад, в сторону пригорка, казавшегося выше прочих 

на гладкой равнине. Ночь я провел под открытым 

небом, a на следующий день все еще шел в сторону 

пригорка, и цель моего пути едва ли казалась ближе, 

чем когда я впервые заметил ее. На четвертый вечер 

я приблизился к основанию холма, оказавшегося 

много выше, чем это казалось мне издали, и отде-

лявшая меня от него долинка еще резче выделяла 

бугор на ровной поверхности. Слишком усталый для 

восхождения, я задремал в тени его.

Не знаю, почему сны мои в ту ночь оказались 

настолько бурными; но прежде чем фантастический 

лик убывающей горбатой луны восстал над восточ-

ной равниной, я пробудился в холодном поту, решив 

не смыкать более глаз. Тех видений, что я только 

что пережил, было для меня довольно. И в свете 

луны я понял, насколько неразумным было мое ре-

шение путешествовать днем.

Без обжигающих лучей солнца путь не стоил бы 

мне таких затрат энергии; в самом деле, я уже чув-

ствовал в себе достаточно сил, чтобы решиться на 

устрашавший меня на закате подъем. Подобрав по-

житки, я направился к гребню возвышенности.

Я уже говорил о том, что ничем не прерывав-

шаяся гладь монотонной равнины вселяла в меня 

непонятный ужас; однако кошмар этот сделался еще 

более тяжким, когда, поднявшись на вершину хол-
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ма, я увидел по ту сторону его неизмеримую про-

пасть, каньон, в чьи темные недра не могли про-

никнуть лучи еще невысоко поднявшейся луны. Мне 

казалось, что я очутился на самом краю мира, что 

заглядываю за край бездонного хаоса и вечной ночи. 

В ужасе припоминал я уместные строки «Потерян-

ного рая»*, повествующие о жутком подъеме Сата-

ны через бесформенные области тьмы.

Когда луна поднялась на небе повыше, я увидел, 

что склоны долины оказались не столь отвесными, 

как мне только что привиделось. Карнизы и высту-

пы скал предоставляли достаточную опору для ног, 

и когда я спустился на несколько сотен футов, обрыв 

превратился в весьма пологий откос. Повинуясь 

порыву, истоки которого я положительно не могу 

определить, я не без труда спустился с камней на 

ровный склон под ними, заглядывая в стигийские 

бездны, куда еще не проникал свет.

И тут вдруг мое внимание приковал к себе гро-

мадный и одинокий объект, круто выраставший на 

противоположном склоне передо мной; объект, 

блеснувший белым светом под только что нисшед-

шими к нему лучами восходящей луны. Я скоро 

уверил себя в том, что вижу всего лишь громадный 

камень, но при этом осознавал, что очертания и по-

ложение его едва ли были делом рук одной только 

Природы. Более близкое исследование наполнило 

меня ощущениями, которые невозможно выразить; 

ибо несмотря на огромный размер и положение 

в пропасти, разверзшейся на дне моря в те времена, 

* Эпическая поэма Джона Мильтона, впервые изданная 

в 1667 году в десяти книгах, описывающая белым стихом историю 

первого человека —  Адама.
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когда мир был еще молод, я без доли сомнения по-

нимал, что вижу перед собой обработанный моно-

лит, над боками которого потрудились руки масте-

ров; камень, быть может, знавший поклонение жи-

вых и разумных существ.

Потрясенный и испуганный, и все же на самую 

каплю наполненный восторгом исследователя-ар-

хеолога, я огляделся уже повнимательнее. Призрач-

ный свет луны, теперь стоявшей почти в зените, 

падал на крутые стены, заключавшие между собой 

пропасть, открывая тот факт, что по дну ее в обе 

стороны от моих ног, едва не касаясь их, прости-

рался широкий водоем. На той стороне пропасти 

мелкие волны омывали подножие циклопического 

монумента, на поверхности которого я теперь мог 

различить надписи и примитивные скульптурки. 

Письмена были выполнены неизвестными мне иеро-

глифами, непохожими на все, что случалось мне 

видеть в книгах; в основном они изображали некие 

обобщенные символы моря: рыб, угрей, осьминогов, 

ракообразных, моллюсков, китов и тому подобное. 

Несколько знаков, очевидно, изображали неизвест-

ных современному человеку морских тварей, чьи 

разлагающиеся тела видел я на поднявшейся из 

океана равнине.

Однако более всего меня заворожили высечен-

ные на камне рисунки. Ясно видимые за разделяв-

шим нас водоемом благодаря своей колоссальной 

величине, располагались барельефы, темы которых 

были способны породить зависть Доре*. Думается, 

что эти фигуры должны были изобразить людей —  во 

* Доре Гюстав (1832–1883) —  французский гравер, иллю-

стратор и живописец.
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всяком случае, некую разновидность людей; хотя 

существа эти были изображены резвящимися как 

рыбы в водах какого-то морского грота или же по-

клоняющимися какому-то монолиту, также как буд-

то бы находившемуся под волнами. O лицах и очер-

таниях их не стану рассказывать, ибо меня мутит от 

одного воспоминания. Гротескные силуэты, превы-

шающие возможности воображения Эдгара По или 

Бульвер-Литтона, мерзостно напоминали людей, 

невзирая на перепонки на руках и ногах, неприятно 

широкие и дряблые губы, стеклянистые выпуклые 

глаза и прочие черты, еще менее приятные для па-

мяти. Забавно, однако, что они были изображены 

без соблюдения пропорций с их окружением, ибо 

одно из созданий на рельефе убивало кита, изобра-

женного всего лишь чуть более крупным, чем эта 

самая тварь. Отметив, как я уже сказал, гротескный 

облик и странную величину этих существ, я немед-

ленно решил, что вижу перед собой воображаемых 

богов племени неких примитивных рыболовов и мо-

реходов, принадлежавших к племени, последний 

потомок которого сгинул за эры до появления на 

свет первого из предков пильтдаунского или неан-

дертальского человека. Потрясенный неожиданным 

откровением, выходящим за рамки воображения 

самого отважного из антропологов, я стоял, размыш-

ляя, а луна рассыпала странные отблески на воды 

лежавшего предо мной безмолвного протока.

И тут я внезапно увидел —  это. Оставив лишь 

легкое кружение на воде, тварь поднялась над тем-

ными водами. Огромная, как Полифем, и мерзкая, 

явившимся из кошмара чудовищем она ринулась 

к монолиту, обхватила его гигантскими чешуйчаты-



12 Говард Лавкрафт

ми руками и, склонив к камню жуткую голову, при-

нялась издавать какие-то размеренные звуки. Тут 

я и расстался с рассудком.

Я мало что помню о своем отчаянном подъеме 

по склону и по утесу, и о прошедшем в лихорадоч-

ном возбуждении возвращении к оставленной 

шлюпке. Кажется, я много пел, а когда не мог петь, 

хохотал, как безумный. Смутно помню великий 

шторм, разразившийся через некоторое время после 

того, как я добрался до лодки; во всяком случае, 

точно знаю, что слышал громовые раскаты и прочие 

звуки, которые Природа производит лишь пребывая 

в самом бурном настроении.

Выбрался я из забвенья только в госпитале —  

в Сан-Франциско, —  куда меня доставил капитан 

американского корабля, обнаруживший мое суде-

нышко посреди моря-океана. Пребывая в болезнен-

ном возбуждении, я говорил много, однако понял, 

что на мои слова никто не обращает внимания. 

Спасители мои слыхом не слыхали о том, чтобы 

в Тихом океане понималась со дна какая-то суша, 

да и сам я не считал необходимым настаивать на 

факте, в который они просто не могли поверить. 

После я разыскал прославленного этнолога и изумил 

его странными вопросами, касающимися древней 

филистимской легенды о Дагоне, Боге-Рыбе; но 

вскоре, поняв, что собеседник мой безнадежно ба-

нален, не стал рассказывать о своем открытии.

Именно ночью, особенно когда горбатая луна 

убывает, я вижу эту тварь. Я пробовал морфий; увы, 

наркотик дарует лишь временное облегчение, но тем 

не менее он уже сделал меня своим безнадежным 

рабом. И теперь я намереваюсь покончить с этим, 
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оставив полный отчет для информации или прене-

брежи увеселения своих собратьев-людей. Часто 

я спрашиваю себя о том, не было ли это событие 

чистым фантазмом… болезненным видением, поро-

жденным лихорадкой, пока я лежал в забытьи, ро-

жденным солнечным ударом и бредом в открытой 

лодке после бегства с немецкого военного корабля. 

Так я спрашиваю себя, однако ответом на вопрос 

всегда является отвратительное и яркое видение. 

Я не могу представить себе открытого моря, не по-

ежившись при мысли о тех безымянных тварях, 

которые в этот самый момент могут ползать и рыть-

ся на его илистом дне, почитая своих древних ка-

менных идолов и высекая собственные отвратитель-

ные подобия на подводных обелисках из омытого 

водой гранита. И мне все мнится тот день, когда 

они восстанут над прибрежными бурунами, чтобы 

унести в своих вонючих когтях остатки ничтожного, 

утомленного войной человечества, —  тот день, когда 

потонет суша, а мрачное океанское дно восстанет 

посреди вселенского пандемониума.

Конец близок. Я слышу шум возле двери, ка-

кое-то склизкое тело всей своей тушей наваливает-

ся на него. Тварь отыщет меня. Боже, какая ручища! 

Окно! Окно!



БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД

Я знал, что над безымянным городом, к которому 

я приближался, тяготеет проклятие. Я ехал по 

выжженной, залитой лунным светом долине и уже 

различал вдалеке очертания городских строений, что 

выступали из песка, словно трупы из плохо засы-

панных могил. Искрошившиеся от времени камни 

этого пережитка прошлого, прадеда древнейших 

пирамид, как будто источали страх. Ужас, вставав-

ший у меня на пути невидимой преградой, замедлял 

поступь моего верблюда; мне казалось, некто убе-

ждает меня отступиться, не доискиваться зловещих 

тайн, которые не открывались никому и никогда.

Безымянный город располагался в самом сердце 

Аравийской пустыни, его полуразрушенные стены 

были теперь немногим выше песчаных дюн. Он по-

гиб еще до того, как были заложены первые камни 

Мемфиса или обожжены первые кирпичи Вавилона. 

Не существует предания столь древнего, что могло 

бы поведать о его названии или о той поре, когда 

в нем кипела жизнь. Однако слухи об этом городе 

передаются шепотом из уст в уста у костров про-

столюдинов и в шатрах шейхов, и кочевники сто-
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ронятся его, не зная сами почему. Именно о нем 

безумный поэт Абдула Альхазред грезил той ночью, 

когда сложил свой исполненный темного смысла 

стих:

Над чем не властен тлен, то не мертво,

Смерть ожидает смерть, верней всего.

Мне следовало бы знать, что у арабов есть вес-

кие основания обходить безымянный город сторо-

ной. О, этот город, породивший множество легенд! 

Никто из людей не может похвалиться тем, что ви-

дел его воочию. Да, мне следовало бы послушать 

арабов, однако я пренебрег их советами и, оседлав 

верблюда, отправился в пустыню. И добился своего: 

я единственный зрел безымянный город, и оттого 

на лице моем навеки запечатлелся страх, оттого 

я вздрагиваю, когда по ночам хлопает ставнями ве-

тер. Я набрел на него, застывшего в ненарушимой 

тишине бесконечного сна; он явился мне в холодных 

лучах луны среди пышущей жаром пустыни. Глядя 

на него, я понял: моя радость от того, что поиски 

увенчались успехом, куда-то улетучилась; я рассед-

лал верблюда и решил дождаться рассвета.

Час проходил за часом. Наконец небо на восто-

ке посерело, звезды померкли в свечении розовой 

полосы с золотой каймой. И тут я услышал стон. 

Должно быть, несмотря на то, что небосвод был 

чистым, а в воздухе не ощущалось ни малейшего 

дуновения, мне угрожала опасность быть застигну-

тым песчаной бурей. Внезапно над дальним краем 

пустыни возникла ослепительная кромка солнечно-

го диска. На какое-то мгновение его заволокло 

взвихренным песком, и мне, в моем смятенном со-


