


А как это по-русски?..

З дравствуйте! Спасибо, что вы купили мою книгу! 
Даже после 15 лет проживания в России, я и мечтать 
не мог, что такое вообще возможно. Ну вот, очеред-

ной раз, Россия сделала мне прелестный подарок.

Несмотря на то что я начал изучать русский давным-давно, 
я  всё ещё делаю ошибки (он такой у  вас… сложненький… 
поэтому в моих рассказах есть ошибки. Меня многие попро-
сили их оставить потому, что они передают акцент и атмос-
феру. Я  решил их оставить, надеюсь, они передадут вам та-
кое тоже!

До 1999 года я  не особо думал о России. Всё, что я  знал 
тогда, было тем, что я  видел в  американских фильмах. 
То  есть я  ничего не  знал на  самом деле. 

Ну разве что то, что у вас есть луковицеподобные соборы 
(игра «Тетрис» показал мне это вместе с  песенкой «Коро-
бейники»); крутые танки, которые ежедневно ездят по Крас-
ной площади; что все едят в  основном суп из капусты 
и  картошки и  что вы улыбаетесь на  улице, только если 
у  вас день рождения.



Я не  знал корюшку, «селедка под шубой», дачка, ра-
кушки из ростова на  доне, отчизна, фигушки, Карелия, зе-
фирчик, тоска, «осторожно, двери закрываются», пендель, 
веники и  жареные макароны. Не  знал я, что такое доктор-
ская колбаса, пофигизм, салат оливье, машина жигули, 
баня, роскомнадзор, «Девчата», окошечко, уфмс, зсд, бал-
тика семёрка, Масяня, укроп, что всегда нужно больше за-
пятых, чем кажется, Смешарики, маршрутка, полтос, и  что 
«На Май месяц» не  значит «уже тепло, скоро лето!» или, 
что если добавить «...в конце концов» в конце любого под-
тверждения, то оно станет на  35% более убедительным. 
Не  знал, что всё может медным тазом покрываться или, 
что всё, что ни делается,  — к лучшему, в  конце концов.

Я ещё и не знал себя. Не знал, кто я и что мне надо. Зато 
после первого года в  России я  знал, что я  хотел там жить.

До России, в  Англии, я  был немного потеряшкой, 
я  не  знал, куда я  должен идти и  зачем. Я  очень мало знал 
о себе. Но  в  2001, в  университете, я  знал одно точно: рус-
ский язык  — прекрасен, и  был готов на  всё, чтобы выучить 
его. Даже когда уроки были сложные...

Про медведей на улице, кстати, я не слышал, пока не при-
ехал. Мне кажется  — это больше ваша собственная мечта, 
которую вы приписали нам. Серьезно, я  ни разу не  думал, 
что медведи бродят по вашим улицам. Я думал, что на ули-
цах ходит много солдат в  военной форме, хотя бы в  этом 
я  был прав! 

Ну вот, я  приехал совсем невежественным, с  маленьким 
словарным запасом и  маленьким словарем Cambridge 
English  — Russian, который помогал, скажем так, не  всегда.
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Самый первый раз, когда я  столкнулся с  русским язы-
ком,  — американские фильмы. И  хотя все русские персо-
нажи были злодеями или антигероями и  их играли не  рус-
ские (спасибо, Шварценеггер!), мне очень понравилось 
их  смотреть. Потом, когда в  18  лет я  выбрал курс «Немец-
кий и  русский языки» в  университете, я  купил себе книгу 
с названием «Русский за 6 месяцев». Оптимисты написали… 
я  сидел с  ней часами и  радостно информировал своих дру-
зей, что «woman» по русский — «zhenshschshCHina». Кроме 
«zdravsvstervurtsche», это всё, что я  выучил с  этой книгой. 
Но уже через полгода я вступил в университет и начал по-се-
рьезному изучать ваш язык и  культурные нормы.
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Сентябрь 2002, аэропорт Пулково

В зале прибытия, в  толпе взволнованных и  крякаю-
щих на  английском иностранных студентов, одетых 
в  теплые зимние пуховики, стояла высокая русская 

женщина с золотисто-русыми волосами и серьезным лицом.

Она подняла руку, чтобы все прекратили свое кряканье. 
Кряканье немедленно прекратилось. Все уставились на жен-
щину, ожидая ее указаний. Она заговорила, и  все согласно 
закивали: кив-кив-кив. Она прямой рукой показала на  сте-
клянные двери аэропорта Пулково и  уверенно зашагала 
к  ним. Толпа студентов, потеющих в  своих зимних пухови-
ках, побежала за ней, словно утята за Матушкой-Гусыней, 
снова крякающие на английском: «Oh — ВЫХОД — means— 
exit, cool! — What’s— a— shokoladnitsa? — I— dunno!»

Женщина подвела своих крякающих англичат на  оста-
новке. И  стала закидывать их в  маршрутке. Все прыгали 
внутрь: впрыг-впрыг-впрыг и  кря-кря-кря  — «this  — is  — 
a  — strange  — bus, my  — bag  — is  — stuck  — why  — 
is  — there  — no  — snow  — quack  — quack?»

И все поехали в  свой новый дом  — общежитие на  про-
спекте Стачек.



Женщину звали Любовь Сердечная. Это самое шикарное 
имя, которое я  когда-либо слышал. Только Holly Golightly 
из фильма «Завтрак у Тиффани» сравнится. На английском 
звучит шикарно тоже — Love Heartly. (Подходящее имя для 
героини японского мультика «Love Heartly, Time Detective!», 
которая раскрывает преступления в Москве, вместе с подру-
гой Надеждой Вековой... Я  бы посмотрел это...) 

Любовь Сердечная работала в  Benedict School. Она помо-
гала нам, англичатам, выжить тут, в  России. Она нам, без-
башенным леммингам, была очень нужна. Ее имя ей от-
лично подходило, Любовь любопокойно заботилась о нас 
с  любовью и  с сердцем. Ну, и  редкой порой  — железным 
кулаком.

Любовь  — первая женщина, которую я  увидел в  России, 
и  она произвела на  меня сильное впечатление. Наверное, 
она стала для меня архетипом русской женщины, выросшей 
в СССР. Очень похожая на героических женщин с советских 
плакатов — гордое лицо с серьезным выражением, с подня-
той рукой, направляя всех в  нужное место на  великое дело 
(для нас, студентов, великим делом было успешно найти 
правильное кафе, что не  так легко, когда все кафе называ-
ются «Кафе»). Ее глаза выражали: «Я добрая, но со мной 
шутки плохи», и легко было представить ее со снайперской 
винтовкой Токарева СВТ40, отбивающей врага от  родного 
Смоленска.

На работе она была серьезной, выполняла свои обязанно-
сти отлично, выручая своих питомокцев из той или иной 
беды. После работы она оказалась доброй и смешной. Я под-
ружился с  ее сыном и  порой приходил к ним домой, чаю 
попить чтобы. Дома она была более расслаблена, улыбалась, 
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шутила саркастически. Наливала чай, кормила бутербродами 
с  сосиской. Однажды я  пришел к Сердечным домой, чтобы 
посмотреть фильм с  сыном Любови. Пока мы смотрели, она 
взяла мою грязную, дырявую куртку, почистила ее и  почи-
нила. Потом просто положила ее там, где она лежала, не ска-
зав ничего. Когда я ее поблагодарил, она сказала: «Да, куртка 
всё-таки никуда не  годится! Купи себе нормальную куртку 
наконец-то!» я это благодарно принимал как «я хочу, чтобы 
ты выжил». Я ответил: «Да-да-да, кив-кив-кив», — но куртку 
я  не мог себе позволить. Зато я  стал носить три свитера, 
а не два.

Она была ещё и  физически сильной. Таскала всякие же-
лезяки туда-сюда, чинила ломаное. Однажды я  помогал 
Сердечным притащить вещи домой и  увидел с  другого 
этажа, как она тащила наверх по лестнице большую бата-
рею. Не  современную, made-in-China-ую и  легкую, а  похо-
жую на  запчасть танка Т-34-85. Она ее уронила на  ногу, 
и  кровь сразу потекла из голени. То чувство, которое я  ис-
пытал, увидев это, называется «БЛ********!». Но  Любовь 
не  закричала. Просто неодобряюще посмотрела на  пора-
ненную ногу, словно думая: «Значит, чай позже буду 
пить»,  — и  продолжила ее поднимать по лестнице. Подоб-
ное stiff-upper-lip-ство я  видел у  многих русских. Народ 
крепкий.

Мне кажется, она так и относилась к другим неудобствам 
в жизни. Жила не по философии: «Это не мы такие, а жизнь 
такая», а  по: «Сделаю, что должна, и  будь что будет». Она 
воспитала двоих детей одна в  неродном городе в  России 
в Советском Союзе в 90-х. В 2003, пока страна ещё не встала 
на  ноги, Сердечная Любовь уже стояла на  ногах, в  высоких 
ботинках на каблуках, в длинной клетчатой юбке с платком 
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на  голове, как милая Дуняша. Дуняша с  винтовкой Тока-
рева СВТ-40.

Если Вам интересно, тут есть инфо о том человеке, в  чьи 
хорошие руки Россия меня нежно вручила:

http://www.bards.ru/archives/author.php?id=8311

и ее произведении:
https://www.stihi.ru/avtor/slser&book=4#4.

Ни один из англичат не  пострадал на  ее дозоре. Любовь 
Сердечная, сердечно благодарю, thanks  — thanks  — 
thanks  — quack  — thanks.
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«Я как собака. Всё понимаю, 

ничего не могу сказать»

Я не  помню, сколько раз я  слышал это от  новых сту-
дентов. Надеюсь, мои старые так теперь не говорят. 
Возможно, вы сами говорили это или слышали 

от знакомых. Эту фразу часто сопровождает другая: «У меня 
нет таланта, я тупой, я ленивый, у меня отвратительный ан-
глийский».

Как это возможно, что человек, который понимает 
язык,  — не  может что-то сам сказать. Самое сложное  — по-
нять и  выучить слова  — уже позади. Сделал дело, болтай 
смело! Но  максимум, что можно услышать на  английском 
от  человека-собаки  — «Mmmnnm, uhuh, mmnmm».

И почему так? У  них с  органами речи всё в  порядке. 
В конце концов, мало собак, которые способны сказать «за-
щищающиеся». И мало англичан тоже. Если человек может 
сказать «прыжок с переподвыподвертом», то почему не мо-
жет сказать «Hello, it’s a  pleasure to meet you». Как может 
быть, что человек с  вполне функционирующими органами 
речи, не  может сказать «I’m going hunting for mushrooms 
tomorrow, would you care to join me?»?



Я даже заметил схожее телесное движение у таких учени-
ков, когда они наконец трепетно начинают говорить. Они, 
прямо как измученные собаки, голову опускают, плечи 
округляют и смотрят снизу вверх на меня, в ожидании удара 
от  хозяина.

Мне грустно каждый раз.

Один такой ученик был кинорежиссёр Дмитрий Месхиев, 
который в  то время возглавлял киностудию RWS. Он пол-
ностью подтвердил мое стереотипическое ожидание, что та-
кое «кинорежиссер». Четкий и  громкий голос, уверенная, 
безуклонная жестикуляция. Он все время ходил туда-сюда, 
управляя всеми, кто попадался.

А как только мы заговорили про изучение английского, 
исчез кинорежиссер, а  на его месте возник вдруг другой 
Дмитрий. У  меня даже был мистический момент, когда 
на секунду в его большом кожаном кресле померещился ма-
ленький мальчик. Мальчик, с  извиняющимся глазами, го-
ворил мне, какой он тупой, ленивый и как его надо «бить», 
чтобы он работал. Я  краем глаза осмотрел большую ком-
нату с  наградами и  признаками его достижений. Когда 
я  снова повернулся к нему, в  кресле снова сидел взрослый 
Дмитрий Месхиев, который уверенно объяснял правильную 
методику, как дать ему пендель и как держать палку, чтобы 
максимально мотивировать его. Как в  песне группы 
Oxymoron «Ваша цель  — выжать всё из ее учебного про-
цесса, мы в  Женеву на  месяц, не  жалейте их, профессор». 
Только Дмитрий не  про своих детей, а  про собственного 
внутреннего ребенка. «Не жалей меня».

Ну, жалко, блин. 
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Человек успешный, умный, работоспособный и  уверен-
ный в  себе. Когда он пишет письмо, половина страницы 
уходит на  его титулы: Заслуженный деятель искусств Рос-
сийской Федерации, член Европейской киноакадемии, Раз-
бивающий Оковы член Оскаровского комитета России, 
член Российской Академии кинематографических искусств 
«Ника», Король Андалов, Мать всех Драконов, член Рос-
сийской Академии кинематографических наук и  искусств 
«Золотой орел», член Гильдии продюсеров России... То есть 
неважно, каких высот люди достигают, они могут остаться 
неуверенными в  своей способности выучить иностранный 
язык. Он не  один такой. А  странно, ведь выучить англий-
ский куда легче, чем стать заслуженным деятелем искусств 
Российской Федерации.

Я до Димы уже принял решение не «бить» учеников и не 
заставлять учеников работать. Тяжелая работа, блин, руки 
все в  мозолях, я  себя решил пожалеть. Я  уже научился иг-
норировать возмущенные вопли учеников, которые считали, 
что без этого английский выучить невозможно. А  с Димой 
я  впервые начал глубже понимать, почему они умоляли 
меня «бить» их.

Дима тоже сказал в начале, что он, как собака, и добавил 
туда пару матерных слов. Ещё он начал заниматься не  ан-
глийским, а  мною: «Где ты видишь себя через три года?»; 
«Какие у  тебя планы, как собираешься их выполнить?». 
Мне кажется, в  этом была попытка избежать урока, хотя 
я не уверен. Дима реально помогал мне — именно Дмитрий 
подарил мне первую возможность сняться в  фильме. 
Не  один раз Дима показал мне путь к успеху или выручил 
глупого англичанчика из очередной канавы. Это он позна-
комил меня с Надеждой Васильевой и нанял меня работать 
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на кинофестивале, когда моя работа вдруг исчезла. Без него 
и  его главной ассистентки Елены Грибовой я  не смог бы 
остаться в  России. Но  это уже другая тема. 

А как Дима достиг всего, чего он достиг? Его били, чтобы 
он пошел работать, или он сам решил и  сделал? Более ве-
роятно, что его били, чтобы он не  делал то, что хотел.

Как я  вижу, у  многих русских есть некие убеждения, чу-
жие замашки, которые они считают своими собственными, 
с  английским языком.

1. Надо его знать. Не  знаешь  — позор.

2. Надо его знать очень хорошо. Не  знаешь очень хо-
рошо  — позор.

3. Надо вообще-то идеально знать. Ошибки  — позорище!

И мне кажется, что люди превращаются в  собак из-за 
этого «стыдостраха». Как я написал в другой истории «Луч-
ший способ не  сделать ошибку и  не опозорить себя  — это 
не  говорить вообще». Как собака. 

Мне кажется, что вместе с «внешной мотивацией» то, что 
разбивает наши мечты в  пух и  прах,  — это стыд и  страх. 
М-м-м, каламбурчик.

У меня тоже есть похожая проблема с  русским. Когда 
надо позвонить незнакомому человеку или поговорить 
с  кассиром, я  чувствую, как мой язык крепко прилипает к 
нёбу, живот напрягается и  глаза начинают искать другого 
человека, который выручит и  спасет от  разговора. Иногда 
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я  решаю просто голодать или не  купить то, что нужно, на-
сколько это тяжело ни бывает. А иногда этого страха совсем 
нет. Я  ещё не  полностью понял  — как это работает. 

Ну вот. Стыд — не мотиватор, а демотиватор. Иногда это 
хорошо, иногда слишком ограничивает.

Это не  значит, что я  рекомендую «заставить себя» заго-
ворить. Это может быть болезненным, а  проблема всё-таки 
останется. Если каждый раз заставлять себя карабкаться по 
горе стыда, чтобы заговорить, то, в  конце концов, можно 
устать и  возненавидеть английский. Если такой страх есть, 
единственное, что я  рекомендую,  — выслушайте его. Воз-
можно, он, как стыд, хочет вас спасти от чего-то ужасного, — 
оберегает, заботится.

Наверное, лучше, чем любой совет про стыд, будет во-
прос, который мне однажды задал мой русский друг Макс: 
«А тебе это надо?»

Иногда, я  представляю себе Россию, как богиню Роди-
ну-Мать, которая плывет на  небесах и  заботится о своей 
стране внизу. И  рядом с  ней бог Отечество-Отец, который 
недоволен и  дает всем пендель. Они оба заметили, что 
к  ним в  страну приперся некий англичанин, плохо одетый, 
мало понимающий мир и  себя и  уж точно не  понимающий 
их родных детей  — русских. Видимо, они решили, что раз 
я  намерен тут остаться, то пора уже стать нормальным че-
ловеком. 

Я много раз получил внимание Родины-Матери, вместе 
с  заботой и  подарками. Россия мне подарила очень много 
благ, и продолжает дарить их. И я получил много пенделей 
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тоже, что хорошенько мотивировало меня развиваться. Это 
сделало меня сильнее, умнее, добрее и  более подходящим 
для жизни тут, с  русскими. Много раз эти боги присылали 
какого-то человека, который либо заботился обо мне, либо 
преподал мне урок жизни, либо и  то и  другое.  

Не один раз Родина-Мать и Отечество-Отец вручали меня 
в  надежные руки...

«А тебе это надо?»

15«Я как собака. Всё понимаю, ничего не могу сказать»
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