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От автОра

Вот уже больше 20 лет я пишу популярные рассказики о переменах 

в русском языке — сначала для радиопередачи “Грамотей”, которую 

несколько лет вела на “Маяке” моя коллега и подруга Елена Шме-

лева, и для старых “Итогов”, потом для “Еженедельного журнала”, 

“Знамени”, Полит. ру; затем были колонка о языке в газете “Троиц-

кии вариант — Наука” и “Ворчалки о языке” в интернет-издании 

Stengazeta.net, школа литературного мастерства “Хороший текст” 

и журнал “Русская речь”. Большая часть вошла в две мои книжки: 

“Русский со словарем” (2010, 2016) и “О чем речь” (2016).

Замечательный поэт Лев Лосев писал когда-то:

“ Но главное — шумит словарь,

словарь шумит на перекрестке.

И вот все эти годы я стою на этом перекрестке и все прислушиваюсь 

к шуму словаря.

За 20 лет русский язык сильно изменился. Некоторые слова 

и значения, о которых я в старых рассказиках говорю как о новых 

и непривычных, с тех пор совсем прижились. Иду недавно по улице, 

а там девушка рассказывает: “Она была на бешеном макияже!”, или 

слышу зазывный голос ведущей телемагазина: “Внимание! Пудро-

вый цвет в шестидесятом размере начинает заканчиваться!” — и ки-

ваю удовлетворенно. Правильно я все когда-то сказала и про пред-

лог на, и про предлог в. Некоторые языковые процессы продвину-

лись гораздо дальше: выражения типа о том то что и потому то что, 

о которых я писала как о приметах подростковой речи, подросли 

вместе с теми подростками и замелькали в речи вполне взрослых 

людей. С некоторыми словами случились новые приключения. 

Вот я отмечала забавные употребления слова кощунство — но это 

ведь сущие пустяки по сравнению с тем, как оно потом прогремело 

в деле “Пусси Раиот”. Писала об особом использовании слов свои 

и наш — а сколько всего с ними случилось после того рассказика! Тут 

ведь и крымнаш, и “Своих не бросаем”. Я в 2007 году говорила о том, 

как слово выбор постепенно обретает вес и значимость, хотя пока 

только в рекламе — но это только пока. А вскоре выбор стал ключе-

вым словом “Снежной революции” 2011–2012 годов: “Вернем стране 

выбор!”, “У меня украли выбор!” Прошло еще несколько лет — и ле-
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том 2019-го во время протестов против фальсификации московских 

выборов мы услышали, как молодежь скандирует перед зданием 

мэрии на Тверской: “Свобода! Выбор!” В 2006 году я написала о не-

привычном тогда выражении бюджетные цены (ну, чтобы не обижать 

человека, соблазняя его дешевизной). А недавно я стала замечать 

новую грамматическую конструкцию: выгода столько‑то процентов 

на что‑то по аналогии с выражением скидка на что‑то.

И вот получилось так, что мои рассказы сложились в своего 

рода хронику русского языка с 90-х годов ХХ века по 2020-й. Но язык 

так устроен, что мы очень быстро привыкаем к новому и вскоре уже 

не верим, что какого-то слова еще недавно не было. А если слышим 

слово впервые, то не можем поверить, что другим оно давно зна-

комо. Поэтому в этой книге каждый рассказик снабжен указанием 

на год первой публикации. А в конце книги есть словоуказатель, 

чтобы можно было быстро найти слово, о котором идет речь.

Эта книга — о том, что язык неотделим от жизни. Настолько, 

что иной раз о нем и поговорить почти невозможно: пишешь про 

слова, а читатели яростно возражают про жизнь. Наша жизнь пропи-

тана языком — и сама в нем растворена. Мы самонадеянно считаем, 

что владеем языком. На самом деле это язык владеет нами. Впрочем, 

я все равно не сформулирую лучше Льва Лосева:

“ Грамматика есть бог ума.

Решает все за нас сама:

что проорем, а что прошепчем.

И времена пошли писать,

и будущее лезет вспять

и долго возится в прошедшем.

Глаголов русских толкотня

вконец заторкала меня,

и, рот внезапно открывая,

я знаю: не сдержать узду,

и сам не без сомненья жду,

куда-то вывезет кривая.

На перегное душ и книг

сам по себе живет язык,

и он переживет столетья.

В нем нашего — всего лишь вздох,

какой-то ах, какой-то ох,

два-три случайных междометья.

За эти годы мы столько всего пережили. Мы надеялись и отчаива-

лись, мы сжимали зубы и опускали руки. И наша речь переживала 
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наши надежды и разочарования вместе с нами. К сожалению, язык 

впитывал, транслировал и нашу ненависть. И здесь я хочу процити-

ровать стихотворение Булата Окуджавы 1992 года:

“ “Язык не виноват, — заметил пан Ольбрыхский, —

все создает его неповторимый лик:

базарной болтовни обсевки и огрызки,

и дружеский бубнеж, и строки вечных книг.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда огонь вражды безжалостней и круче,

и нож дрожит в руке,

и в прорезь смотрит глаз,

при чем же здесь язык, великий и могучий,

вместилище любви и до, и после нас?”

[2020]
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великий вызов

Скандально прославившаяся журналистка Елена Трегубова — “крем-

левская диггерша” — так написала о Ельцине:

“ Просто был тем, кто неожиданно почувствовал этот великий 

ритм и дыхание времени, этот великий шанс и великий вызов. 

И — как мог постарался соответствовать этому вызову.

Надо заметить, что до недавнего времени такое употребление слова 

вызов было для русского языка совершенно невозможным. Да и сей-

час фраза “Он почувствовал этот великий вызов и постарался соответ-

ствовать этому вызову” звучит не вполне по-русски. Можно, однако, 

с большой степенью вероятности предположить, что освоение та-

кого употребления — дело ближайшего будущего.

Это калька с английского challenge — одного из самых ярких 

английских слов, которого нет в русском языке — во всяком случае, 

до недавнего времени не было. Буквально оно означает “вызов”, од-

нако имеет гораздо более широкое значение. Слово challenge описы-

вает, в частности, следующую ситуацию. Человек берется за выпол-

нение какой-то трудной задачи, на пределе или даже за пределами 

своих профессиональных или иных возможностей, и трудность за-

дачи подстегивает его, заставляет превзойти самого себя. Восхити-

тельна эмоциональная тональность этого слова: оно выражает эда-

кий веселый азарт и вкус к жизни. Почувствовав challenge, человек 

ощущает, как повышается количество адреналина в крови. Излишне 

говорить, сколь важны это понятие и это ощущение для всей амери-

канской цивилизации. По-русски человек не может, например, со-

глашаясь занять какую-то должность, воскликнуть, потирая руки: 

“Это для меня вызов!”

Ну, не будем пускаться по этому поводу в спекуляции, а вспо-

мним лучше русское слово, в котором азарта не меньше, чем в ан-

глийском challenge, — выразительное словцо слабо. “А вот слабо тебе 

это сделать?” — подзуживаем мы собеседника. “Кому? Мне слабо??? — 

заводится он. — А вот и не слабо!” И действительно немедленно пры-

гает с крыши, выпивает бутылку водки, стоя на подоконнике, и т. п. 

Такой нехитрый риторический прием, кстати, так и называется — 

брать на слабо. Конечно, это слово выражает совершенно другую 

идею, чем слово challenge. В ответ на challenge человек повышает про-

НОвый РуССКИй леКСИКОН
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изводительность труда, продвигается по службе, в то время как, до-

казывая, что ему не слабо, человек может сделать то, чего он вовсе 

не хотел и не собирался делать. И, пожалуй, даже, чем бессмыслен-

нее действие, тем лучше.

Это по-дурацки удалое слабо — очень характерное и забав-

ное словцо. Есть свое обаяние в бескорыстном желании проверить, 

на что ты способен, не достигая при этом никакой разумной цели, — 

как в известном пассаже из “Москвы — Петушков”:

“ А ты мог бы: ночью, тихонько войти в парткабинет, снять штаны 

и выпить целый флакон чернил, а потом поставить флакон 

на место, одеть штаны и тихонько вернуться домой? ради люби-

мой женщины? смог бы?..

(И да, в первой версии “Москвы — Петушков” так и было — одеть 

штаны, так сам Ерофеев и произносил, когда читал свое произведе-

ние вслух, хотя в более поздних версиях стало надеть штаны.) Од-

нако то, что в русском языке нет слова challenge, в последнее время 

все больше ощущается как упущение. Оно все чаще и чаще оказыва-

ется нужным, когда люди говорят о своей или чьей-то еще жизнен-

ной позиции, отношении к профессии, карьере. И вот слово вызов, 

в котором раньше ничего такого экзистенциального не было, прямо 

на наших глазах расширяет свое значение. Так сказать, пытается со-

ответствовать вызову эпохи.

Мне особенно нравятся две фразы в рекламе. В одном случае 

о новом пятновыводителе говорится: “И еще больший вызов — за-

сохшая свекла”. В другом рекламируется модель автомобиля: “Ваш 

ответ вызовам жизни!”

Наш пример очень показателен. Часто по поводу нового слова 

люди машут рукой: да это заимствование! Как будто такое указа-

ние что-то объясняет. Вот слово вызов жило себе и столько лет абсо-

лютно не собиралось калькировать данное значение слова challenge. 

Но вдруг собралось, и новое значение моментально прижилось. Про-

сто раньше оно было не нужно, а теперь понадобилось. Замечательно, 

как быстро люди привыкают к таким вещам. Я много раз сталкива-

лась с тем, что мне не верят, когда я говорю, что раньше не было вы-

ражений типа почувствовал великий вызов. “Как это не было? Да все-

гда так говорили! А как же иначе это сказать?” Да в том-то и дело, 

что раньше так не говорили и этого не говорили никак, потому что 

этого не думали. Как сказано у Цветаевой, “даже смысла такого нет”.

Правда, фраза про свеклу пока еще большинству людей ка-

жется смешноватой. Но это ненадолго.

Тут вот что еще интересно. В последнее время для русского 

языка стало очень характерным использование слова проблема там, 
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где раньше сказали бы просто неприятность. Теперь вместо плохая 

кожа скажут проблемная кожа. Такой позитивный взгляд на жизнь. 

Но вот когда я рассказывала об этом в “западной” аудитории, то не-

сколько раз получала однотипную реакцию: “Ну надо же, а у нас 

теперь, наоборот, лучше не произносить слово problem, если не хо-

чешь испортить себе карьеру. Теперь надо вместо problem говорить 

challenge”. To есть больше не стало проблем, а есть только вызовы. Это 

уже следующий этап — еще более лучезарный взгляд на жизнь, при 

котором даже неприятность рассматривается лишь как возможность 

проявить себя. В общем, как пел герой Ефремова в фильме “Айбо-

лит-66”: “Это очень хорошо, что сейчас нам плохо” — с полным, 

впрочем, осознанием того, что это лишь способ поддержать демора-

лизованных малышей.

Один мой сослуживец остроумно заметил по поводу нового 

словоупотребления: “Ясно… Значит, теперь надо говорить: «Это 

ваши вызовы»”.

[1999]

We are the champions, my friend…

Среди рекламных слоганов мобильных телефонов можно услышать 

и такой: “Мобильные телефоны для успешных людей”. Такое упо-

требление слова успешный — явление совсем новое.

До последнего времени русское слово успешный могло употреб-

ляться только по отношению к действиям, деятельности, процессам 

(успешные переговоры, успешная работа, успешный рост) — но не по отно-

шению к людям. Однако за последние годы сочетание успешный чело‑

век стало очень типичным.

Более того, пожалуй, успешный человек — это герой нашего 

времени. Уже о нем и для него пишут книги и издают журналы: 

Михненко П. А. “Как стать успешным: … на опыте успешных лю-

дей”, Кановская М. Б. “Деловой этикет для успешных людей”, “«Фа-

ворит» — журнал для успешных людей”. Существует интернет-рас-

сылка “Афоризмы успешных людей” и сетевая “Библиотека успешного 

человека”, социальный навигатор “Успешные сироты”. Этот новый 

герой — адресат рекламы: “Автосалон для успешных людей”, “Леон-

бергер — собака для успешных людей!”, “Красивые зубы — пропуск 

в мир успешных людей”, “Успешные люди” — рекламно-продюсерская 

компания. Этот новый вид ведет стадную жизнь: “Клуб успешного че-

ловека”, “VIP-лига Infinum — лига успешных людей!” “Успешным мо-

жет стать каждый”, — сулят педагоги, психологи и психотренеры: 


