

Оглавление

От автора 9

Новый русский лексикон 13 Великий вызов 13 *We are the champions, my friend...* 15 На рубль амбиции 18 Агрессивный макияж 19 Безукоризненный апломб. Футурологические заметки 21 Позитивчик 23 Выбирай, дарагой! 24 События и размышления 26 В неслыханную простоту 28 Каждому по труду. О конкуренции между словами 30 В хорошем смысле 32 В самую точку 33 Какая-то не такая 35 Культура и отдых 37 Слово и дело 39 Неформат 41 Гад же ты! 43

Красиво жить не запретишь 47 Комфорт — наше все! 47 Дешевая распродажа 48 Отдайся шопингу! 51 Доказательство любви 52 Старость не радость. Об утешительных эфемизмах 54 Устный счет 56 Жизнь в цвете. Три слагаемых успеха 58 Гламурненько! 61 Гламурная феня 62 Фьюжн. Как и всё на Руси 65 Второе дыхание. Удивительная история слова *вечеринка* 67

Суесловие 71 Россиеведение 71 Страшный суд следующей инстанции 72 Священный порядок 74 Это смачное слово *зачистка* 76 Опозоренный имидж 77 Собеседник для вождя 80 Не в лад, невпопад 82 А по нечетным? 83 Личная фурия 85 Без ансамбля 86 Немногочисленный властитель 87 Милые улики 90

Переводимость 93 Креатив.ру 93 Лояльность к недостаткам 95 Деликатный вопрос 97 Шок и радость 98 ШПрехен зи дойч? 101 Персона грата, или *Hominem quaero* 102 *All correct* 104 Публичность 106 Табличка на газоне 108 Типа упс 110 Отторжение или присвоение 112 Марксизм и вопросы перевода 114 Прости — знаю, как перевести 117

Невпопад 121 Вселенная в алфавитном порядке 121 Импортного производства 123 Неравный брак 124 БлагоWest 125 Медный барабан 127 Кенгуру и верблюды 130 Грех по месту жительства 131 Мещанин Фет 132 Эра милосердия и индукции 134 Последний парад наступает 135 Мученики Аляски 137

Младограмматика 139 Ветру и орлу. Споры о языке и глобальное потепление 139 Современный шибболет 140 Надуманный предлог 142 Непорядок слов 144 Syntaxisu.net 145 Номиналисты 147 Оба хуже 150 Лингвистика против 151 Апропейство 154

Словарный диктант 157 Настенная орфография 157 Ликбез 158
Минускул 160 Смотри не перекоотлеть! 163 Корректность 164 Сверстницы
в колготках 166 Орфографическая подстава 168 Всюду жизнь 171

Роскошь человеческой коммуникации 175 Снова о словах 175 Вы
не скажете?.. 177 Ой, мамочки! 178 Зайка моя! 181 И сбоку бантик 183 День
Золушки 184 Попроси как следует 186 А паразиты никогда 188

Картина мира 191 Метафоры, которые нам вешают на уши 191 Вход
и выход 192 Собирательный образ 194 Особое приглашение 195 Откуда есть
пошла русская душа? 197 "Достоевский надрыв" 200 Осторожно, пошлость! 202
Стеснительность 204 Гостеприимство головой об стенку 205

И помнил, хоть не без греха 209 Лирические отступления 209
Цитирую по памяти 211 Коварные цикады 212 Субчик-голубчик 214
О преемственности 216 Не русский не язык 218 Не задушишь, не убьешь! 220
Местный колорит 222

Такая история 224 Во глубине сибирских руд 225 Провалы в памяти 227
День рождения Захара Кузьмича 229 Единство времени 231 Символ,
конечно, дерзновенный 233 *Who is who?* 234 На страже 236 Коэффициент
поэтичности 237 *Sic transit* 239 Талмуд и мобильник 242 История
с географией 244 Так начинают 245

Что новенького 249 Навешивание ярлыков 249 Пафосня 251
Скромное обаяние нормы 255 Дела и делишки 258 Контент-анализ 260
Дематериализация 263 До востребования 266 Качество 269 Здоровое
равнодушие 272 Бэд карма и мастдай 274 На ход ноги 277 Похоже ли
походу на похоже? 280 Лишняя информация и обманутые ожидания 283
Неуловимое 285 Так на минуточку если что 288

Слова и случаи 293 Я вкус в нем нахожу 293 Могём! 296 Умом олимпиаду
не понять 299 Концептуализация 302 Запад есть Запад, Восток есть Восток 303
Черта местности 306 Извини-подвинься 308 Чтоб не пропасть поодиночке 311
Колыбельная для лифта 314 Вопрос ребром 316 Стыд в узде 320

Обмолвись 323 Приравниваются 323 Отверженные 325 Незавершенка 328
Охота к перемене мест 330 Странные сближения 333 Грехи наши тяжкие 335
Сдача и гибель 337 Ускользающий предмет 341 *We shall overcome* 343 Пустое
"вы" сердечным "ты" 345

История слов 349 Да скроется тьма 349 Урбанистическое 351 О странных
и смешных словах 354 Обидная личность 357 Из какого сора 360 Я согласен

на медаль 362 Заместительница 365 Разосвоение 368 Ковбойские панталоны 372
Старые новые слова 375 Слова-попаданцы 379 Ламповые няши 382

История и слова 387 Носил бы стеганый халат 387 Всечеловечность 390
Где же кружка? 393 Исключительно надежный парень 395 Над законом 398
Товарно-денежные отношения 401 Жанр мероприятия 403 Забыть слово 406
Дети-цветы и дети цветов 409 Чумовые винилы 411 Ничто иное 414 Всех
на дно 418 Вы хотите поговорить об этом? 421

Грамматическое 425 О душе подумать 425 Чувствительность 428
Склонение к склонению 431 Словообразование 434 Подтяги в порядке 436
Центробежность 439 Сокр. 442 Кэш и керри 445 Атака клонов 447
Улучшайзинг 449 Как сказать 452 Есть парочку мыслей 454 Модель
управления 457

Небесный Розенталь 461 Черный список 461 Стекольщик, офис
и листовкой 466 Жеманство, больше ничего 468 Одеть Надежду 472 Уши
Каренина 475 По милу хорош 478 Везде и всегда 480

О лирике и прочих пуस्तках 485 Двоечники и отличники 485 Аналоцизмы
и прочие поэтические вольности 488 Начиненная стихами голова 491
Современность 494 О времена, о ударения! 498 Это ли не цель? 500
Жидкокристаллическая река 503 Как сделана "Очередь" Владимира
Сорокина 506

Наука и жизнь 515 С чужих слов 515 Есть мнение 517 Непруха 519
"Аргументируйте!" — "Аргументирую!" 522 Идеальная чашка 524 Всякие мелочи 527
Спроси, переспроси меня... 528 Жидконогая козявочка-букашечка 532 Не только
в химии 535 Русский национальный 537 Задачи и загадки 541 Вся лингвистика
сошлась 544

Жизнь языка 547 Детям до шестнадцати 547 Весело проводить свой
недосуг 551 Как человек с предрассудками 553 Мозги с горошком 556 *Quousque
tandem* 559 Живою странностью своей 562 О воронежских школьниках и лысых
певицах 564

СЛОВОУКАЗАТЕЛЬ 569

ОТ АВТОРА

Вот уже больше 20 лет я пишу популярные рассказы о переменах в русском языке — сначала для радиопередачи “Грамотей”, которую несколько лет вела на “Маяке” моя коллега и подруга Елена Шмелева, и для старых “Итогов”, потом для “Еженедельного журнала”, “Знамени”, Полит. ру; затем были колонка о языке в газете “Троицкий вариант — Наука” и “Ворчалки о языке” в интернет-издании Stengazeta.net, школа литературного мастерства “Хороший текст” и журнал “Русская речь”. Большая часть вошла в две мои книжки: “Русский со словарем” (2010, 2016) и “О чем речь” (2016).

Замечательный поэт Лев Лосев писал когда-то:

“ Но главное — шумит словарь,
словарь шумит на перекрестке.

И вот все эти годы я стою на этом перекрестке и все прислушиваюсь к шуму словаря.

За 20 лет русский язык сильно изменился. Некоторые слова и значения, о которых я в старых рассказах говорю как о новых и непривычных, с тех пор совсем прижились. Иду недавно по улице, а там девушка рассказывает: “Она была *на* бешеном макияже!”, или слышу зазывный голос ведущей телемагазина: “Внимание! Пудровый цвет *в* шестидесятом размере начинает заканчиваться!” — и киваю удовлетворенно. Правильно я все когда-то сказала и про предлог *на*, и про предлог *в*. Некоторые языковые процессы продвинулись гораздо дальше: выражения типа *о том то что* и *потому то что*, о которых я писала как о приметах подростковой речи, подросли вместе с теми подростками и замелькали в речи вполне взрослых людей. С некоторыми словами случились новые приключения. Вот я отмечала забавные употребления слова *кошунство* — но это ведь сущие пустяки по сравнению с тем, как оно потом прогремело в деле “Пусси Райот”. Писала об особом использовании слов *свои* и *наш* — а сколько всего с ними случилось после того рассказа! Тут ведь и *крымнаш*, и “*Своих* не бросаем”. Я в 2007 году говорила о том, как слово *выбор* постепенно обретает вес и значимость, хотя пока только в рекламе — но это только пока. А вскоре *выбор* стал ключевым словом “Снежной революции” 2011–2012 годов: “Вернем стране выбор!”, “У меня украли выбор!” Прошло еще несколько лет — и ле-

том 2019-го во время протестов против фальсификации московских выборов мы услышали, как молодежь скандирует перед зданием мэрии на Тверской: “Свобода! Выбор!” В 2006 году я написала о непривычном тогда выражении *бюджетные цены* (ну, чтобы не обижать человека, соблазняя его дешевизной). А недавно я стала замечать новую грамматическую конструкцию: *выгода столько-то процентов на что-то* по аналогии с выражением *скидка на что-то*.

И вот получилось так, что мои рассказы сложились в своего рода хронику русского языка с 90-х годов XX века по 2020-й. Но язык так устроен, что мы очень быстро привыкаем к новому и вскоре уже не верим, что какого-то слова еще недавно не было. А если слышим слово впервые, то не можем поверить, что другим оно давно знакомо. Поэтому в этой книге каждый рассказик снабжен указанием на год первой публикации. А в конце книги есть словоуказатель, чтобы можно было быстро найти слово, о котором идет речь.

Эта книга — о том, что язык неотделим от жизни. Настолько, что иной раз о нем и поговорить почти невозможно: пишешь про слова, а читатели яростно возражают про жизнь. Наша жизнь пропитана языком — и сама в нем растворена. Мы самонадеянно считаем, что владеем языком. На самом деле это язык владеет нами. Впрочем, я все равно не сформулирую лучше Льва Лосева:

“ Грамматика есть бог ума.
Решает все за нас сама:
что проорем, а что прошепчем.
И времена пошли писать,
и будущее лезет вспять
и долго возится в прошедшем.

Глаголов русских толкотня
вконец заторкала меня,
и, рот внезапно открывая,
я знаю: не сдержать узду,
и сам не без сомненья жду,
куда-то вывезет кривая.

На перегное душ и книг
сам по себе живет язык,
и он переживет столетья.
В нем нашего — всего лишь вздох,
какой-то ах, какой-то ох,
два-три случайных междометья.

За эти годы мы столько всего пережили. Мы надеялись и отчаивались, мы сжимали зубы и опускали руки. И наша речь переживала

наши надежды и разочарования вместе с нами. К сожалению, язык впитывал, транслировал и нашу ненависть. И здесь я хочу процитировать стихотворение Булата Окуджавы 1992 года:

“Язык не виноват, — заметил пан Ольбрыхский, —
все создает его неповторимый лик:
базарной болтовни обсевки и огрызки,
и дружеский бубнеж, и строки вечных книг.

.....

Когда огонь вражды безжалостней и круче,
и нож дрожит в руке,
и в прорезь смотрит глаз,
при чем же здесь язык, великий и могучий,
вместилище любви и до, и после нас?”

[2020]

Великий вызов

Скандально прославившаяся журналистка Елена Трегубова — “кремлевская диггерша” — так написала о Ельцине:

- “ Просто был тем, кто неожиданно почувствовал этот великий ритм и дыхание времени, этот великий шанс и великий вызов. И — как мог постарался соответствовать этому вызову.

Надо заметить, что до недавнего времени такое употребление слова *вызов* было для русского языка совершенно невозможным. Да и сейчас фраза “Он почувствовал этот великий *вызов* и постарался соответствовать этому *вызову*” звучит не вполне по-русски. Можно, однако, с большой степенью вероятности предположить, что освоение такого употребления — дело ближайшего будущего.

Это калька с английского *challenge* — одного из самых ярких английских слов, которого нет в русском языке — во всяком случае, до недавнего времени не было. Буквально оно означает “вызов”, однако имеет гораздо более широкое значение. Слово *challenge* описывает, в частности, следующую ситуацию. Человек берется за выполнение какой-то трудной задачи, на пределе или даже за пределами своих профессиональных или иных возможностей, и трудность задачи подстегивает его, заставляет превзойти самого себя. Восхитительна эмоциональная тональность этого слова: оно выражает эдакий веселый азарт и вкус к жизни. Почувствовав *challenge*, человек ощущает, как повышается количество адреналина в крови. Излишне говорить, сколь важны это понятие и это ощущение для всей американской цивилизации. По-русски человек не может, например, соглашаясь занять какую-то должность, воскликнуть, потирая руки: “Это для меня *вызов!*”

Ну, не будем пускаться по этому поводу в спекуляции, а вспомним лучше русское слово, в котором азарта не меньше, чем в английском *challenge*, — выразительное словцо *слабо*. “А вот *слабо* тебе это сделать?” — подзуживаем мы собеседника. “Кому? Мне *слабо*??? — заводится он. — А вот и не *слабо!*” И действительно немедленно прыгает с крыши, выпивает бутылку водки, стоя на подоконнике, и т. п. Такой нехитрый риторический прием, кстати, так и называется — *брать на слабо*. Конечно, это слово выражает совершенно другую идею, чем слово *challenge*. В ответ на *challenge* человек повышает про-

изводительность труда, продвигается по службе, в то время как, доказывая, что ему *не слабо*, человек может сделать то, чего он вовсе не хотел и не собирался делать. И, пожалуй, даже, чем бессмысленнее действие, тем лучше.

Это по-дурацки удалое *слабо* — очень характерное и забавное словцо. Есть свое обаяние в бескорыстном желании проверить, на что ты способен, не достигая при этом никакой разумной цели, — как в известном пассаже из “Москвы — Петушков”:

- “ А ты мог бы: ночью, тихонько войти в парткабинет, снять штаны и выпить целый флакон чернил, а потом поставить флакон на место, одеть штаны и тихонько вернуться домой? ради любимой женщины? смог бы?..

(И да, в первой версии “Москвы — Петушков” так и было — *одеть штаны*, так сам Ерофеев и произносил, когда читал свое произведение вслух, хотя в более поздних версиях стало *надеть штаны*.) Однако то, что в русском языке нет слова *challenge*, в последнее время все больше ощущается как упущение. Оно все чаще и чаще оказывается нужным, когда люди говорят о своей или чьей-то еще жизненной позиции, отношении к профессии, карьере. И вот слово *вызов*, в котором раньше ничего такого экзистенциального не было, прямо на наших глазах расширяет свое значение. Так сказать, пытается соответствовать *вызову эпохи*.

Мне особенно нравятся две фразы в рекламе. В одном случае о новом пятновыводителе говорится: “И еще больший *вызов* — задохшая свекла”. В другом рекламируется модель автомобиля: “Ваш ответ *вызовам* жизни!”

Наш пример очень показателен. Часто по поводу нового слова люди машут рукой: да это заимствование! Как будто такое указание что-то объясняет. Вот слово *вызов* жило себе и столько лет абсолютно не собиралось калькировать данное значение слова *challenge*. Но вдруг собралось, и новое значение моментально прижилось. Просто раньше оно было не нужно, а теперь понадобилось. Замечательно, как быстро люди привыкают к таким вещам. Я много раз сталкивалась с тем, что мне не верят, когда я говорю, что раньше не было выражений типа *почувствовал великий вызов*. “Как это не было? Да всегда так говорили! А как же иначе это сказать?” Да в том-то и дело, что раньше так не говорили и этого не говорили никак, потому что этого не думали. Как сказано у Цветаевой, “даже смысла такого нет”.

Правда, фраза про свеклу пока еще большинству людей кажется смешноватой. Но это ненадолго.

Тут вот что еще интересно. В последнее время для русского языка стало очень характерным использование слова *проблема* там,

где раньше сказали бы просто *неприятность*. Теперь вместо *плохая кожа* скажут *проблемная кожа*. Такой *позитивный* взгляд на жизнь. Но вот когда я рассказывала об этом в “западной” аудитории, то несколько раз получала однотипную реакцию: “Ну надо же, а у нас теперь, наоборот, лучше не произносить слово *problem*, если не хочешь испортить себе карьеру. Теперь надо вместо *problem* говорить *challenge*”. То есть больше не стало *проблем*, а есть только *вызовы*. Это уже следующий этап — еще более лучезарный взгляд на жизнь, при котором даже *неприятность* рассматривается лишь как возможность проявить себя. В общем, как пел герой Ефремова в фильме “Айболит-66”: “Это очень хорошо, что сейчас нам плохо” — с полным, впрочем, осознанием того, что это лишь способ поддержать деморализованных малышей.

Один мой сослуживец остроумно заметил по поводу нового словоупотребления: “Ясно... Значит, теперь надо говорить: «Это ваши *вызовы*»”.

[1999]

We are the champions, my friend...

Среди рекламных слоганов мобильных телефонов можно услышать и такой: “Мобильные телефоны для успешных людей”. Такое употребление слова *успешный* — явление совсем новое.

До последнего времени русское слово *успешный* могло употребляться только по отношению к действиям, деятельности, процессам (*успешные переговоры, успешная работа, успешный рост*) — но не по отношению к людям. Однако за последние годы сочетание *успешный человек* стало очень типичным.

Более того, пожалуй, *успешный человек* — это герой нашего времени. Уже о нем и для него пишут книги и издают журналы: Михненко П. А. “Как стать успешным: ... на опыте *успешных людей*”, Кановская М. Б. “Деловой этикет для *успешных людей*”, “«Фаворит» — журнал для *успешных людей*”. Существует интернет-расылка “Афоризмы *успешных людей*” и сетевая “Библиотека *успешного человека*”, социальный навигатор “*Успешные сироты*”. Этот новый герой — адресат рекламы: “Автосалон для *успешных людей*”, “Леонбергер — собака для *успешных людей!*”, “Красивые зубы — пропуск в мир *успешных людей*”, “*Успешные люди*” — рекламно-продюсерская компания. Этот новый вид ведет стадную жизнь: “Клуб *успешного человека*”, “VIP-лига *Infinit* — лига *успешных людей!*” “*Успешным может стать каждый*”, — сулят педагоги, психологи и психотренеры: