


Правда, мы будем уродами, от-

резанными от мира; но благодаря 

этому мы еще более привяжемся друг 

к другу1.

Мэри Уолстонкрафт Шелли, 
«Франкенштейн, 

или Современный Прометей»

1 Перевод З. Александровой.
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НАШУА

Джон

Я бринез Педро на День благодарения и завтра дол-

жен вернуть его в школу. «Бринез» — такого слова нет. 

Надо говорить «принес». Но мне нравится, как оно зву-

чит, будто ты замерз и звонишь в звонок. Бррринеззз. 

За то, что говоришь внутри себя, никто тебе поджоп-

ник не даст, даже собственная мама. Моя сейчас поме-

шивает соус к спагетти на плите и укоризненно  качает 

головой.

— Убери из моей кухни эту крысу, — говорит она.

— Педро не крыса, — возражаю я. — Он — хомяк.

Мама не уступает.

— Кем бы он ни был, в  моей кухне ему не место. 

И  я  не собираюсь повторять, Джон. Убери отсюда эту 

тварь. Немедленно.

Она всегда говорит про кухню: моя кухня, точно 

так же, как папа говорит про телевизор: мой телеви-

зор, а про кресло — мое кресло. Моя единственная тер-

ритория  — спальня. И, наверное, сарай, но он в  лесу 

и, строго говоря, стоит на участке миссис Керри. Все 

остальное в доме принадлежит родителям.

Выношу Педро на улицу, к  качелям, хотя для них 

я староват. Бедняга дрожит.
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— Перестань, малыш. Ты же из Нью-Гэмпшира. 
Справишься.

По правде говоря, я  не знаю, здесь ли родился 
Педро. Может, он появился на свет на Бермудах, 
а  сюда его привезли морем. А  вот моя родина здесь. 
Я родился в больнице Дерри, возле Нашуа. За три дня 
до Кэррига Беркуса. Иногда, когда он дает мне леща, 
я думаю: как же мы оказались в больнице в одно и то 
же время? Представляю, как мы  — два новорожден-
ных  — лежим в  соседних кроватках. Как наши папы 
машут нам. В  каком-то смысле мы были одинаковые. 
И, может быть, нас даже нельзя было различить. Сей-
час мы  — противоположности. Кэрриг  — спортсмен. 
Один из тех парней, у  которых куча приятелей. Его 
жизнь  — компании, пиво, девушки. Он отпускает 
шуточку, и  все хохочут. Он знает, как разговаривать 
с  людьми, как им понравиться. В  прошлом месяце 
его фотография висела в  витрине «Роллинг Джек», 
спортивного магазина в  торговом центре. Кэрриг  — 
СПОРТСМЕН МЕСЯЦА.

А я  — никто месяца. Хлоя даже засмеялась, когда 
я поделился с ней этой мыслью.

— Вот и  хорошо,  — сказала она.  — Самое худшее, 
когда пик карьеры приходится на школу.

Хлоя всегда говорит то, что надо, что-то приятное. 
Вот ее фото в витрине какого-нибудь другого магазина 
я представить могу. Хотя ей об этом никогда не скажу. 
Это точно.

Завтра снова в  школу, а  значит, я  снова ее увижу. 
Хлою-которая-пахнет-как-печенье. Так я  называю ее 
про себя. Каждый раз, когда мама печет печенье — не-
важно какое, овсяное с  изюмом, шоколадное или ка-
рамельное, — оно пахнет, как Хлоя. Хлоя-которая-пах-
нет-как-печенье не смеется надо мной. На ланче она 
садится со мной за один столик, хотя другие девчонки 
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подшучивают над ней, а  парни говорят, что она зря 
тратит время на педика.

Хлоя терпеть не может это слово. Говорит, что 
после окончания школы будет жить в Нью-Йорке, где 
так никто не выражается. Она считает, что у  ребят 
в нашей школе ни ума, ни сердца. Зато Нью-Йорк — это 
как «Улица Сезам» для взрослых, люди там душевные, 
и  каждый может быть тем, кем хочет. На этой неделе 
Хлоя ездила туда на День благодарения. Родители во-
зили ее посмотреть парад. Она видела все эти громад-
ные шары, уже сдувшиеся, сморщенные и лежащие на 
земле.

Всю неделю мы переписывались. Хлоя говорит, что 
мне бы Нью-Йорк понравился.

Знаешь, он настолько больше Нью-Гэмпшира, хотя на самом 

деле меньше.

Понимаю, Хлоя. Я бы и сам хотел там побывать.

Конечно, понимаешь. Ты всегда понимаешь!

— Обед! — кричит мама.
«Увижу тебя завтра», — торопливо пишу я.
Хлоя посылает мне смайлик. Это наш код — «И я тебя 

тоже, Джон».

По дому плывет запах спагетти и  брокколи. Мама 
спрашивает, оставил ли я Педро на улице, и я говорю, 
что да, оставил, хотя он у меня в кармане. Папа берет 
брокколи и ставит в микроволновку.

— Что ты делаешь?  — удивляется мама.  — Оно же 
готово.

— Не выношу этот запах, — объясняет папа.
— Запах как запах.
Папа хмыкает. Он плотный и  крепкий, работает 

каменщиком и  любит бильярд. Многие считают его 
странным, потому что у него шотландский акцент.
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Тайком опускаю в  карман немножко спагетти. 
Никто бы и не заметил, но Педро кусает меня за палец, 
и я вскрикиваю, а мама бросает на тарелку вилку.

— Что ж это за школа такая! Чему можно научиться, 
принося домой крысу? И это в твоем возрасте. Не дума-
ешь, что уже перерос такие глупости?

— Мы шефствуем над одним классом в  начальной 
школе, — говорю я. — Взять его с собой никто из ребят 
не мог, вот я и согласился.

Вид у родителей печальный, как будто все это время 
думали, будто Педро здесь по необходимости, а не по-
тому, что я так пожелал.

— Животные есть у многих, — добавляю я. — У Кэр-
рига Беркуса — собака.

Вот зря я про него вспомнил. Родители знают, что 
мы с Кэрригом Беркусом больше не друзья. В послед-
ний раз он приглашал меня на день рождения в чет-
вертом классе, когда люди еще устраивали празд-
ники с приглашениями и когда мама заставляла звать 
всех детей. Приглашение было как бы от имени Бэт-
мена, вот я и явился в костюме Человека-паука, а все 
остальные пришли в  обычной одежде. Иногда я  пе-
реживаю за родителей. Наверное, им было бы лучше 
с  кем-то из тех детей, которые занимаются спортом 
и  приходят в  нормальной одежде на дурацкий день 
рождения.

Смотрю на маму, прямо ей в глаза, как смотрят, когда 
хотят чего-то.

— Он чистый. Обещаю, он останется в  моей ком-
нате.

Мама режет спагетти. Она не наматывает их на вилку, 
как — это показывают по телевизору — делают в Нью-
Йорке. Маму зовут Пенни, она родилась в  Нью-Гэмп-
шире и говорит так, как говорят местные, а выросла на 
ферме, где животных держали во дворе.
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— Комната твоя. Хочешь жить в  вонючем свинар-
нике, чтобы животные пачкали твои вещи, это твое 
дело. Только не приходи потом ко мне и  не проси, 
чтобы я убирала.

По пути наверх мне удается стащить из буфета ко-
робку «Орео». Папа рассказывает маме о  «Пэтриотс»1 
и  Суперкубке, а  мама папе  — о  прекрасной Жизели. 
Язык у  них один и  тот же, только разный. То, что вы-
летает из маминого рта, никак не пересекается с  тем, 
что вылетает из папиного рта. Думаю, у нас с Хлоей по-
лучается лучше. То, что говорит Хлоя, всегда складыва-
ется с тем, что говорю я.

Наверху я кладу Педро на кровать, подношу к носу 
печенюшку «Орео» и вдыхаю, но нет, Хлоя пахнет до-
машним печеньем. Достаю сегодняшний номер мест-
ной газеты «Телеграф» и перечитываю Педро утренние 
заголовки. Сегодня воскресенье, и  номер самый тол-
стый за всю неделю. Прочитать Педро все я не могу, но 
стараюсь изо всех сил. Добираемся до раздела «Стиль 

жизни». Думаю, ему нравится.
Я люблю новости. Они не дают забыть, что где-то 

есть большой мир, в  котором живут люди, ни-
когда  не  слышавшие о  Кэрриге Беркусе. Каждый 
день — новый, каждая газета, каждая история. В кино 
или книге история только одна, но в  газете можно 
встретить разные  — счастливые, печальные, непо-
нятные  — насчет ипотеки, страшные  — об ограбле-
ниях, наркошах, том мальчишке, которого похитили 
в Дувре.

На прошлое Рождество родители подарили мне 
подписку на «Телеграф». Ничего другого я  не хотел. 

1 «Нью-Ингланд Пэтриотс» (англ. «Патриоты Новой Англии») — бази-
рующаяся в Бостоне, Массачусетс, команда по американскому футболу, 
за которую болеют во всех шести штатах, входящих в северо-восточный 
регион Новая Англия, включая Нью-Гэмпшир.
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Я сильно переживал, что не получу ее, и даже пал духом, 
когда, открыв последний подарок, обнаружил коробку 
со свитером. Но потом сорвал упаковочную бумагу 
и  увидел квитанцию на подписку. Я  даже вскрикнул 
от радости, а мама рассмеялась. Люблю, когда она сме-
ется, а случается это нечасто. Она сказала, что никогда 
меня не поймет.

— Терпеть не могу газеты. Зачем узнавать обо всех 
этих ужасах, которые творят люди?

— Хочу знать обо всем, — сказал я.
— Но это же не имеет к тебе никакого отношения, — 

недоуменно заметила она.  — То, о  чем там пишут, со-
вершенно тебя не касается.

Папа как раз срывал ярлычок с  фуфайки «Пэтри-
отс».

— Вон та команда тоже не имеет к  папе никакого 
отношения, — сказал я.

Никогда не слышал, чтобы мама так смеялась. Она 
даже упала на диван, а  папа немного разбушевался 
и принялся доказывать мне, что это не вон та команда, 
а  та самая команда. Мы ели ветчину, торт и  мятное 
мороженое, и  только одно немножко портило празд-
ник — отсутствие газеты. Она не выходит на Рождество. 
С другой стороны, следующий день оказался радостнее, 
чем могло бы быть, потому что утром газета уже лежала 
в особом ящике, который папа поставил рядом с почто-
вым. Приятно было видеть, что мир вернулся на свое 
место.

Когда подходит время ложиться, я  сооружаю ме-
стечко для Педро. Делаю ему уютную постельку из ре-
кламных листовок. Мама только что с  ума не сходит. 
Но хомячок ничего не пачкает, и на мои простыни ни-
какие какашки не попадают.

— Спокойной ночи, Педро.  — Я  закрываю глаза. 
Мне нравится, как он дышит, словно бы с натугой.
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На следующее утро мама коротко стучит в дверь.
— Школа!
Она говорит это каждое утро. Педро покакал у себя 

в постельке, и я собираю какашки на бумагу, спускаюсь 
и бросаю комок в мусорное ведро на кухне. Мама ука-
зывает на ведро лопаточкой.

— Это что там? Какашки?
— Да.
— Тогда вынеси наружу.
— Но там же снег.
— С каких это пор у тебя аллергия на снежинки?
Беру Педро и  бумажный комочек, выхожу и  смо-

трю на деревья в  конце нашего двора. Мама с  папой 
не знают, что я  каждый день трачу вдвое больше вре-
мени на дорогу к  школе, потому что иду назад, через 
двор миссис Керри с  его колючими кустами, потом 
прохожу вдоль ее забора и  через площадку возле му-
сорных баков, по двору семейства Шоуни, мимо их 
качелей и лишь затем спускаюсь по их подъездной до-
рожке на Карнаби-стрит, где и  находится моя школа. 
Так делают все, кто живет на нашей улице. Но я не могу. 
Кэрриг, Пингвин и  другие парни обязательно побьют 
меня, если только попробую воспользоваться корот-
ким путем. Отнимут газету, отхлестают или забросают 
снежками. В теплую погоду они толкают меня или вы-
бивают из рук сумку.

Хлоя-которая-пахнет-как-печенье ездит на авто-
бусе. Она знает про мой обходной путь, которым я хожу 
из-за Кэррига Беркуса. Она знает все, знает больше, 
чем мои родители или учителя. Она  — единственная, 
кто знает про мой сарай. Наше убежище.

Тем же путем я  возвращаюсь каждый день после 
школы и  приношу с  собой сэндвичи с  арахисовым 
маслом и зефирным кремом. Иногда я слышу ее шаги, 
и мое сердце бьется быстрее. Потом она входит, сбра-
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сывает рюкзак и  начинает жаловаться. В  другие дни 

она не приходит. Темнеет. Я выхожу онлайн и вижу, что 

она занята с друзьями. Но те дни, когда она приходит, 

когда я слышу, как она спешит по лесу ко мне, только 

те дни в счет.

Хлоя всегда говорит, что мы ладим потому, что мы 

всего лишь дети. Она ненавидит эту фразу. «Как ни 

поверни, все плохо, — сказала она однажды. — Что-то 

вроде Ну что с  тебя взять? Ты же просто ребенок. 

Или Ну ты же у  нас один такой».  — Она облизала 

губы и отвернулась. «Мы не просто кто-то там. Мы — 

особенные». И  все потому, что я  — единственный 

ребенок. У  Кэррига Беркуса четверо братьев и  две 

сестры. Представьте, каково жить со всеми этими 

детьми. Я так не могу. У нас с Хлоей намного больше 

общего.

Мама открывает дверь и кричит:

— Завтрак!

У мамы подгоревшая яичница с беконом. Папа чи-

тает газету. Добрался до нее первым и теперь передает 

мне по частям. Я складываю страницы вместе, чтобы 

газета выглядела как новая, будто ее никто не смотрел. 

Хорошо во всем этом то, что по большей части папа 

читает только спортивный раздел.

— Так что в  конце года кому-то придется взять 

Педро, — говорю я.

Мама смотрит на папу, папа надувает щеки, и мама 

громко вздыхает, а папа смотрит на меня.

— Ты не носишь его в мамину кухню, так?

— Нет! — Мне не терпится попасть в школу и ска-

зать миссис Мерфи, что я  хочу оставить Педро. Мне 

не терпится сказать это Хлое-которая-пахнет-как-пе-

ченье. Думаю, девушку можно пригласить, не отпугнув 
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тем, что у  тебя домашний любимец. Думаю, поэтому 

Кэрриг Беркус держит собаку.
Быстро в  школу не попадешь. Продираюсь через 

кусты, отдуваюсь, как будто убегаю от обидчиков. Бегу 
со всех ног. Колючка до крови царапает щеку. Я останав-
ливаюсь. Стягиваю перчатку, подношу руку к лицу. На ла-
дони ярко-красное пятно. В кармане ворочается Педро. 
Вынимаю его и вижу кровь уже на нем. Извиняюсь.

Слышу что-то в кустах, хотя там никогда никого не 

бывает. Оборачиваюсь. Не вся жизнь мелькает у меня 

перед глазами, только несколько последних часов, 

заголовок из сегодняшней газеты  — КИБЕРПОНЕ-

ДЕЛЬНИК1: ОНО ТОГО СТОИТ? — и запах вчерашнего 

брокколи вместе с запахом сегодняшней яичницы, тя-

желое дыхание Педро, моя кровь на его шерстке цвета 

какао с молоком.

Но нет, ко мне приближается не кто-то из моих по-

стоянных обидчиков. Этот тип появился у  нас то ли 

в  прошлом, то ли в  позапрошлом году. Мистер Блэр. 

Здесь он никому не понравился. С  лысиной на ма-

кушке, с  телефоном на поясе  — люди все время над 

ним смеялись. Но я не смеялся. Нет.

Он быстро приближается, и тут вдруг оказывается, 

что я не из тех парней, которые сжимаются пружиной, 

когда приходит время драться. Я замираю. Задыхаюсь. 

Так бывает обычно на бейсбольном поле во время пе-

рерыва.

Что-то бьет меня сверху по голове. Я  падаю на 

землю, а Педро бежит. Прислать помощь он не может. 

Он зверек и, как говорит мама, принадлежит иному 

миру. Я — нет.

1 Понедельник после «черной пятницы» (начинающей сезон рожде-
ственских распродаж) — день пика онлайн-торговли.


