
Нам не нужна магия, 
чтобы изменять мир. 
Вся необходимая 
для этого сила уже 
сокрыта внутри нас.

Джоан Роулинг



ГЛАВА 1: 

ДОСТИЖЕНИЕ БЕЗГРАНИЧНОСТИ

— Я невежда.
— Я ничего не понимаю.
— Я слишком глупый, чтобы учиться.
Я рос с этими мантрами. Дня не проходило без напомина-

ний себе о том, что я слишком медлителен и глуп, никогда не на-
учусь читать и вообще ничего не добьюсь в жизни. Если бы суще-
ствовала пилюля, которая могла бы подзарядить мозги, стоит ее 
только проглотить (как в фильме 2011 года «Безграничность»*, 
с Брэдли Купером в главной роли), я бы все за нее отдал.

Не только я считал, что из меня ничего не выйдет. Если бы 
вы спросили моих учителей, когда я был еще ребенком, боль-
шинство бы ответило, что я  просто не  в  состоянии написать 
книгу, которую вы сейчас держите в руках. В то время они бы 
удивились тому, что я в состоянии просто читать, не говоря уже 
о том, чтобы писать.

Причиной этому стало происшествие, случившееся в дет-
ском саду, которое полностью изменило ход моей жизни. Я си-
дел в классе на уроке, когда за окном вдруг завыли сирены. Все 
вокруг обратили на это внимание, а учитель, выглянув наружу, 
сообщил, что видит пожарные машины. Ученики тут же отреа-
гировали на эту новость, как и свойственно детям: толпой бро-
сились к окнам. Я очень разволновался, потому что к тому вре-
мени уже был одержим историями о разных супергероях (и до 
сих пор одержим!). А более похожих на супергероев людей, чем 

*  Фильм «Limitless» (букв. «Безграничность») — в российском про-
кате выходил под названием «Области тьмы» (прим. пер.). 
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пожарные, я  просто не  мог себе тогда представить. Поэтому, 
рванулся к окну со всеми остальными.

Но, вот незадача  — моего роста не  хватало, чтобы посмо-
треть на проезжающие внизу пожарные машины. В этот момент 
один мальчик бросился к своему стулу, намереваясь подтащить 
его к окну и встать сверху. Пример оказался заразительным — все 
дети бросились делать то же самое. Я  подбежал к  своей парте, 
схватил стул и поставил его прямо возле здоровенного радиатора, 
идущего вдоль подоконника. Запрыгнув на сиденье стула, я уви-
дел, наконец-то, пожарников и  замер в  восхищении. Это было 
так захватывающе! Разинув рот, я не мог оторвать глаз от этих 
бравых парней, наблюдая, как они суетятся в своих, кажущихся 
непроницаемыми, костюмах вокруг ярко-красных автомобилей. 

Но затем один мальчишка выхватил из-под меня стул, 
я потерял равновесие и полетел вниз, головой прямо на ради-
атор. Мне не повезло: я сильно ударился о металлическую ба-
тарею, и кровь хлынула ручьем. Без лишних промедлений меня 
отправили в больницу, где доктора заштопали мои раны. Одна-
ко, потом они без обиняков сообщили моей маме, что получен-
ная мною черепно-мозговая травма очень тяжелая.

Впоследствии мама рассказывала, что после произошед-
шего я очень изменился. Раньше я был жизнерадостным, уве-
ренным в  себе и  любопытным ребенком, а  после полученной 
травмы стал замкнутым, плюс у меня обнаружились проблемы 
с  учебой; выяснилось, что мне тяжело сосредоточиться, и  па-
мять у  меня стала просто дырявой. Как вы понимаете, учеба 
в школе превратилась для меня в тяжкое испытание. Учителям 
приходилось повторять свои фразы снова и снова, пока я не на-
учился притворяться, что все понял. В то время, как остальные 
дети учились читать, я не мог запомнить значение букв алфави-
та. Помните, наверное, эти читательские кружки, когда из рук 
в руки передавалась какая-нибудь книга, и нужно были зачиты-
вать из нее вслух, громко и с выражением? Для меня это было 
худшим из испытаний — нервничать, пока книга приближается 
к тебе все ближе и ближе, только для того, чтобы, взглянув на 
страницу, осознать, что не понимаешь ни единого слова (я ду-
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маю, именно отсюда возник мой жуткий страх перед публич-
ными выступлениями). Потребовалось целых три года, чтобы 
я смог, наконец, научиться читать — однако, еще долго это за-
нятие требовало от меня тяжких усилий и изнуряющей борьбы. 

Я не уверен, что вообще смог бы научиться читать, если бы 
не герои, которых я увидел в комиксах. Обычные книги вовсе 
меня не привлекали, но увлечение комиксами заставляло дви-
гаться вперед, до тех пор, пока я не смог сам их читать, не ожи-
дая пока кто-нибудь сделает это для меня. Я готов был читать 
их даже ночью под одеялом, при свете одного лишь фонарика. 
Эти истории вселили в меня надежду на то, что человек может 
перебороть свою судьбу. 

Моими любимыми супергероями в  детстве были Люди 
Икс; не только потому, что они были самыми сильными из всех, 
но еще из-за того, что их никто не понимал, в то время как сами 
они так сильно отличались от обычных людей. Мне казалось, 
что у нас много общего. Они были мутантами, которые не впи-
сывались в окружающее общество, а люди, не понимая их, ста-
рались держаться от них подальше. Точь-в-точь мой портрет — 
за исключением сверхспособностей. Люди Икс были изгоями, 
как и я. Я принадлежал их миру.

Я вырос в округе Вестчестер, пригороде Нью-Йорка, и од-
нажды ночью сильно разволновался, обнаружив, что «Школа 
профессора Ксавьера для одаренных подростков»*, согласно ко-
миксам,  располагалась где-то рядом со мной. Когда мне было де-
вять лет, на выходных я мог с утра до вечера колесить по своему 
району, пытаясь разыскать эту школу. Я стал одержим этой иде-
ей. Мне казалось, что если бы я сумел ее найти, то оказался бы, 
наконец, в подходящем месте, где быть «другим» совсем не опас-
но, где я мог бы открыть и развивать свои собственные сверхспо-
собности. 

* «Школа профессора Ксавьера для одаренных подрост-
ков» («Xavier’s School for Gifted Youngsters») — в комиксах издательства 
«Марвел» также известна как «Особняк Икс»; это школа, в которой обуча-
ются юные мутанты, овладевая своими сверхспособностями (прим. пер.). 
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«У ЭТОГО МАЛЬЧИКА ПРОБЛЕМЫ С МОЗГАМИ»
Но в реальном мире жизнь не сахар. Примерно в это же са-

мое время моя бабушка, которая жила с нами и помогала меня 
воспитывать, начала проявлять признаки деменции. Смотреть 
как кто-то, кого вы любите, сходит с ума, теряя остатки памяти... 
это сложно описать словами. Я словно постепенно терял ее, шаг 
за шагом, пока она, наконец, не умерла. Бабушка была для меня 
целым миром, и именно из-за случившейся с ней трагедии (в со-
четании со вставшими передо мной интеллектуальными вызова-
ми) я так сильно увлекся идеей оздоровления нашего мозга. 

Если вернуться к школьным дням, то надо мной тогда по-
стоянно издевались и высмеивали — не только на игровой пло-
щадке, но и в классе тоже. Я помню, как однажды учитель на-
чальной школы, вконец разочаровавшись от того, что я никак 
не мог усвоить урок, указал на меня и произнес: «У этого маль-
чика проблемы с мозгами». Я был просто раздавлен от осозна-
ния того, что он меня воспринимал именно так — а остальные, 
очевидно, считали точно так же.

Зачастую, когда вы цепляете на кого-то или на что-то ярлык, 
то создаете границу — ярлык превращается в барьер. Взрослым 
надо крайне осторожно относиться к  своим словам, поскольку 
они серьезно влияют на внутренний мир ребенка. Всякий раз, 
когда я, прилагая максимум усилий, не справлялся с очередным 
тестом, пролетал с  выбором в  спортивную команду на уроках 
физкультуры или просто отставал от своих одноклассников, 
я считал это следствием того, что у меня «проблемы с мозгами». 
Как я мог помыслить о том, чтобы делать что-то не хуже осталь-
ных?! Во мне был изъян. Мой разум работал иначе, чем у осталь-
ных. Даже когда я учился прилежнее, чем мои одноклассники, 
мои оценки никогда не соответствовали прилагаемым усилиям. 

Я был слишком упрям, чтобы сдаться, поэтому перехо-
дил из одного класса в другой, но делал это, что называется, со 
скрипом. Хотя я неплохо справлялся с математикой, благода-
ря помощи нескольких моих академически одаренных друзей, 
с  большинством остальных предметов дела обстояли просто 
ужасно  — особенно, с  английским, чтением, иностранными 
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языками и  музыкой. Затем, во время первого года в  высшей 
школе *дело дошло до того, что я мог вообще не сдать англий-
ский. Учительница вызвала в школу моих родителей, чтобы об-
судить, как мне набрать проходной балл. 

Она предложила мне заняться внеклассным проектом. 
Я должен был написать доклад, сравнив жизнь и достижения двух 
гениев: Леонардо да Винчи и Альберта Эйнштейна. Если я проде-
лаю хорошую работу с этим докладом, пояснила она, это позволит 
набрать мне больше очков, чтобы гарантированно сдать экзамен.

Я решил, что это редчайшая возможность, шанс нажать на 
кнопку «перезагрузки» и  начать мою, такую трудную, карьеру 
высшей школе с нуля. Я приложил максимум усилий, чтобы на-
писать самый лучший доклад из всех возможных. Долгими часами 
я не вылезал из библиотеки после уроков, пытаясь найти для сво-
его доклада все, что только можно про этих двух блистательных 
гениев. Что интересно, в  ходе этих исследований я  столкнулся 
с рядом упоминаний о том, что Альберту Эйнштейну и Леонардо 
да Винчи, вероятно, приходилось бороться с трудностями в учебе.

После нескольких недель усилий я  наконец-то напечатал 
финальный вариант доклада. Я был так горд результатом своего 
титанического труда, что даже сделал для него настоящую типо-
графскую обложку. Доклад стал моим заявлением о намерениях; 
с его помощью я должен был показать миру, на что способен.

И вот настал день, когда я должен был зачитать свой до-
клад. Я  положил его в  рюкзак, с  волнением предвкушая, как 
отдам его учительнице, и особенно, как она восхитится проде-
ланной мною работой. Отдать его я планировал в конце урока, 
поэтому молча сидел в ожидании, когда же он наконец закон-
чится, и пытался сосредоточиться. Но оказалось, что я не мог 
думать ни о чем другом, кроме как о том восхищенном взгляде, 
которым учительница одарит меня, выслушав мой замечатель-
ный доклад.

*  Американская школа делится на 3 этапа: начальная (с 1-го по 5-й 
или 6-й класс), средняя (с 6-го или 7-го по 8-й класс) и  высшая школа 
(с 9-го по 12-й класс). В высшей школе ученики могут начать подготовку 
к экзаменам в вузы (прим. пер.). 
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Но, увы, затем она бросила мне закрученный мяч, отбить 
который я оказался совершенно не готов. Примерно на середи-
не урока учительница закончила занятия по предмету и объя-
вила ученикам, что у нее есть для них сюрприз. Она объявила, 
что я работал над внеклассным докладом, и теперь ей хотелось 
бы, чтобы я представил его классу — прямо сейчас.

Большую часть своей школьной жизни я  провел, изо 
всех сил пытаясь скукожиться за партой, чтобы меня, не  дай 
бог, не вызвали к доске. Когда ты «недоразвитый», то ощуща-
ешь себя так, будто предложить аудитории тебе совсем нечего. 
Я был застенчив сверх всякой меры и стремился не привлекать 
к себе внимания. Мои сверхспособности в то время ничем себя 
не проявляли. И еще одна важная деталь — я смертельно боял-
ся публичных выступлений.

Это вовсе не преувеличение. Если бы меня в тот момент под-
ключили к кардиографу, он бы просто сломался: так сильно колоти-
лось мое сердце. Кроме того, я едва мог дышать. Казалось совершен-
но невозможным, вот так просто, встать перед всеми и рассказать 
о проделанной мною работе. Поэтому, я воспользовался единствен-
ным подходящим, как мне тогда показалось, вариантом.

— Извините, но я его не сделал, — заикаясь, еле выдавил 
я из себя.

Выражение разочарования на лице учительницы — столь 
непохожее на то, что я рисовал себе в своих фантазиях, — было 
таким глубоким, что мое сердце чуть не раскололось на части. 
Но я просто не в силах был сделать то, о чем она меня просила. 
Когда урок закончился, и все вышли из класса, я выбросил мой 
доклад в мусорку — вместе с ним туда полетела большая часть 
моего самоуважения и самооценки.

ВЫ БЛИЖЕ К ЦЕЛИ, ЧЕМ ВАМ КАЖЕТСЯ
Каким-то образом, несмотря на все проблемы в школе, мне 

удалось поступить в  местный университет. Мне казалось, что 
если я  поступлю в  колледж, у  меня появится последняя воз-
можность начать все сначала. В своих мечтах я представлял, как 
добьюсь того, что семья будет мною гордится, и докажу миру (и 
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себе, прежде всего), что у меня есть потенциал стать успешным. 
Я оказался в новой для себя среде. Преподаватели в колледже 
учили студентов иначе, чем учителя в высшей школе, и никто 
здесь не относился ко мне предвзято. Я старался изо всех сил, 
но в итоге, как выяснилось, дела в колледже пошли еще хуже, 
чем в старших классах школы. 

Через несколько месяцев мне пришлось взглянуть в лицо 
суровой реальности — я больше не мог позволить себе впустую 
тратить время и деньги (которых у меня, к тому же, не было). 
В  тот момент я  уже собрался было бросить учебу. Как-то раз 
я рассказал одному из своих друзей об этих планах, и он убе-
дил меня прежде, чем принять окончательное решение, наве-
стить вместе с ним на выходных его семью. Ему казалось, что, 
оказавшись подальше от кампуса, я  смогу шире взглянуть на 
вещи. Когда мы туда приехали, его отец провел для меня не-
большую экскурсию по участку вокруг дома. Между делом, он 
осведомился, как у меня обстоят дела с колледжем, и не сомне-
ваюсь, что моя реакция его ошеломила. Не поверите, но я тогда 
по-настоящему разревелся. Не просто стоял с влажными газа-
ми, сдерживая слезы, а натуральным образом разрыдался. Было 
видно, что он не понимает, в чем дело, но его невинный вопрос 
прорвал во мне плотину еле сдерживаемых эмоций. 

Я рассказал ему «от» и «до» историю про мальчика, у кото-
рого «проблемы с мозгами», и все это время он терпеливо слу-
шал. Когда я закончил, он посмотрел мне прямо в глаза.

— Джим, почему ты учишься в колледже? — вдруг спросил 
он. — Кем ты хочешь быть? Чем ты хочешь заниматься? Чего ты 
хочешь достичь? Чем бы ты хотел поделиться?

Я не  мог тогда сразу ответить ни на один из этих вопро-
сов, поскольку никто раньше мне их не задавал, однако, у меня 
возникло такое чувство, что именно сейчас я просто обязан на 
них ответить. Я уже начал было что-то говорить, но тут он оста-
новил меня. Затем вырвал пару листов из своего карманного 
блокнота и  попросил, чтобы я  записал на них свои ответы (в 
этой книге я научу вас, как задавать правильные вопросы, что-
бы легко учиться и быстрее достигать поставленных целей). 
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Следующие несколько минут я потратил на то, чтобы запи-
сать свой список ответов. Закончив, я уже начал было сворачивать 
листок, чтобы сунуть в карман, но тут отец моего друга выхватил 
его из моих рук. Я испугался, поскольку не рассчитывал, что мои 
записи будет кто-то читать, особенно, этот еще недавно совершен-
но незнакомый мне человек. Однако, он развернул листок и углу-
бился в чтение, пока я изнемогал от беспокойства.

Казалось, прошли часы, пока он, наконец, его не прочитал, 
хотя я уверен, что на самом деле это заняло не больше пары ми-
нут. Закончив, он произнес:

— Ты вот настолько близок к тому, — с этими словами он 
развел указательные пальцы примерно на фут друг от друга, — 
чтобы получить все, что занес в этот список.

Это утверждение показалось мне абсурдным. Я сказал ему, 
что мне и десяти жизней не хватит, чтобы осуществить все, что 
я там записал. Однако, он протянул оба пальца вперед, не меняя 
расстояния между ними, и  коснулся ими моих висков. Таким 
образом, он обозначил пространство, которое занимал мой мозг. 

— Вот он, ключ, — произнес он. — Иди за мной. Я кое-что 
тебе покажу.

Мы вернулись в  дом, и  он отвел меня в  комнату, кото-
рую я до этого не видел. Все стены в ней, от пола до потолка, 
были забиты полками с книгами. Вы помните, что на том этапе 
моей жизни я вовсе не был фанатом книг; мне показалось, что 
я  оказался в  комнате, полной змей. Но что еще хуже, он стал 
собирать этих «змей» с  полок и  передавать их мне. Поглядев 
на заголовки, я понял, что это биографии выдающихся мужчин 
и женщин из разных периодов истории, а также старые пособия 
по личностному росту, вроде «Искусство мыслить масштабно», 
«Сила позитивного мышления» и «Думай и богатей». 

— Джим, я хочу, чтобы каждую неделю ты прочитывал по 
одной из этих книг.

Моей первой мыслью было: «Ты что, вообще ничего не ус-
лышал из того, что я тебе рассказал?». Впрочем, сдержавшись, 
вместо этого я ответил:
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— Я даже не представляю, как это сделать. Вы знаете, чте-
ние дается мне тяжело, к тому же, я так сильно загружен учебой…

— Не позволяй учебе мешать твоему образованию, — про-
изнес он назидательно, подняв указательный палец. Позднее 
я понял, что он перефразировал цитату, которую часто припи-
сывают Марку Твену*.

— Послушайте, я  прекрасно понимаю, что чтение этих 
книг может быть действительно очень полезным, — продолжал 
сопротивляться я. — Но мне бы не хотелось давать обещаний, 
которые я не смогу сдержать. 

На мгновение он задумался, а затем вытащил из кармана 
мой список желаний и стал громко зачитывать их по порядку.

Слышать, как кто-то зачитывает вслух твои самые сокро-
венные мечты  — в  этом было что-то такое, отчего мои разум 
и душа погрузились в редкостное смятение. По правде говоря, 
многое из этого списка я хотел сделать для своей семьи — при-
обрести разные вещи, которые мои родители просто не могли 
себе позволить, либо никогда не потратились бы на них, даже 
если бы это было им по карману. Я не мог себе представить, что 
эта декламация так сильно меня зацепит. Она окрылила меня 
и  дала мощный импульс к  достижению поставленных целей 
(мы тоже, общими усилиями, раскроем вашу мотивацию в 3-й 
Части этой книги). Когда список закончился, я заверил его, что 
сделаю все в точности, как он сказал, хотя в глубине души поня-
тия не имел, как мне совершить подобный подвиг.

ЗАДАВАЙТЕ ПРАВИЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ
В колледж после выходных я вернулся, вооружившись це-

лой охапкой книг. На моем столе теперь громоздились две стоп-
ки: учебники, которые я  должен был читать по учебной про-
грамме, и книги, которые я обещал прочитать отцу моего друга. 
Масштаб того, на что я подписался, пугал меня. Как сделать так, 
чтобы эти стопки таяли, если чтение для меня — сущая мука? 

* Оригинальная цитата звучит следующим образом: «Я  никог-
да  не  позволял, чтобы мои  школьные занятия мешали моему образова-
нию» (прим. пер.). 
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