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Книга «Призраки Дарвина» написана под впечат-
лением от череды реальных событий, которые 
и#правда имели место в#девятнадцатом веке. Каким 
бы невероятным произошедшее ни казалось на 
первый взгляд, все тщательно задокументировано. 
Читателям предстоит самим решить, можно ли то 
же самое сказать о#рассказчике в#отношении его 
истории и#судьбы.





Любая попытка познать прошлое#— это 
путешествие в#мир мертвых.

Карло Гинзберг

Единственная надежда#— стать днев-
ным светом.

Уильям Стэнли Мервин
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ОДИН

Все случилось почти сразу после рассвета. Тем-
нота, которой предстояло изводить меня, сгу-

стилась так внезапно, что я#сначала не мог дать ей 
имя. Как сразу понять, что эта тьма вызревала в#ка-
кой-то архаичной зоне моего «я» и#моих предков 
в#течение сотни лет, и#начать догадываться, что она 
заразила огромный слепой мир куда раньше? Ее 
непостижимое появление, как и#многие другие 
ужасы, грядущие в#моей жизни, было совершенно 
непредвиденным.

Я практически с#самого начала искал признаки, 
которые могли бы предупредить о#ее наступлении 
и#подготовить к#будущей катастрофе. Я#помню свои 
юношеские руки, перелистывающие семейный аль-
бом Фостеров, страницу за страницей,#— ритуаль-
ное утешение, позволявшее остановиться и#опо-
знать на каждом фото мой прежний незапятнанный 
вид, водя указательным пальцем по тому, что рань-
ше было сияющим ликом, задерживаясь на нем.

И так вплоть до моего четырнадцатого дня ро-
ждения, когда он исчезнет. Исчезнет изображение, 
исчезнет лицо, а#не семейный альбом. Альбом и#по-
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том будут заполнять отец и#младшие братья, и#ка-
кое-то время мать. Мои родные и#дальше будут 
находить свое место в#этой бескрайней хронологии 
бесконечно обыденной жизни, выпускных и#празд-
нований, помолвок, игр и#отпусков. Бо́льшая часть 
моей семьи растет, цветет и#пахнет на страницах 
альбома, но уже без меня. Между прочим, в#детстве 
я#считал свою жизнь скучной#— один день был по-
хож на другой#— и#молился, жадно читая рассказы 
о#море и#странствиях в#экзотических странах, что-
бы со мной случилось что-то необычное. Так и#про-
изошло, но ждать пришлось до памятного рассвета, 
когда все изменилось.

Каким невинным я#казался на первой фотогра-
фии, сделанной моим отцом. На снимке я#сосал 
материнскую грудь#— насмешливый прием, ока-
занный камерой, хотя и# не мгновенно. Тогда, 
в#1967#году, это еще не полароид. Как и#все младен-
цы, только что появившиеся на свет, я#едва узнава-
ем на фото, но при этом достаточно похож, чтобы 
идентифицировать себя с#этим малышом, не так уж 
сильно отличающимся от того, кого отец увидел 
в#объективе, а#камера щелкнула и#заморозила во 
времени, пока я#впитывал удовольствие вместе 
с#молоком матери. Мама, такая лучезарная и#лику-
ющая, смотрит на меня, своего первенца. Только 
взгляните, с#каким блаженством я#причмокиваю, 
несказанно радуясь жизни. Мои снимки, которые 
продолжали отщелкивать отцовская и#все другие 
камеры мира на начальном этапе моего существо-
вания, нормальны. Необыкновенно, восхититель-
но, до неприличия нормальны. Мое участие в#се-
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мейном альбоме венчает последнее фото, сделан-
ное за день до четырнадцатилетия,#— снимок, 
который я#увеличил и#повесил над столом, чтобы 
постоянно напоминать себе о#том, кем я#был, но 
более не являюсь. Рядом висит портрет Кэм Вуд, 
который она, любовь всей моей жизни, подарила 
мне,#— еще одно напоминание о#том, что я,#как мне 
казалось, потерял навеки.

Каким легким это было, пока длилось,#— я#про 
фотографический след, оставленный той ранней 
радостной жизнью: демонстрация каждой стадии 
собственного существования для других, для себя, 
для потомков, для объектива бесстрастного аппа-
рата. Первая игрушечная уточка, засунутая в#рот, 
первый зуб, выглядывающий оттуда как злоумыш-
ленник, первый шаг, когда меня держат за руку, 
первый шаг без посторонней помощи, второй шаг, 
все прочее, чем продолжали восхищаться родите-
ли: «Он ведь милая маленькая обезьянка? Ах ты, 
маленький дикарь!» Такими словами они описы-
вали меня, не зная, что шутка обернется против 
них, ни о#чем не подозревая, пока отправляли фо-
то графию за фотографией бабушкам, дедушкам 
и#дядям, показывали соседям, хотели те или нет. 
Они оставались в#неведении, пока усталый клерк 
в#офисе турфирмы вырезал мою первую официаль-
ную фотографию на паспорт (прикиньте, они прав-
да потащили меня в#Париж#— в#Париж!#— в#шесть 
лет, и#я#совсем крошкой стоял около Триумфальной 
арки, сунув руки в#карманы брюк, и#с#любопыт-
ством поглядывал на шимпанзе в#зоопарке «Сада 
Аклиматасьон» в#Булонском лесу#— да, родители 
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реально меня туда потащили!). Они были слепы 
и#беспечны, когда воспитатели в#детском саду по-
требовали мой портрет крупным планом, чтобы 
повесить его на доску рядом с#рисунками цветов. 
Все просто и#понятно. Щелк-щелк, все готово, а#вот 
и#фото, а#вот и#он.

Да я#и#сам ни о#чем не подозревал. Ничто не 
пред вещало#— вынужден настаивать на этом#— бу-
дущую мою судьбу и#тот ужас, что поглотит мою 
жизнь по достижении половой зрелости. Когда кое-
что случилось. Вернее, кое-кто. Он. Мой гость.

Я помню все, как будто это было вчера. Да тот 
день во всех отношениях и#оставался вчерашним, 
никогда не переставал быть тем самым «  днем на-
кануне», став в#сознании точкой, когда меня изгна-
ли из современной жизни.

А начинался он, как и#у#миллионов мальчишек 
примерно моих лет.

На заре одиннадцатого сентября 1981#года#— 
в#свой четырнадцатый день рождения#— я#сделал 
себе подарок с#утра пораньше, как раз на восходе 
солнца. Я#впервые мастурбировал. Я#думал о#Ка-
милле Вуд, о#том, как накануне вечером#— пока ее 
отец смотрел какой-то фильм в#кинотеатре, вроде 
бы «Американского оборотня в#Лондоне»,#— мы 
зашли так далеко, как она только позволила. Я#вспо-
минал мучительные поцелуи, прикосновения, лег-
кое поглаживание ее груди и#кое-что еще, но мне 
было мало, мало, и#на следующее утро я#подумал 
о#неизведанных глубинах Кэм, пока занимался 
этим в#одиночестве под песню «Игры без границ» 
Питера Гэбриэла в#судороге этих строк, мрачных 
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строк: «Если бы взглядом можно было убить, так, 
наверное, и#было бы».

Я убедил себя, что это секс навлек на меня то 
наказание, сам факт, что я#с#того пульсирующего 
момента и#далее гарантированно мог производить 
потомство, так же как мои родители смогли зачать 
меня, повторяя спаривание многих поколений до 
нас, когда бесчисленные мужчины и#женщины со-
здавали и#разрушали меня и#в#далеком, и#чуть более 
приближенном к#нашему времени прошлом. Труд-
но усомниться, что дело не в#сочетании секса и#бо-
лезни, и#тем не менее, сколько мальчиков впервые 
прикасались к#своим гениталиям, выждав удобный 
момент,#— и#девочек, девочек, таких как Кэм,#— 
сколькие из них задыхались в#сексуальном припад-
ке и#с#жарким изумлением наблюдали, как сперма 
выстреливает густой белой струей в#любое доступ-
ное вместилище, в#то время как они таяли всем 
телом, от кончиков пальцев ног до расширяющей-
ся вселенной их мозга, и#благодарили звезды и#Пи-
тера Гэбриэла за то, что вскоре повторят этот опыт? 
Сколькие в#итоге страдали, как я?#Сколькие, как и#я, 
несмело, но гордо тащились вниз по лестнице 
к#завтраку, где их поджидал отец с#последней мо-
делью камеры SX-70, чтобы запечатлеть тот самый 
миг, когда я#уставлюсь на лежащие рядом с#тарел-
кой ключи от миниатюрного мопеда, о#котором так 
мечтал. А#еще на два билета на предстоящий за-
крытый концерт «Роллинг Стоунз» в#ночном клубе 
«Бухта сэра Моргана» в#Вустере перед туром по 
стране. Мой отец хотел навсегда зафиксировать 
с#помощью полароида апогей семейного блажен-
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ства, который он сам срежиссировал и#представил 
миллионам телезрителей в#звездном присутствии 
Джеймса Гарнера. Щелк!

И вот оно. Щелчок разделил мое существование 
надвое. До щелчка и#после него. Я#так хорошо по-
мню все, что было потом. Через секунду после того, 
как отец с#нетерпением вытащил из камеры мгно-
венной печати снимок и,#отогнав остальных членов 
семейства, наблюдал, как на сером фоне проступа-
ет нечто, словно призрак, все и#случилось#— пока 
мама целовала и#обнимала меня со всепоглощаю-
щей теплотой, а#братья горланили дурацкую по-
здравительную песню с#добрыми пожеланиями на 
день рождения, которые имели смысл для всех 
в#этом мире, но никогда более для меня.

Лицо моего отца. Он уставился на нарыв пола-
роидного подобия меня, как если бы это был дьявол 
во плоти. А#так и#было, я#не сомневался в#этом 
много лет. Но отец тогда не поверил своим глазам, 
пробормотал «нет, нет, нет» и#сунул улику в#карман, 
скомкав с#силой, как будто это ядовитый червь, а#не 
фотография, с#такой тревогой и#отвращением, что 
я#испугался, уж не читалось ли мое недавнее эро-
тическое посвящение в#румянце на щеках, уж не 
догадался ли мой родитель по пылающему лицу, по 
какому-то красноречивому прыщику или ухмыля-
ющейся капле пота, скатившейся с#губ, о#том, что 
произошло несколько минут назад в#спальне на-
верху, когда Питер Гэбриэл напевал о#поцелуях ба-
буинов в#джунглях. Увы, хотя я#часто молился, что-
бы это было что-то настолько несущественное. Нет, 
нет, нет. А#потом он сказал: «Дай-ка я#сделаю еще 
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один снимок, а#то этот какой-то нечеткий. Надо 
сказать ребятам из лаборатории, что они не испра-
вили глюки в#последней модели. Не хотелось бы 
отзывать всю партию». Как будто проблема была 
чисто техническая и#в#защите нуждалась только его 
драгоценная компания «Полароид».

Итак, он согнал нас, всю семью, в#кадр и#снова 
щелкнул. Второй важный щелчок в#моей жизни. 
Второй щелчок, возможно, еще хуже первого, по-
тому что он повлиял на все, что последовало далее. 
Потому что на этот раз отец позволил посмотреть 
снимок#— он был вынужден это сделать!#— моей 
матери, и#на ее прекрасном лице показалось отвра-
щение, пока она пыталась убрать фотографию по-
дальше от меня, но я#среагировал мгновенно, вы-
рвал снимок из ее рук и...

Там был я.
Ну, не совсем так. Среди всех этих привычных, 

обычных лиц выделялось только мое, то есть не#мое.
Мое тело. Мое место за столом. Мама слева от 

меня, средний брат Хью справа, они оба лучезарно 
улыбаются в#камеру, в#то время как младший брат 
Вик нетерпеливо протискивается вперед.

Но на месте того, что четырнадцать лет было 
моим лицом, виднеется другое, лицо какого-то не-
знакомого молодого парня.

Глаза этого человека, копна спутанных черных 
волос, курносый нос и#высокие скулы, толстые губы 
аборигена с#едва заметным намеком на полоску 
белых зубов и#горящий загадочный вызывающий 
взгляд#— о,#если бы взглядом можно было убить, 
если бы...




