


С благодарностью Юлии Селивановой,

Павлу Крусанову, Елене Шубиной, 

Анне Золотарёвой, Нино Рота, Илье Мазо, 

группе «Полифония»,

«Muse», «Moby».





ПРОЛОГ 1

Нашу историю мы, пожалуй, начнём с упомина-
ния того факта, что весной 20… года в самом цен-
тре Москвы, в Репинском сквере, стали проходить 
одиночные пикеты. Пикетчики старались держать-
ся друг от друга подальше, чтобы правоохранитель-
ные органы не заподозрили их в проведении мас-
сового мероприятия и никаких претензий к ним 
у полиции не возникало. Люди самых разных воз-
растов, политических взглядов, финансовой обе-
спеченности и культурного уровня держали в ру-
ках плакаты, призывающие полицию и спецслуж-
бы немедленно найти и самым суровым образом 
покарать вандалов, нанёсших повреждения одной 
из статуй скульптурной группы, носящей название 
«Дети — жертвы пороков взрослых».

Если кто-то не видел этого памятника, хотя на-
звать это произведение искусства памятником 
можно весьма условно, я попробую описать его. 
Он представляет собой довольно большие, метров 
двух-трёх в высоту, чёрные фигуры тринадцати по-
роков (наркомания, проституция, воровство, ал-
коголизм, невежество, лжеучёность, равнодушие, 
пропаганда насилия, садизм, беспамятство, эксплу-
атация детского труда, нищета, война). Перед по-
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роками (или правильнее будет назвать их демона-
ми?) стоят двое отлитых из золотистого металла 
детей с завязанными глазами.

Причиной появления пикетов стало то, что на-
кануне двое неизвестных попытались среди ночи 
отпилить аккумуляторными болгарками голову 
центральной фигуре скульптурной композиции — 
самой высокой и единственной, стоящей на воз-
вышении, — равнодушию. По задумке скульптора 
Михаила Шемякина этот порок является отцом 
и матерью всех остальных пороков, поскольку они 
существуют исключительно благодаря ему.

Злоумышленники не успели закончить своё вар-
варское дело, их спугнула охрана. Порок сохранил 
голову на плечах, а неизвестные, перемахнув через 
ограду сквера, скрылись в путанице строек, кото-
рыми всегда богата наша столица.

И вот теперь пикетчики стояли, кто дальше, 
а кто ближе к скульптурам, и держали в руках лист-
ки с надписями «Нет вандализму!», «Найти и на-
казать варваров!», «Не позволим резать по живо-
му!», «Защитим московские памятники!» и так да-
лее и тому подобное.

Подъехала команда Общественного Московско-
го Телевидения. Достали камеры, подключили ми-
крофоны.

— Скажите, почему вы пришли сюда? — спроси-
ла девушка-корреспондент с покрасневшим от мо-
роза носиком.

— Потому что мы неравнодушные люди, — отве-
тил мужчина с седой бородкой-эспаньолкой. — Мы 
пришли защитить Москву от отморозков, которым 
безразлична культура. Я не знаю, что им не нра-
вится конкретно — этот памятник или, может, они 
питают персональную ненависть к Шемякину, но 
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в любом случае это очень опасный симптом. Если 
подобные вещи не пресекать, мы скатимся в пол-
ную дикость…

— Так мы до состояния пещерных людей дой-
дём! — поддержала его широколицая красногубая 
женщина. — Безобразие! Мы требуем от полиции 
защитить нашу столицу от дикарей.

— И ещё, — добавил мужчина с эспаньолкой, 
указывая пальцем в камеру. — Мы собираемся де-
журить здесь круглосуточно, и никаких актов ван-
дализма здесь больше не произойдёт, это мы га-
рантируем. А что касается преступников… Они бу-
дут наказаны в самое ближайшее время, и я знаю 
это совершенно точно. Больше мне нечего вам 
сказать.

ПРОЛОГ 2

— Идея!
— Хвастайся.
Ветка — темноволосая, подвижная одиннадцати-

летняя девочка, похожая на зверька, вроде горно-
стая или ласки, хлопнула в ладоши и горячо зашеп-
тала:

— Почему мы до сих пор не попытались от-
крыть…

— Дверь, которая ведёт на сцену! — перебил её 
Мыш, худощавый подросток с длинной чёлкой, ро-
весник Ветки.

— Именно! — сверкнула глазами девочка. — Слу-
жебную.

Мыш спрыгнул с подоконника и отправился 
в комнату, где стоял сундук, заполненный ключами 
самых разных форм и размеров.
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Вдвоём они загрузили четыре тяжеленные сум-
ки, спотыкаясь, принесли их к закрытой двери, ве-
дущей за кулисы.

Главный вход в зрительный зал Альберт, ре-
жиссёр, после каждого спектакля аккуратно за-
крывал изнутри доской, вставляя её во вбитые 
в косяки скобы. Единственной дверью туда, кото-
рая открывалась снаружи, была вот эта, что вела 
на сцену. Небольшая, но мощная, крепко сбитая, 
со вспузырившейся многослойной краской, она 
монолитом отделяла коридор от сцены и тёмного 
зала.

Один за другим Мыш принялся перебирать клю-
чи, пробуя провернуть их в широком сквозном от-
верстии древнего сувальдного 1 замка. Мальчик хму-
рился и вздыхал, стоя коленками на жёстком вы-
тертом паркете.

Влево от двери уходил коридор, на стенах кото-
рого висели портреты актёров — детей и взрослых, 
игравших когда-то в Театре Юного Зрителя. Одни 
портреты были большими, словно оконные рамы, 
другие чуть крупнее почтовой открытки. Справа от 
Мыша располагалась стена, заклеенная вырезками 
из театральных газет, за его спиной уходили вверх 
и в полумрак десяток ступеней, укрытых полысев-
шей ковровой дорожкой.

В коридоре под потолком, то разгораясь, то ос-
лабевая, светили лампочки. Электричество в теа-
тре вело себя непредсказуемо. Лампочки то и дело 
вспыхивали, заливая пространство ярким, почти 
обжигающим глаза светом, но по большей части 

1 С у в а л ь д н ы й  з а м о к  — замок, секретная часть которо-
го представляет собой набор пластин (сувальд) с фигурными 
вырезами, которые при открытии замка подталкиваются вы-
ступами на бородке ключа.
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трудились вполнакала. Ветка сидела рядом с Мы-
шом и сонно следила за его манипуляциями.

— Боюсь, это надолго, — сказала она, зевая.
Девочка принесла из гримёрки груду реквизит-

ной одежды, улеглась.
— Жёстко на голом полу сидеть, — пояснила 

она.
Мыш положил под коленки ветхий зипун 1 и вер-

нулся к замочной скважине. Глухо и глубоко, слов-
но бы из-под воды, донеслись три удара из часовой 
комнаты.

— Три часа ночи, — вздохнув, сказал Мыш. — 
Разгар «собачьей вахты».

Рядом сопела и видела первый сон Ветка. Паль-
цы её чуть вздрагивали, глаза двигались под века-
ми. Мыш укрыл её шкурой непонятного зверя.

Из широкой щели под дверью потянуло сыро-
стью, какая бывает в лесу после дождя или возле 
большой воды.

Мыш принюхался, повернулся к Ветке, намере-
ваясь спросить, чувствует ли она запах, но не ре-
шился будить её.

Он приблизил лицо к похожему на птицу отвер-
стию замка и всмотрелся в темноту.

Лучше всего можно подготовить глаза к темно-
те, если закрыть их. Он зажмурился, сосредоточил-
ся на слухе.

Было так тихо, что он слышал, как звенят воль-
фрамовые нити в лампочках.

С той стороны двери послышался едва разли-
чимый шорох. Потом ещё один, донельзя тихий, 

1 З и п у н  (полукафтан) — верхняя одежда у крестьян. Пред-
ставляет собой кафтан без воротника, изготовленный из гру-
бого самодельного сукна ярких цветов со швами, отделанны-
ми контрастными шнурами.
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словно две божьих коровки соприкоснулись лап-
ками.

Мыш перестал дышать и приложил ухо к замку. 
Тишина. И вдруг, что-то тонко и ощутимо дотрону-
лось до него. Он едва не вскрикнул и отпрянул. Из 
замочной скважины торчала белая травинка. Или, 
быть может, нитка, толстый волос? Послышался 
приглушённый рык, а потом ворчание крупного 
зверя. Совсем рядом, прямо за дверью. Мыш вне-
запно понял, что это не травинка, не нитка и не 
волосок, а ус какого-то крупного хищника — тигра, 
льва, рыси…

Мальчик оторопел. В жизни он успел повидать 
всякое, но ничего более пугающего с ним ещё не 
происходило.

— Рысь? — подумал он. — Что за бред? Откуда ей 
взяться? Может, из зоопарка сбежала? Но тогда как 
она попала в запертый зрительный зал?

В широкую щель меж полом и дверью с трудом 
протиснулся край огромной кошачьей лапы, се-
ро-рыжей, с чёрными пятнами и мощными, как 
крючья, жёлто-янтарными когтями.

Мыш схватил непослушной рукой плечо спящей 
девочки.

Та подняла голову и, разлепив глаза, успела уви-
деть, как звериная лапа, скрежетнув когтями по 
паркету, исчезла под дверью.

На истёртых планках паркета белели царапи-
ны. Изнутри зала раздалось глухое рычание, и всё 
стихло.

Мыш осторожно взял с пола щепку, вывернутую 
когтями неведомого гостя, и непонимающе посмо-
трел на Ветку.



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Альберт шёл за ним уже полчаса. Он всё понял 
о нём, едва лишь увидел в толпе у Курского вокза-
ла. Теперь просто хотел убедиться.

Остекленевший взгляд. Движения, как у сломан-
ной куклы. Одежда хорошая, брендовая, но мятая 
и потасканная. На лице грязные разводы, под ног-
тями чёрные полумесяцы.

Мальчик, прихрамывая, шагал сквозь толпу. 
И хромал он не потому, что у него что-то боле-
ло. Скорее потому, что в жизни его случилось не-
что такое, что перемололо его, а потом собрало 
заново. Но при сборке какие-то детали были то 
ли не туда поставлены, то ли безнадёжно утеря-
ны, и оттого вся анатомия мальчика больше по-
ходила на небрежно сколоченную конструкцию, 
плохо приспособленную и для ходьбы, и для жиз-
ни вообще.

Люди задевали его, врезались, на ходу извиня-
лись и бежали дальше. А он шёл с глазами пустыми, 
похожими на пробки от хрустальных графинов. 
И, странное дело, люди не спешили занять тот ко-
ридор в толпе, который оставался после него. Буд-
то боялись испачкаться или прикоснуться к че-
му-то чужеродному.
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Мальчик направлялся в сторону Яузы. Альберт 
двигался следом, то теряя, то находя его в потоке 
торопящихся москвичей, их сумок, рюкзаков, че-
моданов на колёсиках…

И вот когда Альберт в очередной раз потерял 
его, а потом отыскал заново, оказалось, что маль-
чик пересекает Садовое кольцо.

— Чёртов ребёнок! — выругался вполголоса Аль-
берт.

Был полдень, яркий, осенний, чуть морозный. 
На асфальте виднелись островки льда. Машины бе-
жали резво, словно радуясь солнцу, морозу, своей 
силе и скорости.

Мальчик пересекал шоссе, раз за разом каким-то 
чудом успевая прошмыгнуть в зазоры между маши-
нами. Альберт застыл на бордюре. Все качалось пе-
ред его глазами. В ушах заранее стоял звон разби-
тых стёкол, автомобильные гудки и крики, кото-
рые, он был уверен, сейчас последуют. Но ничего 
страшного не произошло. Ребёнок пересёк одну по-
лосу, другую. Постоял на двойной сплошной и, все 
той же разболтанной сломанной походкой, продол-
жил движение в гуще металлических зверей, каж-
дый из которых мог одним движением убить его.

Альберт зажмурился и когда снова открыл гла-
за, мальчик уже шагал по другой стороне Земляно-
го Вала. Режиссёр кинулся к ближайшему подзем-
ному переходу…

Он был почти уверен, что больше не отыщет 
мальчика, но глупое упрямство заставляло его, 
грузного, краснолицего, похожего в расхлябанных 
ботинках и широкополом плаще на черепаху Тор-
тиллу в исполнении Рины Зелёной, торопиться 
изо всех сил. Зонт с ручкой-крючком, который он 
держал под мышкой, цеплял прохожих.
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— Осторожнее нельзя? — неслись ему вслед не-

довольные возгласы.

— Идите к псам, — не оборачиваясь, цедил он 

сквозь зубы.

Альберт бежал и высматривал мальчика.

Набережная Яузы пустовала. Рядом нёсся плот-

ный поток машин, но тротуар вдоль реки был со-

вершенно безлюден. Ребёнок, балансируя, стоял 

на тумбе над рекой и смотрел на противополож-

ный берег, будто высматривая что-то, хотя там ви-

днелись лишь всё те же скучные дома и вереницы 

блестящих машин.

Яуза несла палые листья, похожие на ладони ма-

шущих из-под воды детей.

Альберт медленно подошёл к нему. Встал за спи-

ной. Смотреть на ребёнка было тяжело из-за бью-

щего в глаза солнца. Он казался со всех сторон 

пронзённым солнечными лучами, словно святой 

Себастьян — стрелами.

— Парень! — задыхаясь, хрипло позвал Альберт 

и приставил руку ко лбу, защищаясь от солнца.

Тот вздрогнул, покачнулся.

Для себя Альберт уже решил, что, если ребёнок 

бросится в реку, он последует за ним и попытает-

ся спасти, хотя и плохо представлял себе, как смо-

жет это сделать. Человеком он был довольно силь-

ным, но пловцом никудышным. Да и вообще всё, 

связанное с движением, а особенно с быстрым дви-

жением, давалось ему с трудом. На всякий случай 

он снял плащ, кинул на газон рядом с собой. Туда 

же положил зонт.

— Мальчик… Ты… Послушай… — повторил он, 

пытаясь успокоить колотящееся сердце. — Я твой 

друг. Не бойся меня, пожалуйста.


