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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

ПОГОНЯ ЗА ДОБЫЧЕЙ

Темный еловый лес стоял, нахмурившись, по 
обоим берегам скованной льдом реки. Недавно 
пронесшийся ветер сорвал с деревьев белый по-
кров инея, и они, черные, зловещие, клонились 
друг к другу в надвигающихся сумерках. Глу-
бокое безмолвие царило вокруг. Весь этот край, 
лишенный признаков жизни с ее движением, 
был так пустынен и холоден, что дух, витаю-
щий над ним, нельзя было назвать даже духом 
скорби. Смех, но смех страшнее скорби, слы-
шался здесь — смех безрадостный, точно улыб-
ка сфинкса, смех, леденящий своим бездушием, 
как стужа. Это извечная мудрость — властная, 
вознесенная над миром — смеялась, видя тщету 
жизни, тщету борьбы. Это была глушь — дикая, 
оледеневшая до самого сердца Северная глушь.

И все же что-то живое двигалось в ней и бро-
сало ей вызов. По замерзшей реке пробиралась 
упряжка ездовых собак. Взъерошенная шерсть 
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их заиндевела на морозе, дыхание застывало 
в  воздухе и кристаллами оседало на шкуре. Со-
баки были в кожаной упряжи, и кожаные по-
стромки шли от нее к волочившимся сзади са-
ням. Сани без полозьев, из толстой березовой 
коры, всей поверхностью ложились на снег. Пе-
редок их был загнут кверху, как свиток, чтобы 
приминать мягкие снежные волны, встававшие 
им навстречу. На санях стоял крепко приторо-
ченный узкий продолговатый ящик. Были там 
и другие вещи: одежда, топор, кофейник, ско-
ворода; но прежде всего бросался в глаза узкий 
продолговатый ящик, занимавший бо льшую 
часть саней.

Впереди собак на широких лыжах с трудом 
ступал человек. За санями шел второй. На 
санях, в ящике, лежал третий, для которого 
с  земными трудами было покончено, ибо Север-
ная глушь одолела, сломила его, так что он не 
мог больше ни двигаться, ни бороться. Север-
ная глушь не любит движения. Она ополчается 
на жизнь, ибо жизнь есть движение, а Северная 
глушь стремится остановить все то, что движет-
ся. Она замораживает воду, чтобы задержать 
ее бег к морю; она высасывает соки из дере-
ва, и  его могучее сердце коченеет от стужи; но 
с особенной яростью и жестокостью Северная 
глушь ломает упорство человека, потому что 
человек — самое мятежное существо в мире, 
потому что человек всегда восстает против ее 
воли, согласно которой всякое движение в кон-
це концов должно прекратиться.
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И все-таки впереди и сзади саней шли два 
бесстрашных и непокорных человека, еще не 
расставшиеся с жизнью. Их одежда была сши-
та из меха и мягкой дубленой кожи. Ресницы, 
щеки и губы у них так обледенели от застываю-
щего на воздухе дыхания, что под ледяной кор-
кой не было видно лица. Это придавало им вид 
каких-то призрачных масок, могильщиков из 
потустороннего мира, совершающих погребение 
призрака. Но это были не призрачные маски, 
а люди, проникшие в страну скорби, насмешки 
и безмолвия, смельчаки, вложившие все свои 
жалкие силы в дерзкий замысел и задумавшие 
потягаться с могуществом мира, столь же дале-
кого, пустынного и чуждого им, как и необъят-
ное пространство космоса.

Они шли молча, сберегая дыхание для ходь-
бы. Почти осязаемое безмолвие окружало их 
со всех сторон. Оно давило на разум, как вода 
на большой глубине давит на тело водолаза. 
Оно угнетало безграничностью и непреложно-
стью своего закона. Оно добиралось до самых 
сокровенных тайников их сознания, выжимая 
из него, как сок из винограда, все напускное, 
ложное, всякую склонность к слишком высокой 
самооценке, свойственную человеческой душе, 
и внушало им мысль, что они всего лишь ни-
чтожные, смертные существа, пылинки, мошки, 
которые прокладывают свой путь наугад, не за-
мечая игры слепых сил природы.

Прошел час, прошел другой. Бледный свет 
короткого, тусклого дня начал меркнуть, когда 
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в  окружающей тишине пронесся слабый, отда-
ленный вой. Он стремительно взвился кверху, 
достиг высокой ноты, задержался на ней, дро-
жа, но не сбавляя силы, а потом постепенно 
замер. Его можно было принять за стенание 
чьей-то погибшей души, если б в нем не слы-
шались угрюмая ярость и ожесточение голода.

Человек, шедший впереди, обернулся, поймал 
взгляд того, который брел позади саней, и они 
кивнули друг другу. И снова тишину, как игол-
кой, пронзил вой. Они прислушались, стараясь 
определить направление звука. Он доносился из 
тех снежных просторов, которые они только что 
прошли.

Вскоре послышался ответный вой, тоже откуда- 
то сзади, но немного левее.

— Это ведь они за нами гонятся, Билл, — 
сказал шедший впереди. Голос его прозвучал 
хрипло и неестественно, и говорил он с явным 
трудом.

— Добычи у них мало, — ответил его това-
рищ. — Вот уже сколько дней я не видел ни 
одного заячьего следа.

Путники замолчали, напряженно прислуши-
ваясь к вою, который поминутно раздавался 
позади них.

Как только наступила темнота, они поверну-
ли собак к елям на берегу реки и остановились 
на привал. Гроб, снятый с саней, служил им 
и  столом и скамьей. Сбившись в кучу по дру-
гую сторону костра, собаки рычали и грызлись, 
но не выказывали ни малейшего желания убе-
жать в темноту.
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— Что-то они уж слишком жмутся к огню,  — 
сказал Билл.

Генри, присевший на корточки перед костром, 
чтобы установить на огне кофейник с куском 
льда, молча кивнул. Заговорил он только после 
того, как сел на гроб и принялся за еду.

— Шкуру свою берегут. Знают, что тут их 
накормят, а там они сами пойдут кому-нибудь 
на корм. Собак не проведешь.

Билл покачал головой:
— Кто их знает!
Товарищ посмотрел на него с любопытством:
— Первый раз слышу, чтобы ты сомневался 

в их уме.
— Генри, — сказал Билл, медленно разже-

вывая бобы, — а ты не заметил, как собаки 
грызлись, когда я кормил их?

— Действительно, возни было больше, чем 
всегда, — подтвердил Генри.

— Сколько у нас собак, Генри?
— Шесть.
— Так вот... — Билл сделал паузу, чтобы 

придать больше веса своим словам. — Я тоже 
говорю, что у нас шесть собак. Я взял шесть 
рыб из мешка, дал каждой собаке по рыбе. 
И  одной не хватило, Генри.

— Значит, обсчитался.
— У нас шесть собак, — безучастно повторил 

Билл. — Я взял шесть рыб. Одноухому рыбы 
не хватило. Мне пришлось взять из мешка еще 
одну рыбу.

— У нас всего шесть собак, — стоял на сво-
ем Генри.
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— Генри, — продолжал Билл, — я не гово-
рю, что все были собаки, но рыба досталась се-
мерым.

Генри перестал жевать, посмотрел через ко-
стер на собак и пересчитал их.

— Сейчас там только шесть, — сказал он.
— Седьмая убежала, я видел, — со спокой-

ной настойчивостью проговорил Билл. — Их 
было семь.

Генри взглянул на него с состраданием и ска-
зал:

— Поскорее бы нам с тобой добраться до ме-
ста.

— Это как же понимать?
— А так, что от этой поклажи, которую мы 

везем, ты сам не свой стал, вот тебе и мерещит-
ся бог знает что.

— Я об этом уж думал, — ответил Билл се-
рьезно. — Как только она побежала, я сразу 
взглянул на снег и увидел следы; потом сосчи-
тал собак — их было шесть. А следы — вот 
они. Хочешь взглянуть? Пойдем — покажу.

Генри ничего ему не ответил и молча продол-
жал жевать. Съев бобы, он запил их горячим 
кофе, вытер рот рукой и сказал:

— Значит, по-твоему, это...
Протяжный тоскливый вой не дал ему до-

говорить. Он молча прислушался, а потом за-
кончил начатую фразу, ткнув пальцем назад, 
в  темноту:

— ...это гость оттуда?
Билл кивнул.
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— Как ни вертись, больше ничего не приду-
маешь. Ты же сам слышал, какую грызню под-
няли собаки.

Протяжный вой слышался все чаще и чаще, 
издалека доносились ответные завывания, — 
тишина превратилась в сущий ад. Вой несся со 
всех сторон, и собаки в страхе сбились в кучу 
так близко к костру, что огонь чуть ли не под-
паливал им шерсть.

Билл подбросил хвороста в костер и закурил 
трубку.

— Я вижу, ты совсем захандрил, — сказал 
Генри.

— Генри... — Билл задумчиво пососал труб-
ку. — Я все думаю, Генри: он куда счастли-
вее нас с тобой. — И Билл постучал пальцем 
по гробу, на котором они сидели. — Когда мы 
умрем, Генри, хорошо, если хоть кучка камней 
будет лежать над нашими телами, чтобы их не 
сожрали собаки.

— Да ведь ни у тебя, ни у меня нет ни род-
ни, ни денег, — сказал Генри. — Вряд ли нас 
с  тобой повезут хоронить в такую даль, нам та-
кие похороны не по карману.

— Чего я никак не могу понять, Генри, это  — 
зачем человеку, который был у себя на родине 
не то лордом, не то вроде этого и ему не прихо-
дилось заботиться ни о еде, ни о теплых одея-
лах, — зачем такому человеку понадобилось 
рыскать на краю света, по этой Богом забытой 
стране?..

— Да. Сидел бы дома, дожил бы до старо-
сти,  — согласился Генри.
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Его товарищ открыл было рот, но так ниче-
го и не сказал. Вместо этого он протянул руку 
в  темноту, стеной надвигавшуюся на них со всех 
сторон. Во мраке нельзя было разглядеть ника-
ких определенных очертаний; виднелась только 
пара глаз, горящих, как угли.

Генри молча указал на вторую пару и на тре-
тью. Круг горящих глаз стягивался около их 
стоянки. Время от времени какая-нибудь пара 
меняла место или исчезала, с тем чтобы снова 
появиться секундой позже.

Собаки беспокоились все больше и больше и 
вдруг, охваченные страхом, сбились в кучу поч-
ти у самого костра, подползли к людям и при-
жались к их ногам. В свалке одна собака по-
пала в костер; она завизжала от боли и ужаса, 
и в воздухе запахло паленой шерстью. Кольцо 
глаз на минуту разомкнулось и даже чуть-чуть 
отступило назад, но как только собаки успокои-
лись, оно снова оказалось на прежнем месте.

— Вот беда, Генри! Патронов мало!
Докурив трубку, Билл помог своему спутни-

ку разложить меховую постель и одеяло поверх 
еловых веток, которые он еще перед ужином на-
бросал на снег. Генри крякнул и принялся раз-
вязывать мокасины.

— Сколько у тебя осталось патронов? — 
спросил он.

— Три, — послышалось в ответ. — А надо 
бы триста. Я бы им показал, дьяволам!

Он злобно погрозил кулаком в сторону горя-
щих глаз и стал устанавливать свои мокасины 
перед огнем.
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— Когда только эти морозы кончатся! — про-
должал Билл. — Вот уже вторую неделю все 
пятьдесят да пятьдесят градусов. И зачем толь-
ко я пустился в это путешествие, Генри! Не нра-
вится оно мне. Не по себе мне как-то. Приехать 
бы уж поскорее, и дело с концом! Сидеть бы 
нам с  тобой сейчас у камина в форте Мак- Гэрри, 
играть в криббедж... Много бы я  дал за это!

Генри проворчал что-то и стал укладывать-
ся. Он уже задремал, как вдруг голос товарища 
разбудил его:

— Знаешь, Генри, что меня беспокоит? По-
чему собаки не накинулись на того, пришлого, 
которому тоже досталась рыба?

— Уж очень ты стал беспокойный, Билл, — 
послышался сонный ответ. — Раньше за то-
бой этого не водилось. Перестань болтать, спи, 
а  утром встанешь как ни в чем не бывало. Из-
жога у тебя, оттого ты и беспокоишься.

Они спали рядом, под одним одеялом, тяжело 
дыша во сне. Костер потухал, и круг горящих 
глаз, оцепивших стоянку, смыкался все теснее 
и теснее.

Собаки жались одна к другой, угрожающе ры-
чали, когда какая-нибудь пара глаз подбиралась 
слишком близко. Вот они зарычали так гром-
ко, что Билл проснулся. Осторожно, стараясь 
не разбудить товарища, он вылез из-под одеяла 
и  подбросил хвороста в костер. Огонь вспыхнул 
ярче, и кольцо глаз подалось назад.

Билл посмотрел на сбившихся в кучу собак, 
протер глаза, вгляделся попристальнее и снова 
забрался под одеяло.
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