
18 Я у себя одна, или Веретено Василисы

КТО БОИТСЯ 
ВАСИЛИСЫ ПРЕМУДРОЙ

— Что теперь нам делать? — говорили 
девушки. — Огня нет в целом доме, а уро-
ки наши не кончены. Надо сбегать за огнем 
к Бабе-Яге!

— Мне от булавок светло!  — сказала 
та, что плела кружево. — Я не пойду!

— И я не пойду, — сказала та, что вяза-
ла чулок, — мне от спиц светло!

— Тебе за огнем идти,  — закричали 
обе, — ступай к Бабе-Яге!

Совершенно дурацкое дело — объяснять, почему веретено, Ва-
силиса и какое это имеет отношение к названию «Я у себя одна» 
и женским группам, которые я уже довольно давно веду. Почему, 
к примеру, не «Коклюшки Кассандры» или «Наперсток Ната-
льи»? Так и вижу пару-тройку ироничных коллег: «веретено», 
конечно же, фаллический символ, а Василиса — имя несколько 
двуполое, а все вместе — это, разумеется, зависть к пенису, как 
завещал дедушка Фрейд. Ребята, я вас все равно люблю и ува-
жаю. Другие коллеги, исповедуя иные профессиональные веро-
вания, склонятся к идее женской инициации с символикой ни-
ти судьбы, ритуалом зимних посиделок; а то еще и этимологией 
имени Бабы-Яги побалуют. Вишь, то ли она просто-напросто 
«ягая», злая то есть, то ли русифицированная версия Бабай-Аги. 
И тоже хорошо. Объясняться — занятие неблагодарное, ну его 
совсем. А дело было так.

Сказка про Василису — имеется в виду та, в которой девочка 
получает в наследство от умирающей матери волшебную кукол-
ку-помощницу и по приказу мачехи идет за огнем к Бабе-Яге — 
стоит в ряду «женских» сказок несколько особняком. Героиня 
вспоминается не кротостью, красотой, бесконечным терпением 
или тем, как она отказывается от себя во имя, сами понимаете, 
большой Любви  — то есть не добродетелями «хороших дево-
чек», а чем-то еще. За своим испытанием, за страшноватым, но 
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необходимым светом она идет в темный лес одна: ни далекий 

отец, ни проезжающие по другим дорогам добры молодцы ей не 

помощники, вся надежда на себя да на куколку. Решение и по-

мощь находятся совсем не там, где их принято искать в «жен-

ских историях». Как сказали в  одной группе: «Золушка едет 

в заколдованной карете, на ней все чужое, все иллюзия; Спящая 

Красавица вообще лежит себе и ждет принца, а Василисе ждать 

нечего, и она идет пешком. И хотя все кончается, как положено, 

свадьбой — путь другой, решение другое». Во многих женских 

группах как-то сама собой эта сказка оказывалась сказкой «про 

другое».

Например, про то, что наступает в жизни такой момент, ког-

да гаснет свет, а идти за ним приходится далеко, в страшный 

темный лес, к Бабе-Яге. Или про то, что кому-то и «от булавок 

светло», но довольство этим булавочным светом  — до поры. 

Или про то, что волшебная куколка и  материнское благосло-

вение спасают и в черный час, только в жизни куколку порой 

приходится делать своими руками, а за благословением отправ-

ляться в нелегкое странствие, искать его трудно и настойчиво, 

когда  — в  туманной семейной истории, в  родовой мифологи-

ческой прапамяти, а  когда и  вовсе не в  своей кровной семье. 

Или про то, что некоторые вещи никак, ну никак невозможно 

узнать раньше срока: есть такое знание, до которого еще дожить 

надо, а до того оно чужое и бесплодное. Или про ненадежную, 

в  самый неподходящий момент поворачивающуюся спиной 

«фигуру отца», который, понятное дело, порой и не отец вовсе. 

Или про то, как страшит непонятное, не встречавшееся в пре-

дыдущей жизни  — и  как важно бывает все-таки в  этот опыт 

войти…

У всякой сказки смыслов и тайн много. Да, есть несколько 

блестящих интерпретаций этой. К примеру, есть прелюбопыт-

ный анализ «Василисы» в «Бегущей с волками» Клариссы Пин-

колы Эстес. Пересказывать его не стоит, а от удовольствия про-

цитировать не откажусь:

«Мы уже убедились, что оставаться слишком кроткой глупыш-

кой опасно. Но, быть может, вы все еще сомневаетесь, быть может, 

вы думаете: «Господи, да кто же захочет быть такой, как Василиса?» 
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Вы захотите, уверяю вас. Вы захотите быть такой, как она, сделать 

то, что сделала она, и пройти по ее следам, ибо это путь, который 

позволит вам сохранить и развить свою душу»1. 

«Энглизированная» версия самой сказки, конечно, отвлекает 
от сути — как вам нравится Баба-Яга, которая говорит Василисе: 
«Ну что же ты, милая!», — и вдобавок называется «колдуньей»? 
Мы-то знаем, как старуха изъясняется на самом деле…

Впрочем, это все пустяки: «подлинная история Василисы 
Премудрой» (по другим источникам — Прекрасной) вполне до-
ступна и есть в любом мало-мальски приличном сборнике рус-
ских народных сказок, по соседству с «Пойди туда, не знаю ку-
да» и «Финистом — Ясным Соколом». Сказка как сказка: в меру 
жестокая, в меру загадочная, со времен детского чтения полуза-
бытая, перепутавшаяся в памяти с другими сказками… Важнее-
то не это: она работает. И бывшая рыженькая девочка из под-
московного военного городка, дочка суровой матери и внучка 
нелюбящей бабки, разыгрывая с помощью группы «Василису», 
сделала для себя что-то очень важное. И печальная мама трех 
требовательных дочерей почему-то посветлела лицом, побывав 
Бабой-Ягой. (Между прочим, Бабу-Ягу в женских группах не 
очень-то и боятся, относятся к ней почтительно, но с юмором.) 
А вот еще: энергичная умница-журналистка почему-то вспомни-
ла, как бабушка говорила ей много-много лет назад: мол, в моло-
дости шустрая была, что твое веретено… Вот оно-то ей от бабуш-
ки и осталось, только внучке прясть некогда и незачем — надо 
самой вертеться.

А на некоторых группах Василиса почему-то не вспоминает-
ся, они сочиняют или помнят другие сказки «про другое». Вот 
одна: «Моя жизнь как кочан капусты. Листья смотрят наружу. 
Этот — к друзьям, этот — к детям, этот — к мужу, этот — к ро-
дителям, этот — к работе… Хорошие листья, успешная жизнь, 
но где же я сама, где кочерыжка? В эти два дня я хотела бы со-
вершить поход за ней, хоть узнать про нее что-то». Вопрос из 
группы: «Это как изюминка?» — «Нет, изюминка — для других, 
а кочерыжка — это я и есть, та, которая у себя одна». (Конечно, 

1 Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с  волками. Женский архетип 

в мифах и сказаниях. — К.: София, 2000.
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кочерыжка тоже может быть проинтерпретирована по дедушке 
Фрейду… Если не смешно, дальше можно не читать.)

Кому как, а  мне этот капустный образ  — и  многие другие, 
о  которых расскажу в  свое время,  — ближе и  симпатичней 
разговоров про «истинное Я» и  «путь к  себе». Хотя, конеч-
но, речь идет именно о них. Но еще и о том, что готового ре-
цепта нет: хоть ты сто раз становись перед зеркалом и говори 
«Я люблю и принимаю себя», хоть выучи наизусть все полез-
ные «советы психолога»  — свою нить можно спрясть только 
самой.

Кто же боится Василисы Премудрой? Да мы сами и боимся, 
что уж там. И есть чего испугаться: эта история, что называет-
ся, обязывает. Как минимум — к попытке посмотреть на свою 
жизнь и себя в ней иначе, чем привыкли.

«На какой-то миг Василиса пугается силы, которую несет, и ей 

хочется выбросить пылающий череп. […] Это правда, я не стану 

вам лгать — легче избавиться от света и снова уснуть. Это прав-

да  — порой бывает трудно держать перед собой светильник из 

черепа. Ведь с  ним мы четко видим себя и  других со всех сто-

рон  — и  уродливое, и  божественное, и  все промежуточные со-

стояния. […]

Плутая по лесу, Василиса, безусловно, думает о своей неродной 

семье, которая коварно послала ее на смерть, и хотя у девочки до-

брая душа, череп отнюдь не добр: его дело — быть зорким. Поэто-

му, когда она хочет бросить череп, мы понимаем, что она думает 

о той боли, которую причиняет знание некоторых вещей о себе, 

о других и о мире»1.

…С  веретеном в  руках хорошо поется, вспоминается и  ду-
мается, да и  света, в  общем-то, не надо  — пальцы все и  так 
чувствуют. И  все-таки идти Василисе в  темный лес к  страш-
ному костяному тыну — «как нам, чтобы понять свою жизнь, 
иногда приходится повернуться к  чему-то тяжелому, страш-
ному в  ней». Это опять голос из группы. Пора поговорить 
и о ней.

1 Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с  волками. Женский архетип 

в мифах и сказаниях. — К.: София, 2000.
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Своим голосом: женщины без мужчин

Я долго колебалась, прежде чем напи-
сать книгу о женщине. Тема эта вызывает 
раздражение, особенно у  женщин; к  тому 
же она не нова. Немало чернил пролито из-
за феминистских распрей, сейчас они уже 
почти утихли  — так и  не будем об этом 
говорить. Между тем, говорить не пере-
стали. И  не похоже, чтобы многотомные 
глупости, выпущенные в свет с начала ны-
нешнего века, что-нибудь существенно про-
яснили в этой проблеме. А в чем она, соб-
ственно, заключается? И  есть ли вообще 
женщины? Конечно, теория вечной жен-
ственности имеет еще своих привержен-
цев. «Даже в России они все же остаются 
женщинами», — шепчут они.

Симона де Бовуар. Второй пол

У некоторых людей само упоминание о женских группах — 

да еще с девизом «Я у себя одна!» — вызывает странные фан-

тазии: «Это вы что там, мужиков ругаете?» (Почему-то под-

разумевается, что иной темы для собравшихся вместе женщин 

не существует.) С другой стороны, в этом диком и, что важнее, 

фактически неверном предположении слышится дальний отзвук 

прокатившегося в 60—70-е годы по Америкам-Европам женско-

го движения, в котором крупный кукиш (а то и кулак) в адрес 

угнетателей-мужчин и  вправду был частью процесса. Все это 

уже вышло из мировой моды, сыграв свою роль в истории. Ны-

нешнее время именуют «постфеминистским». Вот только кто? 

С порога третьего тысячелетия, да еще из России, где проблема 

не только не решается, но даже и не поставлена, все довольно 

странно. Впрочем, «группового бума» у  нас тоже не было  — 

и нет. Так что история женских групп «первого призыва» нам 

не указ, но знать ее все равно небесполезно. Знание, говорят, 

сила…

А именно: в  давние времена  — уже после открытия ДНК 

и  спутника, но до СПИДа, всеобщей компьютерной грамот-
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ности, даже до волны международного терроризма, а также до 
лайкры, Уотергейта, Мадонны и еще много до чего — жили-бы-
ли неглупые и очень сильно приунывшие жены и матери. Жили 
они в хорошеньких пригородах, копались в хорошеньких сади-
ках, забывали потихоньку то, чему их неизвестно зачем учили 
в колледжах, парковались у супермаркета и останавливались по-
болтать с соседками, поджидая содержавших их мужей с настоя-
щей серьезной работы (в которой ничего не понимали) и играли 
в маджонг, чтобы скоротать время. Иногда волновались — это 
когда сын падал с велосипеда или от мужа пахло чужими ду-
хами.

Постепенно выяснялось, что если когда-то в свое время му-
жья обещали кое-что «в богатстве и бедности, здравии и болезни 
until death do us part», то это не следовало понимать буквально. 
Оказалось, что «мелкие домашние интересы» — вся эта прорва 
бесплатной работы на семью, круговерть, которой нет конца, — 
отупляют, съедают жизнь по капле… и презираемы миром «На-
стоящего Дела». Дети вырастают, а появившиеся на месте оча-
ровательных пупсиков гадкие подростки просто невыносимы, 
когда матери вмешиваются в их жизнь.

А что еще могли делать эти женщины, чтобы сохранить ил-
люзию своей нужности? «Так что многие из них, доведенные до 
белого каления, пристрастились к  валиуму и  крепким напит-
кам, а некоторые присоединились к зарождающемуся женскому 
движению»1. 

Женские группы «подъема самосознания», «социального раз-
вития», «взаимной поддержки» составляли его неотъемлемую 
часть. Некоторые учили тому, что никогда не поздно вернуться 
в колледж и после двадцатилетнего перерыва получить новое 
образование, профессию, начать собственное дело. Некоторые 
ставили жесткие и  неприятные вопросы: почему, например, 
«мужскими» бывают «решение» и «характер», а «женскими» — 
«штучки» и «болтовня»? Почему я киваю и поддакиваю даже 
тогда, когда это мне явно во вред? Почему позволяю считать 
свою тяжелую и ответственную работу по дому чем-то второ-
степенным и вспомогательным? Кто меня всему этому научил 
и в чьих интересах? Были группы, которые давали возможность 

1 Elizabeth Wertzel. The bitch rules.
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выплеснуть накопившиеся океаны горечи: там можно было 

жаловаться, кричать, проклинать ту самую счастливую жизнь, 

бессмысленность которой в полной мере могли понять другие 

женщины, разменявшие свои способности и надежды на медяки 

соответствия ожиданиям окружающих и иллюзию стабильности 

и безопасности.

Может, важнее было даже не то, что говорилось, а сама воз-

можность быть услышанными, получить человеческий отклик на 

свои переживания без ярлыка «нервного срыва» и обвинений 

в том, что «с жиру бесишься». Оказалось, что женщины посто-

янно, с отроческих лет, ощущают себя недоговаривающими — это 

при стереотипе-то женской болтливости! То, что для них важно, 

в социуме важным не считается; их мнения, умения, ценности 

квалифицируются как пустяки, а  из чувств существующими 

признаются только те, которые общественно полезны (скажем, 

«любовь к  детям») или неудобны в  обращении («истерика»). 

Образованные господа изволили шутить, что «женщина — это 

грудь, влагалище и депрессия». Образованным дамам и барыш-

ням при этом полагалось тонко улыбаться — вместо того, чтобы 

твердо посмотреть в глаза шутнику и серьезно сказать: «Знаешь, 

я не нахожу это смешным. Мне кажется, что женоненавистни-

ческое определение смешным быть не может. Ты действительно 

подразумевал именно это?». Ну что ж, шутки на то и шутки, что-

бы совместить агрессию и соблюдение социальной нормы. (Про 

этот механизм блистательно рассказано все тем же дедушкой 

Фрейдом в работе «Остроумие и его отношение к бессознатель-

ному».) Про агрессию понятно, кто же ее на себе не испытывал. 

Интересней про социальную норму: ей суждено было изменить-

ся, и сильно.

Долгое молчание чревато воплем ярости, каковой и прозву-

чал на весь западный мир. Если бы этим и ограничилось, все 

легко свелось бы к «выпусканию пара». Дело, однако, приня-

ло другой оборот. «Ополоумевшие бабы» оказались более чем 

способны изъясняться на «языке колонизаторов» и за неполные 

двадцать лет явили миру десятки вдумчивых и корректных ис-

следований по вопросам различий в языке, мышлении, комму-

никации мужчин и женщин. Появились новые понятия — пре-

жде всего понятие «гендера», отражающее социальные (а не био-
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логические) отношения пола. Сама идея о том, что «женское» 

означает не «худшее, чем…», а «другое», начала пускать корни 

в массовом сознании именно тогда. Возможность говорить «сво-

им голосом», «другим голосом», «на своем языке» — и о том, 

что важно для меня, кто бы что ни считал по этому поводу — 

вот нерв и подробнейшим образом разработанный тезис сотен 

публицистических статей, социологических опросов и больших 

академических монографий1, повестей, эссе и  стихотворений. 

В каком-то смысле все пишущие и читающие стали чем-то вроде 

огромной женской группы.

Где это сказано

Где это сказано,
Что мужьям полагаются двадцатипятидолларовые ленчи 

и приглашения на конференции и симпозиумы 
в Южную Африку,

А женам полагается бобовый суп из жестянок и культпоходы 
с дошкольниками в местное пожарное депо,

И где это сказано,
Что мужьям полагаются встречи с очаровательными юристками, 

и с прелестными преподавательницами древней истории, 
и с обаятельными художницами, наследницами и поэтессами,

А женам полагаются встречи с прыщавым кассиром в универсаме,
И где это сказано,
Что мужьям по воскресеньям полагается послеобеденный сон 

и футбольный матч по телевидению,
А женам полагаются цветные карандаши и картинки 

для раскрашивания с детьми,
И где это сказано,
Что мужьям полагаются восторженные похвалы, моральная 

поддержка и десять дней подряд горячий чай в постель 
при первых признаках насморка,

А женам полагаются заботы по обеспечению всего этого?
И если жена решит в конце концов,

1 См., например, классическую философскую работу этого направ-

ления «Второй пол» Симоны де Бовуар или, для контраста, популяр-

ный обзор научных исследований Деборы Таннен «Ты меня не пони-

маешь».
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Что пускай муж сам возит ботинки в починку, детей к врачу 
и собаку к ветеринару, а она тем временем будет изучать, 
допустим, нейрохирургию или трансцендентальную 
философию,

То где это сказано,
Что она всегда должна чувствовать себя
Виноватой?

Джудит Виорст, 1968

Это стихотворение было опубликовано на русском языке 

примерно в середине 1970-х — кажется, в журнале «Америка». 

Тогда оно воспринималось совершенно иначе: стоя в километро-

вой очереди, допустим, за туалетной бумагой, довольно трудно 

представить себе как проблему «встречи с прыщавым кассиром 

в универсаме». Кто бы мог подумать, что тридцать лет спустя 

молодые женщины в России будут наступать на те же грабли? 

Кстати, с более поздними работами Джудит Виорст (которая на-

чинала с колонок в женских журналах, а потом в далеко не юном 

возрасте и вправду стала психоаналитиком, а после вновь верну-

лась в литературу и продолжает писать на границе жанров) мы 

еще встретимся.

Конечно, женское движение было в гораздо большей степе-

ни политическим и экономическим, чем… как бы это выразить-

ся… «душевным». Неудивительно, что психология, социология 

и конъюнктурный политический расчет быстро перепутались; 

те высказывания и формы поведения, для которых вчера нужно 

было обладать немалой решительностью или хотя бы наплева-

тельским отношением к общественному мнению, очень быстро 

стали его воплощением. Нормой то есть. И тоже уже не вчера. 

Вот голос из восьмидесятых: «Лет двадцать назад молодые люди 

водили своих девушек не в театр или ресторан, а на антивоенные 

манифестации. Теперь они нашептывают им на ухо, что будут по-

могать им по дому, а вместо чайных роз на длинных стеблях по-

сылают в подарок подписку на газетку “Слезайте с нашей шеи”»1. 

Дело это  — для западной культуры  — прошлое, «women’s 

studies» там свое сказали и  успели даже несколько надоесть. 

1 Сьюзен Конант. Пес, который говорил правду. (Это «собачий» де-

тектив, действие которого происходит в Гарварде).
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«Эти женские симпозиумы, на которых собирались одни жен-
щины, говорили только о женщинах, читали от лица женщин 
тексты, написанные женщинами…» — звучит устало, без малей-
шего интереса, а то и ядовито. Они — эти симпозиумы, конфе-
ренции, да и женские группы — просто-напросто сделали свою 
работу.

Иногда мне приходит в  голову шаловливая «конспироло-
гическая» фантазия: а что, если все вообще было не так? Про-
сто нужно было вывести женщин на трудовой рынок. Если во 
время войны так можно было сделать «за идею», то в относи-
тельно благополучное время они должны были захотеть этого 
сами. Значит, следовало сыграть на неудовлетворенности своей 
ролью, а это сделать нетрудно. Неудовлетворенность-то была, 
но подыграть ей в государственных интересах — какая интрига! 
И наивные отважные тетки, подстрекаемые агентами-провока-
торами, искренне протестуют против образа жизни домохозяек 
среднего класса, валом валят получать второе высшее образова-
ние и уж теперь-то «реализовать свой потенциал». Что означает: 
отныне она не строит из себя дурочку и сама оплачивает счета. 
А  если в  этом новом порядке ей что-то не нравится  — что ж, 
такова плата за равные права, которых она (а на самом деле ее 
мама, время-то идет) сама добивалась.

Что-то в этом роде приходит в голову, когда радио в машине 
в очередной раз рассказывает, как женщины неправильно ведут 
себя на дороге (наши женщины на нашей же дороге, конечно). 
«Им управление транспортным средством доверили, они права 
и машинку эту у мужа выпрашивали, так вели бы себя соответ-
ственно!». Ну, кто-то, возможно, и выпрашивал. А кто-то горбом 
зарабатывал на «эту машинку», в глубине души считая право 
ее водить честью, привилегией, подтверждением того, что мы 
«не хуже». А ведь водить машину — это работа, притом тяже-
лая. Утром в офис, потом свозить ребенка «на спорт», заехать за 
продуктами, заправиться, забрать дитятко и успеть домой до то-
го, как во дворе уже не припаркуешься, — сплошь обязанности, 
сплошь маленькие городские проблемы. Символическое «раз-
решение» делать то же, что мужчины, кажется завоеванием — 
и к черту расходы, нервы и потерянное в пробках время! Как, 
однако, легко нас «припахивать», играя на страстном желании 
доказать, что мы «не хуже»…
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