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Ботсвана, март 2014 года

Н
а тропу опускается знойный вечер. 
Все звуки глохнут в стрекоте цикад. 

Под моими ногами хрустит крупный рыхлый песок. 
Идти так же легко, как и дышать. Мои мысли раска-
чиваются и дрейфуют в теплом воздухе.

Адам, счастливый, будет потягивать пиво, это в 
новинку... Зоуи сейчас, наверное, под деревьями с 
какой-нибудь ящерицей в руках. Элис читает, при-
строившись поближе к Теко, ее темные волосы метут 
по странице. С утра она уже успела немного успо-
коиться. По саду распространяются ароматы ужина, 
Элизабет ставит цветы в стакан.

С тропы вспархивает хохлатый бюльбюль, его 
дробный крик нарушает покой: скорей, скорей, док-
тор, скорей. Золотое сияние меркнет в просветах 
между деревьями. В тени красным пятном вспыхи-
вает пустынный цветок. И вот они, сумерки.

Время ужина и купания. Сэм, наверное, плачет.
Первой птице отвечает другая, потом еще одна, 

и вскоре на всех деревьях поднимается беспорядоч-
ный галдеж. Темнеющий воздух ощущается во рту 
густым, как пирожное.
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Перед моими ногами тонкая змея с молниенос-
ной быстротой скользит через тропу и скрывается в 
кустах. Мне хочется какой-нибудь выпивки с джи-
ном. Хочется, чтобы Адам поразился, увидев, что 
я добралась до дома пешком, и пожалел, что забыл 
проверить машину и зарядить свой мобильник.

Когда я приближаюсь к воротам, они уже окута-
ны тенью, но на ощупь их доски все еще горячие. 
Открываясь, створки ворот издают две знакомые 
жалобные ноты. Лягушки в пруду за домом заводят 
свой булькающий, как отрыжка, ночной концерт. 
Я сбрасываю скользкие от пота шлепанцы и чувст-
вую ступнями мягкую пыль. Облегчение от того, что 
я дома, болезненно распускается в грудной клетке. 
Я огибаю поворот подъездной дорожки, с нетерпе-
нием ожидая, когда впереди, за лужайкой с низким 
кустарником, в окнах покажутся первые огни.

Мне требуются считаные секунды, чтобы обнару-
жить весь дом ярко освещенным и увидеть скачущие 
по лужайке лучи фонариков. Адам кричит, его голос 
похож на низкий рык изнемогающего от боли зверя. 
Он неподалеку, у деревьев. Я перехожу на бег, Адам 
оборачивается, его лицо маячит в сумерках белым 
пятном. Зоуи стоит у стены дома и тихо плачет. Зна-
чит, не она. Элис сидит на корточках в углу. Увидев 
меня, она грациозно встает. И не она.

А потом я понимаю.
Тени в нашей спальне колеблются не так, как 

обычно. Всего через мгновение я замечаю, что занаве-
ски разорваны и чуть трепещут на легком ветру. Куч-
ка битого стекла поблескивает на ковре под окном, 
несколько зазубренных осколков все еще держатся 
в раме.

Детская кроватка пуста.
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Лондон, март 2013 года

Это было неподходящее время, чтобы начинать 
разговор. Полночь. Дождь барабанил в окна, на сто-
ле между нами стояла пустая винная бутылка. Худое 
лицо Адама раскраснелось, и он то и дело ерошил 
свои темные волосы, пробегая по ним пятерней. 
Мне хотелось пригладить непослушные пряди и при-
жаться губами к морщинкам между его бровей, но 
он явно что-то скрывал, и это меня останавливало.

На кухне царил кавардак: София ушла смотреть 
с друзьями какой-то польский фильм, не успев от-
править по своим местам детскую обувь и сумки, ва-
ляющиеся по всему полу. Наши бокалы и картонки 
из-под еды тоже следовало бы убрать. На буфете дав-
но ожидали моего просмотра покосившаяся стопка 
рисунков Зоуи и аккуратно сложенная математика 
Элис.

Список завтрашних дел начинался в восемь утра 
двумя гистерэктомиями. Я отодвинула стул и встала. 
На лице Адама застыло выражение углубленности в 
себя, словно он производил в уме какие-то подсчеты. 
Я принялась убирать со стола и складывать посуду на 
переполненную мойку.

У моего отца были старинные весы, они стояли 
на письменном столе в кабинете и куда-то подева-
лись после его смерти. Сделанные из полированного 
дерева и латуни, они дополнялись рельефными ме-
таллическими разновесами. В детстве отец разрешал 
мне с ними играть — взвешивать его письма и бан-
дероли. Порой тонюсенького листа бумаги хватало, 
чтобы нарушить баланс. Мои отношения с Адамом 
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были в точном равновесии с работой и успехом, но 
сдвиг в ту или иную сторону мог случиться в любой 
момент. Я с грохотом свалила в раковину столовые 
приборы. Я любила Адама. Мне нравилось в нем 
почти все: улыбка, углубляющая морщинки вокруг 
его глаз, то, как он подхватывал и кружил детей в 
конце дня, тепло его тела рядом с моим в постели, 
но его победы были равнозначны моим поражениям. 
Я желала Адаму успеха ровно до тех пор, пока его 
достижения не затмевали мои.

— Выкладывай. — Я потянулась за его тарелкой. 
Вряд ли у него получится долго скрытничать. Это 
может оказаться пустяком, чем-то вроде с лету по-
ставленного диагноза или победного удара в партии 
в сквош.

— Тут подвернулись кое-какие исследования. — 
Адам прокашлялся — лишний, царапнувший ухо 
звук. Голос звучал маловыразительно, но расширен-
ные зрачки следивших за мной глаз выдавали Адама 
с головой: нет, это не какой-то заурядный проект. 
Я поставила тарелку в раковину поверх ножей и ви-
лок, села напротив, положив руки на стол, и приго-
товилась.

— Дай-ка угадаю: фонд «Уэлком Траст» согласил-
ся финансировать твои противораковые эксперимен-
ты со стволовыми клетками?

Гордость и зависть свернулись клубком в глубине 
моего живота.

Адам покачал головой и скосил глаза в сторону.
— Помнишь твои исследования двенадцать лет 

назад в Сан-Франциско?
Я кивнула, хотя казалось, оно было так давно, 

это странное, далекое время тоски по Адаму и ходь-
бы вверх-вниз по туманным холмам к больнице и 
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обратно. Под невнятные звуки джаза, залетающие 
в распахнутые окна лаборатории, я дни и ночи на-
пролет пачкала и разглядывала предметные стекла, 
а затем анализировала и часами записывала резуль-
таты.

— ..только что поженились, но это был отличный 
шанс, и я тебя отпустил, — продолжал Адам.

Воспоминания о ярко освещенной полуночной 
лаборатории, стойках со стеклами и пустых кофей-
ных чашках померкли. Адам пристально смотрел на 
меня и постукивал пальцами по столу.

В ответ я тоже уставилась на него.
— О чем все-таки речь?
Он быстро опустил взгляд.
— Мою кандидатуру одобрили на исследователь-

скую должность в Ботсване. На год.
В воцарившейся тишине щелкнула посудомойка. 

Конец цикла. Мы часто делали вид, будто не замеча-
ем, что пора ее выгружать, но на сей раз мы играли 
по-новому. Адам словно врезал мне под дых, и выш-
ла скорее драка, чем игра.

— Одобрили? Значит, какое-то время назад ты 
подал заявку?

Вокруг нас к каждой дверце кухонных шкафов 
приколоты детские рисунки, все подоконники за-
громождены глиняными фигурками животных Зоуи, 
мяч для сквоша лежит среди апельсинов во фрукто-
вой вазе, скрипка Элис, приготовленная на завтра, 
ждет в углу, магнит-сердечко прижимает к дверце 
холодильника расписание занятий в бассейне, гра-
фик моих дежурств прикреплен скотчем к стене над 
телефоном. Новости Адама могли изменить все это 
разом, а он до сих пор ни словом о них не обмол-
вился.
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— Предложение словно с неба упало, Эм. Если 
бы я решил подать заявку, я бы заранее обсудил это 
с тобой. Разумеется.

На его щеке дрогнул мускул. Движение было ми-
молетным — не всматривалась бы я так пристально, 
не заметила бы вовсе.

— Такие вещи не делаются без обсуждения и пла-
нирования. Почему же ты раньше мне не сказал?

— С тобой иногда так трудно разговаривать... 
Тебя уязвляют мои успехи.

— И ты решил скрывать их?
— Просто не мог подобрать слова.
— Так расскажи теперь.
— Крис Ассазар написал мне из Йоханнесбур-

га. — Адам подался вперед. — Он ознакомился с 
моей статьей о сывороточных маркерах лимфом и 
считает, что онколог пришелся бы им кстати. Фи-
нансирование он обеспечит.

— «Пришелся бы кстати»?.. А поконкретнее?
— Ассазар руководит центром исследований 

ВИЧ в Южной Африке. В Ботсване численность 
инфицированных растет быстрее, чем где-либо на 
континенте. Известно, что у больных СПИДом 
высок риск развития лимфом... — Адам заговорил 
назидательным тоном, каким, вероятно, читает лек-
ции студентам. Перехватив мой взгляд, он ускорил 
темп: — С помощью сывороточных маркеров мы 
сможем определить группы наибольшего риска, а 
стало быть, раньше приступить к лечению лимфом 
и продлить пациентам нормальную жизнь на месяцы, 
а то и на годы.

— А как же наша нормальная жизнь?
Нормальной наша жизнь не была, но каждый из 

нас хоть немного занимался домом и детьми, пере-



Учись тонуть

— 11 —

кладывая большую часть хлопот на плечи помощниц 
по хозяйству. Мы поочередно дежурили по скорой. 
В прошлые выходные я сделала четыре кесарева, а 
тем временем Адам держал оборону дома. Научной 
работой я занималась в основном по вечерам, пока 
он читал детям сказки. А по утрам я отвозила их в 
школу. Если Адам уедет в Ботсвану, мне придется за 
все отвечать самой, времени не останется ни на ис-
следования, ни на клинику. Адам же с развязанными 
руками сможет работать сколько пожелает. И опу-
бликует еще одну статью. А я не добьюсь ничего.

Он выиграет. Он всегда отрицал, что так будет, 
а я ему не верила. Мои глаза горели от усталости, 
и мне на миг показалось, что я вернулась в школу. 
Оглядываясь на соперников, я пересекаю бассейн и 
рвусь первой коснуться стенки, а хлорка обжигает 
мне глаза. Как можно не желать победы?

Ножки стула царапнули по плиткам пола, Адам 
встал. Рядом с ним на подоконнике — серебряная 
рамка с фото моего отца, седовласого, с высокими 
скулами и глубоко посаженными глазами за стекла-
ми-полумесяцами очков. В кадр не попали его ла-
дони — шершавые и широкие, как лопаты. Теплые. 
Он был акушером, люди говорили, что у него руки 
хирурга, хорошо умеющего спасать жизни. Но там, 
в карьере, мне так не казалось. «Можешь либо уто-
нуть, либо поплыть», — сказал он. Тогда мне было 
пять лет.

В затопленном карьере тихо. Таинственно.
Озеро — как глубокий тенисто-зеленый ковш 

между высоких скал. Мы вдвоем в отцовской лодке.
День жаркий, но меня знобит. На мне купаль-

ник. Не знаю, почему я не умею плавать. Обычно мы 
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приезжаем сюда рыбачить, но сегодня удочки отец не 
взял.

— Можешь либо утонуть, либо поплыть.
Я не понимаю, что он имеет в виду, но мне ста-

новится страшно.
— Тебе решать, — говорит отец, наклоняется 

и обхватывает меня за талию. Поднимает, пере-
носит через борт лодки, а потом очень осторожно 
отпускает.

Я ударяюсь ногами о камни на дне, ил на них мяг-
кий, как плоть, как мамина могила.

Я открываю рот, чтобы закричать, и захлебы-
ваюсь водой.

Тусклый желтый свет сочится сквозь зеленую 
толщу надо мной. Пузырьки струйкой всплывают 
вверх.

Чей-то голос зовет меня по имени.
Оцарапав ноги о стебли тростника, я делаю ры-

вок к поверхности и всплываю.

Адам, не переставая жестикулировать, принялся 
расхаживать взад-вперед — сделал несколько шагов, 
повернулся и направился обратно. Его слова звучали 
так гладко и складно, будто он тренировался произ-
носить их вслух в машине по дороге домой.

— ..даже к лучшему для них обеих. Неважно, если 
Зоуи пропустит первый школьный год. В скандинав-
ских странах, например, пятилетние дети совсем не 
ходят в школу. А Элис забежала вперед так далеко, 
что могла бы забросить учебу на весь остаток пятого 
класса и даже не заметила бы этого. — Он снова сел 
и раскинул руки, словно преподнося мне подарок. — 
А ты могла бы уйти в длительный отпуск и заняться 
любыми исследованиями, какими захочешь.
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Выходит, Адам хочет взять нас с собой в Ботс-
вану. Я уставилась на него поверх стола невидящим 
взглядом и снова перенеслась в прошлое, на этот раз 
на десять лет назад, в раннее утро на кухне, когда 
зал пом допивала кофе и дописывала статьи, пока 
Адам и малышка Элис спали. Так же было и после 
рождения Зоуи. С тех пор как меня назначили кон-
сультантом, жизнь превратилась в постоянное чере-
дование работы в клинике и научных исследований. 
Я даже отгулов почти не брала. Как же я могла уехать 
на целый год? Адам публиковался чаще меня, но я 
была моложе. Я бы наверстала упущенное и догнала 
его. Ничто не давалось мне без труда, время на на-
уку по-прежнему приходилось выкраивать. Семей-
ные дела просачивались в каждую щель, выталкивали 
меня на поверхность и вместе с тем тянули на дно.

— Ну пожалуйста, Эм?..
Сидящий напротив Адам подался вперед, ожи-

дая, что я соглашусь. Два года назад ему загорелось 
обзавестись третьим ребенком. Он упрашивал меня, 
но я только вступила в должность и несла ответст-
венность за свою группу. Время было неподходящее. 
У нас уже появились Элис и Зоуи, и все только-толь-
ко наладилось. Относительно. Тогда я отказалась и 
сделала бы то же самое теперь. Исследования Адама 
в Ботсване — это дольше, чем беременность. Луч-
ше уж родить, чем провести целый год за границей: 
младенца все-таки можно кое-как втиснуть в график. 
Теперь очередь Адама от чего-то отказаться.

— И когда все это должно произойти? — спро-
сила я.

Надо было собраться с мыслями, но я очень хо-
тела спать. В обычный вечер, такой же, как любой 
другой, на кухне было бы уже спокойно. Люстра бы 
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не горела, и комната освещалась бы мягким светом 
настенных ламп. Адам читал бы газету, задрав ноги 
повыше и попивая чай, а я просматривала бы работы 
девочек. Слышались бы только тиканье часов и ше-
лест страниц, да еще, может быть, один из любимых 
Адамом квартетов Моцарта приглушенно играл бы, 
сплетая события дня воедино.

— Понадобится некоторое время, чтобы все ула-
дить, оформить финансирование и собрать команду.

Адам понизил голос. Он решил, что уже победил.
— Меган обещала помочь. Ее родители работали 

в одной из ботсванских миссий. Там она и выросла. 
Если начать прямо сейчас, организация исследований 
займет девять месяцев. От силы десять. Мы можем 
быть там уже к Рождеству. — Теперь Адам улыбал-
ся. — Это будет нашим шансом помочь людям и 
придать собственной жизни настоящий смысл.

Но мы и так помогали людям. И наша жизнь 
была исполнена смысла. Я заставила себя встать и, 
забыв о посудомойке, пустила воду в раковину с ку-
чей тарелок и столовых приборов. На мою одежду 
полетели брызги. Меган — верная секретарша. Она 
готова на все, чтобы Адам получил то, что хочет. Вот 
только своих детей у нее нет, и вряд ли она сознает, 
как отразятся планы Адама на наших девочках. Да, 
они сейчас справляются, но что будет, если мы выр-
вем их из привычной обстановки? Они заслужили 
выбор, который был у меня. А именно — возмож-
ность не отставать и усердно трудиться.

Я почувствовала, как руки Адама, проскользнув, 
обняли меня сзади.

— Это было бы приключением, — сказал он.
Когда-то я обожала это слово. Оно означало по-

ездки с палатками по Европе на велосипедах или по 
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Америке автостопом с рюкзаками за спиной. Я со-
скребла ножом остатки песто, прилипшие к тарелке. 
Теперь в приключениях я не нуждалась. Мне хоте-
лось лишь одного — жить здесь, в Лондоне. Адам 
прижимал ладони к низу моего живота. Несмотря 
на усталость, я почувствовала, что мое лицо запылало 
от желания.

— Как думаешь?.. — спросил Адам, касаясь гу-
бами моей шеи.

Я обернулась. Его рот был слегка приоткрыт, ды-
хание отдавало вином. От выпитого у меня кружи-
лась голова. Он сказал, потребуется девять месяцев, 
если начать прямо сейчас. Значит, у меня еще есть 
время. Я что-нибудь придумаю, выживать я умею. 
И это переживу.

— Давай не будем решать прямо сейчас. — Я по-
целовала его. — Мы оба слишком устали. Еще будет 
время это обсудить. Завтра или в выходные. Идем в 
постель.

Я взяла его за руку. Рисунки и домашние задания 
можно просмотреть и завтра. Когда мы выходили из 
кухни, я услышала легкие шаги, которые пронеслись 
вверх по лестнице, опередив нас, а потом — тихий 
звук закрывающейся двери. Должно быть, София 
прокралась вниз незамеченной. Ее комната по сосед-
ству с комнатой Элис. В последнее время Элис очень 
уставала. Надеюсь, София не разбудила ее.

Мы закрыли дверь нашей спальни и прислони-
лись к ней в темноте, задыхаясь и прижимаясь друг 
к другу, раскрепощенные вином и усталостью. Адам 
принялся стаскивать с меня свитер, а я расстегнула 
ему ремень. Мы смеялись.

Он опрокинул меня на кровать и просунул ла-
дони под юбку. Нам следовало остановиться — мне 


