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ГЛАВА 1

Я выросла в мире кино, хотя в фильмах не сни-
малась. Говорят, на день рождения ко мне, пятилет-
ней, приходил Рудольф Валентино. Упоминаю это 
как штрих: киношную жизнь я наблюдала изнутри с 
самого раннего детства.

Когда-то я думала взяться за мемуары и назвать их 
«Дочь продюсера», но в восемнадцать лет голова заби-
та другим. Да и вышли бы они не увлекательнее, чем 
прошлогодней давности светская хроника Лолли Пар-
сонс. Кино для отца было таким же занятием, как для 
других — торговля хлопком или сталью, я принимала 
это спокойно. В худшем случае относилась к Голли-
вуду, как призрак — к старому дому, в котором ему 
выпало обитать. Про общее мнение я знала, но упор-
но не желала проникаться священным ужасом.

Сказать легко, труднее втолковать это остальным. 
В Беннингтонском колледже, где я училась, кое-ка-
кие преподаватели-филологи, на словах безразлич-
ные к Голливуду, в душе ненавидели его лютой не-
навистью, будто он угрожал их существованию. Еще 
раньше, в монастырской школе, милая хрупкая мо-
нахиня как-то попросила меня добыть ей киносцена-
рий — чтобы «рассказать на занятии об особенностях 
жанра», как она рассказывала об эссе или повести. 
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Сценарий я принесла, и она, видимо, долго ломала 
над ним голову, однако так и не упомянула на уроке, 
а позже вернула мне текст с удивленно-оскорблен-
ным видом, не обронив ни слова. Боюсь, с моим ны-
нешним рассказом случится примерно то же.

Можно, подобно мне, принять Голливуд как есть; 
можно отмахнуться от него с презрением, какое мы 
приберегаем для всего, что не способны вместить. 
Понять его тоже можно — но смутно и лишь обрыв-
ками. Людей, способных сложить в голове полную, 
совершенную формулу кинематографа, наберется ед-
ва ли полдюжины. И, пожалуй, для женщины един-
ственный способ приблизиться к сути — попытаться 
понять одного из таких людей.

Я знала, как выглядит мир с самолета. Домой на 
каникулы и обратно — в школу и колледж — отец от-
правлял нас по воздуху. После смерти сестры я лета-
ла из колледжа уже одна, и всякий раз меня захле-
стывали воспоминания, я мрачнела и затихала. Порой 
тем же рейсом летел кто-то из голливудских знако-
мых, иной раз попадался приятный студент — в годы 
депрессии, впрочем, не так часто. Я почти не спала 
в перелетах: мысли об Элинор и ощущение стреми-
тельного рывка от побережья до побережья не давали 
покоя — по крайней мере пока не оставались позади 
мелкие сиротливые аэропорты Теннесси.

В тот раз мы попали в непогоду, и с самого взлета 
пассажиры разделились: одни немедля устроились на 
ночлег, другие не думали спать вовсе. Двое таких не-
спящих сидели через проход от меня, и по обрывкам 
разговора я поняла, что они из Голливуда. Один вы-
глядел типичным киношником — немолодой еврей, 
который то взрывался в бурном монологе, то, сжав-
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шись пружиной, замирал в трагической паузе; другой 
же — приземистый, лет тридцати, невзрачный и блед-
ный — явно встречался мне раньше. Может, заходил 
к нам по случаю, не знаю. Правда, он мог видеть ме-
ня совсем ребенком, поэтому было необидно, что он 
меня не узнал.

Стюардесса — яркая статная брюнетка, каких здесь 
традиционно предпочитают, — спросила, не хочу ли я 
прилечь.

— Может, дать вам аспирин? — Ее, примостив-
шуюся на подлокотнике, раскачивало от бушующего 
снаружи июньского циклона. — Или нембутал?

— Нет.
— Забегалась с остальными, некогда было спро-

сить. — Она села рядом и пристегнула нас обеих рем-
нем. — А может, жевательную резинку?

Вспомнив про резинку, которую уже давно устала 
жевать, я завернула ее в клочок журнальной страницы 
и бросила в самозахлопывающуюся пепельницу.

— Сразу видно воспитанных людей, — одобритель-
но заметила стюардесса. — Всегда сперва завернут.

Мы немного посидели в качающемся полумра-
ке салона, слегка напоминавшего дорогой ресторан 
между обедом и ужином. Пассажиры просто корота-
ли время, по большей части бесцельно. Даже стюар-
десса, кажется, поминутно напоминала себе, что она 
здесь по делу.

Мы поболтали о знакомой молоденькой актрисе, 
с которой она летела на запад два года назад — в са-
мый разгар депрессии. Актриса так неотрывно гляде-
ла в иллюминатор, что стюардесса боялась, не заду-
мает ли та выпрыгнуть. Правда, актрису, как выясни-
лось, страшила не бедность, а только революция.
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— Я знаю, что нам с мамой делать, — доверитель-
но шепнула она стюардессе. — Надо уехать в Йелло-
устонский заповедник и пожить там скромной жиз-
нью, пока все не уляжется. А потом вернуться обрат-
но. Актеров ведь не убивают, да?

Замысел меня восхитил. Перед глазами возникла 
прелестная сценка: актрису с мамой кормят медом 
добрые патриархальные мишки, а трепетные оленята 
приносят молоко от ланей и пасутся рядом в ожида-
нии ночи, чтобы служить подушкой обеим беглянкам.

В ответ я рассказала о юристе и режиссере, кото-
рые в те мятежные дни поделились с отцом видами 
на будущее. Если армия безработных ветеранов зай-
мет Вашингтон, то юрист, припрятавший у Сакра-
менто лодку, собирался уйти на веслах вверх по те-
чению, переждать пару месяцев и вернуться — «после 
революций юристы в цене: должен же кто-то утрясать 
правовую сторону дела».

Режиссер был настроен на худшее. Он держал на-
готове старый костюм, рубашку и ботинки — не знаю, 
собственные или реквизит — и проповедовал «исчезно-
вение в толпе». Отец тогда сказал: «А руки? С первого 
взгляда любому ясно, что руками ты не работал. И еще у 
тебя спросят профсоюзную карточку». Помню, как вмиг 
насупившийся режиссер мрачно доедал десерт и какими 
смешными и жалкими казались мне все их потуги.

— Ваш отец актер, мисс Брейди? — спросила стю-
ардесса. — Знакомая фамилия.

При имени Брейди оба попутчика глянули в нашу 
сторону — искоса, типичным голливудским взглядом, 
словно через плечо. Потом тот, что помоложе — при-
земистый и бледный, — отстегнул ремень безопасно-
сти и шагнул в проход рядом с нами.
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— Вы Сесилия Брейди? — спросил он обличитель-
но, будто я от него таилась. — Так я и думал! Я Уайли 
Уайт.

Имя было излишним, в тот же миг чей-то голос 
бросил: «С дороги, Уайли!» — и мужская фигура шаг-
нула мимо него к кабине летчиков. Уайли Уайт вздрог-
нул и с запоздалой бравадой крикнул вдогонку:

— Я подчиняюсь лишь командиру экипажа!
Обмен любезностями, традиционный для гол-

ливудских владык и их подручных, прозвучал зна-
комо.

— Тише, пожалуйста, — напомнила стюардесса. — 
Здесь спят.

Через проход я увидела, что второй пассажир, не-
молодой еврей, тоже поднялся и откровенно алчным 
взглядом уставился на прошедшего — вернее, уже 
вслед. Тот вскинул ладонь, словно на прощанье, и 
скрылся с глаз.

— Это младший пилот? — спросила я стюардессу.
Она отстегивала ремень, собираясь оставить меня 

с Уайли Уайтом.
— Нет. Это мистер Смит. У него отдельная каю-

та — «номер для новобрачных», только он там один. 
Младший пилот всегда в летной форме. — Она вста-
ла. — Пойду узнаю, будет ли посадка в Нашвилле.

— С чего вдруг? — изумился Уайли Уайт.
— В долине Миссисипи гроза.
— Нам что, сидеть тут всю ночь?..
— Если не стихнет.
Стихать не собиралось — самолет резко нырнул. 

Уайли Уайта швырнуло в кресло напротив, стюардес-
су толкнуло к кабине, еврея опрокинуло на сиденье. 
После досадливых ремарок — нарочито бесстрастных, 
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какие подобают бывалым воздухоплавателям, — мы 
расселись, Уайли Уайт нас представил.

— Мисс Брейди — мистер Шварц. Тоже близкий 
друг вашего отца.

Мистер Шварц кивнул яростно, словно говоря: 
«Правда. Бог свидетель, истинная правда!»

Времена, когда он мог заявить так во всеуслыша-
нье, несомненно, прошли; его чем-то сломило. Так, 
бывает, встречаешь приятеля, изувеченного в аварии 
или кулачной драке: оглядываешь его и спрашиваешь, 
что случилось, а он только мычит сквозь выбитые зу-
бы и распухшие губы — и не может ничего сказать.

Физически Шварца никто не калечил: крупный пер-
сидский нос и косые тени у глаз были природными — 
как вздернутый, по-ирландски красный нос моего отца.

— Нашвилл! — воскликнул Уайли Уайт. — Торчать 
в гостинице! И до Калифорнии доберемся только зав-
тра к вечеру, если не позже. Бог ты мой! Я ведь ро-
дился в Нашвилле.

— Наверное, приятно его снова увидеть?
— Вот уж нет! Пятнадцать лет ноги моей здесь не 

было. Надеюсь, и не будет.
Однако его надежды не оправдались: самолет яв-

но летел вниз — все ниже и ниже, как Алиса в кроли-
чью нору. Прикрывшись от света ладонью, я разгля-
дела в окне, далеко слева, смутные огни города. Зеле-
ная надпись «Пристегнуть ремни. Не курить» горела 
еще с начала грозы.

— Слыхал? — бросил из-за прохода Шварц, замер-
ший было в очередной неистовой паузе.

— Что именно? — переспросил Уайли.
— Слыхал, как он себя называет? Мистер Смит!
— А что тут такого?
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— Нет-нет, ничего, — торопливо выдохнул Шварц. — 
Просто показалось забавно. Смит! — повторил он со 
смешком безрадостнее некуда. — Смит!

Ничего более сиротливого и угрюмого, чем аэро-
порты, свет наверняка не видывал со времен посто-
ялых дворов для дилижансов. Старые краснокирпич-
ные вокзалы строились прямо в поселках и городках, 
и сходить там, если ты не местный житель, было не-
зачем. Аэропорты же отзывались давним прошлым — 
как оазисы, как стоянки на великих торговых путях. 
Вид пассажиров, поодиночке и парами входящих в 
ночное здание, неизменно собирал кучку зевак, тол-
пящихся у поля далеко за полночь. Юнцы глазели на 
самолеты, осторожные взрослые недоверчиво огляды-
вали путников. В нас, странствующих по воздуху че-
рез весь континент, видели крезов с западного побе-
режья, мимоходом сошедших с облаков на землю по-
среди Америки. Среди нас мог оказаться невероятный 
сюрприз — кинозвезда. Впрочем, такое бывало редко. 
И мне всегда отчаянно хотелось выглядеть интерес-
нее, чем мы есть, — о том же я мечтала на премьерах, 
когда зрители небрежно окидывают тебя укоряющим 
взглядом лишь потому, что ты не знаменитость.

На земле Уайли подал мне руку, помогая выбрать-
ся из самолета, и отношения вмиг стали приятельски-
ми. Он взял себе за тон виться вокруг меня с ухажи-
ваниями, я не возражала. С первой минуты в аэро-
порту стало ясно, что коль нас сюда забросило — то 
забросило вместе. (Ничего похожего на тот раз, когда 
я осталась без парня — когда в фермерском доме не-
подалеку от Беннингтона он сидел за пианино с де-
вушкой по имени Рейна и до меня наконец дошло, 
что я лишняя. Гай Ломбардо по радио играл «Ци-
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линдр» и «Щекой к щеке», Рейна помогала перенять 
мелодию. Клавиши трепетали, как осенние листья, ее 
руки скользили поверх его пальцев, показывая «чер-
ный» аккорд. Я училась тогда на первом курсе.)

Шварц вошел в аэропорт вместе с нами, двигаясь 
как сомнамбула. Пока мы выясняли в справочной сро-
ки задержки, он не отрывал взгляда от двери на лет-
ное поле, словно боялся, что самолет улетит без него. 
Потом я на несколько минут отлучилась и явно что-то 
пропустила: когда я вернулась в зал, мои спутники сто-
яли бок о бок, Уайт что-то втолковывал Шварцу, а тот 
выглядел совершенно раздавленным, будто его только 
что переехал тяжелый грузовик. На летное поле он уже 
не смотрел. Я застала конец реплики Уайли Уайта:

— ...говорил же — не суйся. Поделом тебе.
— Я только сказал...
При моем приближении Шварц умолк. Я спроси-

ла, нет ли новостей (было полтретьего ночи).
— Как не быть, — сообщил Уайли Уайт. — Объя-

вили, что нам тут торчать три часа, не меньше, и осо-
бо нежные уже собрались в гостиницу. А я хочу вы-
тащить вас в «Эрмитаж», поместье Эндрю Джексона.

— Темно ведь, что там увидишь? — запротестовал 
Шварц.

— Ерунда, еще пару часов — и рассвет!
— Поезжайте вдвоем, — буркнул Шварц.
— Ладно. А ты в гостиницу, пока автобус не ушел. 

Там и он, собственной персоной. — В голосе Уайли 
мелькнула насмешка. — Может, повезет.

— Нет-нет, я с вами, — торопливо согласился Шварц.
Во тьме, непривычной после освещенных ноч-

ных городов, мы уселись в такси; Шварц повеселел и 
обод рительно потрепал меня по коленке.
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— Конечно, я поеду. Должен же кто-то приглядеть 
за беззащитной девушкой. Давным-давно, когда я во-
рочал большими деньгами, у меня была дочка — пи-
саная красавица.

Он сказал это так, будто дочка отошла кредиторам 
в качестве ценного имущества.

— Обзаведешься другой, — уверил его Уайли. — 
Все станет по-прежнему. Новый виток колеса Форту-
ны — и вознесешься туда, где папа Сесилии. Правда, 
Сесилия?

— Далеко этот ваш «Эрмитаж»? — помолчав, спро-
сил Шварц. — За тридевять земель, у черта на кулич-
ках? На самолет не опоздаем?

— Не суетись, — отмахнулся Уайли. — Надо бы-
ло прихватить для тебя стюардессу. Хороша, да? По 
мне — так даже очень.

Мы долго катили по открытой равнине под ясным 
ночным небом; рядом с дорогой изредка попадались 
то дерево, то домишко, то снова дерево, потом вдруг 
открылся плавный изгиб леса. Даже в темноте я поня-
ла, что деревья здесь зеленые, а не оливково-пыльные, 
как в Калифорнии. По пути встретился негр, который 
гнал впереди себя трех коров; при виде нас он оттес-
нил их к обочине, они замычали — настоящие живые 
коровы с теплыми шелковистыми боками. Негр тоже 
мало-помалу проступил из сумрака вживую и прибли-
зился к машине, не сводя с нас огромных карих глаз. 
Уайли дал ему двадцатипятицентовик, и негр со сво-
им «спасибо, спасибо» остался на дороге, и коровы 
вновь замычали во тьме, когда мы двинулись дальше.

Я вспомнила, как впервые увидела овец — сразу 
сотни: мы нежданно угодили в самую их гущу, въехав 
на заднюю площадку студии старика Леммле. Овцам, 
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пригнанным на съемку, явно было не по себе, зато 
мои попутчики не умолкали:

— Роскошно!
— Ты так и задумывал, Дик?
— Ну не шикарно ли?
А тот, кого звали Дик, с видом Кортеса или Баль-

боа озирал с машины серые волны овечьего руна, 
колышущиеся под его взглядом. Что за фильм тогда 
снимали — я то ли забыла, то ли вовсе не знала.

Мы ехали уже час. Позади остался ручей, который 
мы пересекли по старому железному мосту с гремучи-
ми досками. Начали петь петухи; у домов, вспугнутые 
машиной, то и дело шевелились сине-зеленые тени.

— Говорил же я, скоро рассвет, — сказал Уайли. — 
Я здесь родился — потомок южной голытьбы. Фа-
мильный замок теперь стал сараем. У нас было чет-
веро слуг; мой отец, мать и две сестры. Я решил, что 
их гильдия обойдется без меня, и отправился в Мем-
фис делать карьеру, которая теперь летит прямиком 
под откос. — Он слегка меня приобнял. — Сесилия, 
выходите за меня замуж, пусть мне перепадет капита-
лец от Брейди!

Прозвучало безобидно, я не стала отнимать голо-
вы от его плеча.

— Чем вы заняты, Сесилия? Учитесь в школе?
— В Беннингтонском колледже. На предпослед-

нем курсе.
— Ах, прошу прощения. Не знал. Правда, в кол-

леджах я и не обучался. Предпоследний курс, говори-
те. А в «Эсквайре» пишут, что старшекурсницы и так 
все знают!

— И почему только все уверены, будто студентки...
— Незачем оправдываться: знание — сила.
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— Послушать вас — сразу ясно: мы на пути в Гол-
ливуд. Там вечно отстают от времени.

Уайли притворно ужаснулся.
— Вы намекаете, что на восточном побережье у де-

вушек нет личной жизни?
— В том-то и дело, что есть. Вы мне мешаете, ото-

двиньтесь.
— Не могу, разбужу Шварца, а он и так неделями не 

спал. Знаете, Сесилия, у меня однажды была интриж-
ка с продюсерской женой. Так, мелкий романчик. На 
прощанье она без экивоков заявила: «Не вздумай ни-
кому рассказать, иначе вылетишь из Голливуда в два 
счета. У мужа куда больше власти, чем у тебя!»

Досада прошла, он вновь показался мне забавным. 
Вскоре такси свернуло на длинную аллею, благоухаю-
щую жимолостью и нарциссами, и мы остановились 
у серой громады особняка Эндрю Джексона. Води-
тель обернулся было что-то рассказать про поместье, 
но Уайли, кивнув на Шварца, дал знак молчать, и мы 
тихонько выбрались из машины.

— В особняк сейчас не пустят, — вежливо пре-
дупредил водитель.

Мы с Уайли уселись у широких колонн лестницы.
— А что со Шварцем? — спросила я. — Кто он такой?
— К черту Шварца. Он заправлял какой-то кино-

компанией — «Ферст нэшнл»? «Парамаунт»? «Юнай-
тед артистс»? А теперь на мели и не у дел. Ничего, 
вернется. В кинематограф не возвращаются только 
пьяницы и дураки.

— Вы не в восторге от Голливуда, — предположила я.
— Отчего же. Конечно, в восторге. Слушайте, что 

за тема для разговора — у порога особняка Эндрю 
Джексона, да еще на рассвете!
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